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AVANT-PROPOS

La uvie se partage en trois dges. Dans le premier dge qui
est celui de UEcole, les « sujets » sont des devoirs, qui vous
sont imposés dans les compositions, les examens. Période
esclave, période heureuse, ou lon est délivré de l'embarras
de choisir. Puis vient la délivrance, la liberté, l'inspiration,
Ueeuvre que Uon croit personnelle : mais le choix est-il aussi
libre qu’on l'imagine? On est toujours soumis d la circon-
stance; on obéit encore, quand ce ne serait qu’au public, d
Uéditeur, au succés ou d Uéchec... Vient enfin, et plus tit
qu'on mne pense, le troisime dge, ou se retrouvent les
contraintes, les tdches imposées, comme dans ’enfance. Paul
Valéry soutenait que c’était la voie la plus sire pour étre
enfin sot-méme. 1l est vrai que, lorsqu’on est délivré de I’obli-
gation du choix, que la matiére vous est fournie de dehors,
indifférente et que vous n’'avex plus qu’d y frapper votre
forme, — alors, malgré les apparences, vous étes capable
de créer. Les journalistes savent ce grand secret, eux qui
ignorent le sujet de Uarticle de demain, catastrophe, surprise,
mais qui sont bien sirs qu’il fera voir leur originalité, leur
compétence.

Le sujet qui vous est imposé est propice, comme le savait



Moliére. Les amitiés les plus sires naissent des rencontres.
Et Uamour est un hasard auquel le ceeur a cru...

Quot qu’il en soit de ces vues, je puis dire que j'ai €t¢ tou-
Jours aidé par la demande imprévue, l'urgence ou la corvée,
le discours d faire. Et j’ai recueilli dans ce petit livre quelques
écrits nés de la circonstance, du troisiéme dge de la vie.

Si je les rassemble sous le titre de Jugements, c’est parce
qu'il s’agissait de m’élever en chaque question d un point
d’équité. C'est aussi parce que j'étais limité en espace et
qu’un jugement doit étre court. La loi de la télévision oblige
d occuper tout le temps, d étre fatalement bavard. Lécri-
vain en revanche a plus que jamais le devoir d’étre concis.
La parole est fluente, l'image évanescente. Sur le papier,
comme jadis sur la pierre, le style devrait graver.

*®

L'ordre dans lequel ces essais sont groupés est assez arbi-
traire.

D’abord, ce sont-des études sur des étres représentatifs,
exceptionnels, et qui m’ont permis de me poser une ques-
tion sans réponse : qu'est-ce que le génie? A-t-il des pro-
cédés, des méthodes?

Puis j’ai présenté certaines analyses de notre époque dra-
matique, de ce temps de mutation dans lequel jestime que
nous sommes entrés.

Le dernier texte sur L’essence et I'accident aurait pu
servir d’introduction @ ce recueil. A propos des occasions,
des accidents et des hasards, je cherche d mettre en lumiere
ce qui est tu, ce qui est essentiel.

Paris, 1" janvier 1981.



Paul Valéry herméneute du génie
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Parler de Paul Valéry a Montpellier, a ’aurore de
P'université qui va porter éternellement son nom,
c’est pour moi un moment trés rare pour le cceur,
pour la mémoire. J’ai vécu & Montpellier certaines
années précieuses, dont les plus pures furent celles
ou, captif, dans une absence épaisse, j’habitais ici
chaque nuit par le désir. Aujourd’hui, aprés tant d’an-
nées, je cherche tant de chers visages disparus. Et le
décor a tellement changé! Demeure inchangé ’aspect
cosmique et minéral de ces lieux que Paul Valéry a
chantés, le parfum capiteux du Jardin, une certaine
odeur qui méle la Terre a la Mer, surtout cette lumi-
nosité qui enveloppe des paysages plus nus que ceux
de la Cote d’Azur, plus élémentaires, présocratiques :
on se croirait ici au temps de Thalés ou d’Anaxagore.
Je ne suis pas né dans un lieu marin, je n’ai jamais
contemplé un port; j’ai grandi loin des rives, au
milieu des terres. Je suis surpris par la lagune, la
fluidité, et méme par ce soleil qui n’a pas traversé
’humidité des feuillages. Le milieu valéryen m’attire
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et me séduit, comme mon inverse : c’est assez dire
qu’il me charme.

L’Académie francaise aisément aurait pu désigner
des confréres plus experts, plus proches, qui vous
auraient dit leurs souvenirs sur un illustre membre
de leur compagnie. Mais peut-étre une condition
pour comprendre un esprit et son secret est-elle d’étre
excité en méme temps qu’irrité par 'amour, de res-
sentir I’attrait et le refus en un méme moment (comme
dans le sonnet de La Dormeuse)? Ton repos redoutable
est chargé de tels dons, 6 Valéry, pour moi!

Un mot d’abord en maniére d’introduction sur le
style de Paul Valéry, promesse de durée et de mémoire
et qui est sa premiére et sa derniére image. Les écri-
vains se partagent en deux types, selon qu’ils se
laissent porter par le flux du langage, ou qu’ils
évitent I’élan, les cadences, la continuité, cherchant,
comme dit Joubert en chaque mot « pour les yeux un
certain phosphore, pour le golit un certain nectar,
pour lattention une ambroisie, pour le tact une
noblesse » : on songe a Tacite, a La Bruyére, a Mal-
larmé, — a Paul Valéry davantage, lui qui possédait
I'art de composer jusque dans ses décompositions,
sachant décréer tout autant que créer, ainsi qu’il
I'expliquait 3 Mondor en roulant ses cigarettes, — lui
qui pouvait s’exprimer a volonté dans le malgré tout
facile alexandrin ou dans la toujours plus difficile
prose, laquelle est un vers évanoui.

Poéte, conscient de l'art et aussi et plus encore de
Iartifice, il savait que forme et fond ne se séparent
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guere, que la pensée procéde souvent d’une recherche
portant sur la rime, sur un son rare. Son exercice por-
tait sur le choix de I'épithéte, de la rupture, en
somme sur la prose, la poésie étant une acrobatie qu'’il
s’accordait comme une ascension sublime. Observez
que la France est la terre de la prose, et singuliére-
ment de la prose abstraite, et toute prose est abstraite
par essence : on le sent si bien chez Racine et plus
encore dans les écrits abstraits et prévaléryens de
Malebranche ou de Montesquieu ou de Ravaisson. Et
Je crois qu’entre tous les arts dont Paul Valéry a décrit
le procédé : danse, architecture, stratégie, politique,
peinture, invention technique, c’est la prose qui lui
a le plus appris, cette esclave-maitresse de ses aurores,
sur laquelle il n’a rien dit, parce qu’elle était lui-
méme et qu’on ne se connait pas.

J’allais prononcer le mot simple et sibyllin qui est
I'objet de ce « discours », celui de génie, mot usé
comme une monnaie, ainsi qu’amour, étre, ou nature.
Que Paul Valéry ait du génie, les siécles en décideront.
Ce qui est certain, et que je désire vous montrer et
vous démontrer, c’est que, cherchant a se connaitre lui-
méme (& la maniére de Socrate), il fut un exégéte de
'acte du génie, que sa pensée la plus secréte est moins
une pensée qu’une pensée de la pensée, je veux dire :
une explication de la pensée saisie dans son opération
plus que dans son ceuvre; qu’enfin son ceuvre entiére
pourrait se rassembler sous le titre De Ingenio, Du
Génie, avec en sous-titre : du génie chez Léonard;
du génie chez Descartes, chez Racine; du génie
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chez Degas, chez le Maréchal Pétain; du génie chez
M. Teste, chez Faust. Que I'ceuvre poétique elle-
méme pourrait se définir : du génie de la mort; du
génie de I'idée; du génie de la conscience; du pur
génie.

Mais qu’est-ce que le génie? Je le distingue du
talent, qui est une spécialité artisanale. Le génie est
une participation a 'opération créatrice, qui est
simple, qui est immédiate, surtout qui est universelle,
Léonard de Vinci en est bien le monstrueux et sublime
exemple. C’est le hasard, la circonstance, la conjonc-
ture qui fait qu'un homme doué de génie est poéte :
il etit pu devenir roi, stratége, ingénieur, philosophe,
et honnéte homme, homme tout court, exercant le
bon sens qui est le germe du génie. Une transposi-
tion légére, un changement de role et de décor, une
femme qui s’appuie auraient sans doute sufh pour que
Platon fiit un second Périclés, Shakespeare un second
Bacon, César un poéte, Goethe un peintre, Degas un
stratége. Et en Léonard vu par le jeune Valéry on
entrevoit qu’il lui était assez indifférent de composer
un sourire, un déme, une machine; ou encore que,
comme Pascal son frére, Léonard avait le subit dégott
de ce qu'il faisait, dés lors qu’il savait qu’il pouvait
le refaire : d’ou leurs inachévements? Souvent Paul
Valéry a dit (et vous m’excuserez de ne jamais le citer
autrement que par mémoire confuse) que I'homme
universel peut & volonté étre opiniatre, obstiné, pas-
sionné, clos, sectaire, hérétique : il n’a qu’a fermer
un ceil. Valéry pensait que ce caractére qui fait qu’on
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étonne, qu’on fait carriére, qu’on se loge dans la sur-
prise et I'admiration d’autrui, bref qu’on soit origi-
nal, s’obtient aussitét qu’on accepte de n’étre plus
central, focal, universel. Etre paradoxal, abscons,
faux, passionné, excessif; se tromper avec force et
fracas, étre sacré par 'opinion, — rien de plus facile
a I’étre de génie, qui n’a qu’a se détendre, a se limi-
ter, a se laisser voir de profil, & grimacer.

Et il serait aisé¢ de montrer que I’ordre de la volonté
est analogue pour Valéry a 'ordre de l'intelligence.
Valéry préférait le pouvoir, qui est universel, au vou-
loir, qui s’applique nécessairement a un objet parti-
culier, qui est une diminution, une dégradation de
I'énergie. Dés 1894, il écrivait a Gide : « J’ai agi tou-
jours pour me rendre un individu potentiel. C’est-
a-dire que j’ai préféré une vie stratégique a une tac-
tique. Avoir a ma disposition sans disposer. » Aprés
la nuit de Génes, il se retire, il parait se taire : cela
veut dire qu’il choisit de pouvoir et non de vouloir,
— de pouvoir, — c’est-a-dire d’étre infiniment...

Oui, votre compatriote avait choisi de ne pas choi-
sir, se sentant en puissance universel, tel « 'intellect
agent » d’Aristote.

Or, au xx® siécle, cela est-il possible, quand la
somme de ce qu’il faudrait connaitre tend vers I’in-
fini? Leibniz est sans doute le dernier Européen qui
ait tenté la synthése ultime.

Il faut, selon la méthode mathématique, trouver un
détour, un biais, une équivalence. C’est 1a que se
manifeste 'intelligence de notre confrére. Comment
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posséder I’équivalence de la possession d’un tout
sans avoir la connaissance de ses parties? Comment
étant homme d’esprit sans spécialité et avec assez
de nonchaloir étre Iégal des plus hauts?

On le pourrait si I’on savait négliger la maticére,
argile pétrie par le génie : mots, machines, armées,
mythes, passions humaines, pour ne considérer que
la forme de ce génie, c’est-a-dire la loi de son opéra-
tion, le schéme abstrait de ses divinations, sa modu-
lation, sa spirale, et pour employer le mot 4 la mode
qu’on nous jette a la face et qui a ici un sens exact :
sa structure. Dés lors ne pourrait-on pas inventer la
plus prestigieuse des « sciences humaines », celle que
Platon, Aristote ou Leibniz n’ont fait qu’entrevoir :
une logique de I'invention, une mécanique des pos-
sibles, & savoir : une machine pensante, vraiment
cybernétique et ordinatrice, capable de nous propo-
ser dans l’art, I’action, la pensée, tout I’éventail des
formes possibles, — des plus vives aux plus denses et
aux plus exquises. Edgar Poe, selon Valéry, avait
congu une telle opération dans son essai sur la Phi-
losophie de la Composition : ayant proposé a son ordi-
nateur de produire le plus parfait des poémes pos-
sibles, il avait obtenu sans aucune muse, aucune
grace, ni transe, ni inspiration, ni génie (sauf le génie
de calculateur) le poéme du Corbeau. 11 était parti
de l'effet qu’il se proposait d’obtenir sur le lecteur
et froidement, comme Julien Sorel, séducteur sans
amour, il en avait déterminé les conditions.

Nous voici en 1971. Paul Valéry avait formé ce pro-
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JEAN GUITTON

Ju gements

Jean Guitton nous dit en quoi consiste le génie
de Paul Valéry et a quelle prouesse tient celui de
Jean-Jacques Rousseau. Il nous montre comment
Hegel, Freud ou Sartre rencontrent saint Augus-
tin. Ce sont les lumiéres d’un Occident menacé.
N’est-il pas temps pour I’Europe de se trouver une
ame commune? Jean Guitton amorce lui-méme un
dialogue entre les esprits. Il tente un tri entre ce
qu’il faut perdre et ce qui doit survivre. Ses
inquiétudes sont les nétres : il en imagine coura-
geusement les remédes.
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