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AVANT-PROPOS

La vie se partage en trois âges. Dans le premier âge qui
est celui de l'École, les « sujets » sont des devoirs, qui vous
sont imposés dans les compositions, les examens. Période
esclave, période heureuse, où l'on est délivré de l'embarras
de choisir. Puis vient la délivrance, la liberté, l'inspiration,
l'œuvre que l'on croit personnelle mais le choix est-il aussi
libre qu'on l'imagine? On est toujours soumis à la circon-
stance on obéit encore, quand ce ne serait qu'au public, à
l'éditeur, au succès ou à l'échec. Vient enfin, et plus tôt
qu'on ne pense, le troisième âge, où se retrouvent les
contraintes, les tâches imposées, comme dans l'enfance. Paul
Valéry soutenait que c'était la voie la plus sûre pour être
enfin soi-même. Il est vrai que, lorsqu'on est délivré de l'obli-
gation du choix, que la matière vous est fournie de dehors,
indifférente et que vous n'avez plus qu'à y frapper votre
forme, alors, malgré les apparences, vous êtes capable
de créer. Les journalistes savent ce grand secret, eux qui
ignorent le sujet de l'article de demain, catastrophe, surprise,
mais qui sont bien sûrs qu'il fera voir leur originalité, leur
compétence.

Le sujet qui vous est imposé est propice, comme le savait
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Molière. Les amitiés les plus sûres naissent des rencontres.
Et l'amour est un hasard auquel le cœur a cru.

Quoi qu'il en soit de ces vues, je puis dire que j'ai été tou-
jours aidé par la demande imprévue, l'urgence ou la corvée,
le discours à faire. Et j'ai recueilli dans ce petit livre quelques
écrits nés de la circonstance, du troisième âge de la vie.

Si je les rassemble sous le titre de Jugements, c'est parce
qu'il s'agissait de m'élever en chaque question à un point
d'équité. C'est aussi parce que j'étais limité en espace et
qu'un jugement doit être court. La loi de la télévision oblige
à occuper tout le temps, à êtrefatalement bavard. L'écri-
vain en revanche a plus que jamais le devoir d'être concis.
La parole est fluente, l'image évanescente. Sur le papier,
comme jadis sur la pierre, le style devrait graver.

L'ordre dans lequel ces essais sont groupés est assez arbi-
traire.

D'abord, ce sont des études sur des êtres représentatifs,
exceptionnels, et qui m'ont permis de me poser une ques-
tion sans réponse qu'est-ce que le génie? A-t-il des pro-
cédés, des méthodes?

Puis j'ai présenté certaines analyses de notre époque dra-
matique, de ce temps de mutation dans lequel j'estime que
nous sommes entrés.

Le dernier texte sur L'essence et l'accident aurait pu
servir d'introduction à ce recueil. A propos des occasions,
des accidents et des hasards, je cherche à mettre en lumière
ce qui est tu, ce qui est essentiel.

Paris, ier janvier 1981.
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Paul Valéry herméneute du génie
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Parler de Paul Valéry à Montpellier, à l'aurore de
l'université qui va porter éternellement son nom,
c'est pour moi un moment très rare pour le cœur,
pour la mémoire. J'ai vécu à Montpellier certaines
années précieuses, dont les plus pures furent celles
où, captif, dans une absence épaisse, j'habitais ici
chaque nuit par le désir. Aujourd'hui, après tant d'an-
nées, je cherche tant de chers visages disparus. Et le
décor a tellement changé! Demeure inchangé l'aspect
cosmique et minéral de ces lieux que Paul Valéry a
chantés, le parfum capiteux du Jardin, une certaine
odeur qui mêle la Terre à la Mer, surtout cette lumi-

nosité qui enveloppe des paysages plus nus que ceux
de la Côte d'Azur, plus élémentaires, présocratiques
on se croirait ici au temps de Thalès ou d'Anaxagore.
Je ne suis pas né dans un lieu marin, je n'ai jamais
contemplé un port; j'ai grandi loin des rives, au
milieu des terres. Je suis surpris par la lagune, la
fluidité, et même par ce soleil qui n'a pas traversé
l'humidité des feuillages. Le milieu valéryen m'attire
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et me séduit, comme mon inverse c'est assez dire

qu'il me charme.
L'Académie française aisément aurait pu désigner

des confrères plus experts, plus proches, qui vous
auraient dit leurs souvenirs sur un illustre membre

de leur compagnie. Mais peut-être une condition
pour comprendre un esprit et son secret est-elle d'être
excité en même temps qu'irrité par l'amour, de res-
sentir l'attrait et le refus en un même moment (comme

dans le sonnet de La Dormeuse) ? Ton repos redoutable
est chargé de tels dons, ô Valéry, pour moi

Un mot d'abord en manière d'introduction sur le

style de Paul Valéry, promesse de durée et de mémoire
et qui est sa première et sa dernière image. Les écri-
vains se partagent en deux types, selon qu'ils se
laissent porter par le flux du langage, ou qu'ils
évitent l'élan, les cadences, la continuité, cherchant,

comme dit Joubert en chaque mot « pour les yeux un
certain phosphore, pour le goût un certain nectar,
pour l'attention une ambroisie, pour le tact une
noblesse » on songe à Tacite, à La Bruyère, à Mal-
larmé, à Paul Valéry davantage, lui qui possédait
l'art de composer jusque dans ses décompositions,
sachant décréer tout autant que créer, ainsi qu'il
l'expliquait à Mondor en roulant ses cigarettes, lui
qui pouvait s'exprimer à volonté dans le malgré tout
facile alexandrin ou dans la toujours plus difficile
prose, laquelle est un vers évanoui.

Poète, conscient de l'art et aussi et plus encore de
l'artifice, il savait que forme et fond ne se séparent
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guère, que la pensée procède souvent d'une recherche
portant sur la rime, sur un son rare. Son exercice por-
tait sur le choix de l'épithète, de la rupture, en
somme sur la prose, la poésie étant une acrobatie qu'il
s'accordait comme une ascension sublime. Observez

que la France est la terre de la prose, et singulière-
ment de la prose abstraite, et toute prose est abstraite
par essence on le sent si bien chez Racine et plus
encore dans les écrits abstraits et prévaléryens de
Malebranche ou de Montesquieu ou de Ravaisson. Et
je crois qu'entre tous les arts dont Paul Valéry a décrit
le procédé danse, architecture, stratégie, politique,
peinture, invention technique, c'est la prose qui lui
a le plus appris, cette esclave-maîtresse de ses aurores,
sur laquelle il n'a rien dit, parce qu'elle était lui-
même et qu'on ne se connaît pas.

J'allais prononcer le mot simple et sibyllin qui est
l'objet de ce « discours », celui de génie, mot usé
comme une monnaie, ainsi qu'amour, être, ou nature.
Que Paul Valéry ait du génie, les siècles en décideront.
Ce qui est certain, et que je désire vous montrer et
vous démontrer, c'est que, cherchant à se connaître lui-
même (à la manière de Socrate), il fut un exégète de
l'acte du génie, que sa pensée la plus secrète est moins
une pensée qu'une pensée de la pensée, je veux dire
une explication de la pensée saisie dans son opération
plus que dans son œuvre; qu'enfin son œuvre entière
pourrait se rassembler sous le titre De Ingenio, Du
Génie, avec en sous-titre du génie chez Léonard;
du génie chez Descartes, chez Racine; du génie
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chez Degas, chez le Maréchal Pétain; du génie chez
M. Teste, chez Faust. Que l'oeuvre poétique elle-
même pourrait se définir du génie de la mort; du
génie de l'idée; du génie de la conscience; du pur
génie.

Mais qu'est-ce que le génie? Je le distingue du
talent, qui est une spécialité artisanale. Le génie est
une participation à l'opération créatrice, qui est
simple, qui est immédiate, surtout qui est universelle,
Léonard de Vinci en est bien le monstrueux et sublime

exemple. C'est le hasard, la circonstance, la conjonc-
ture qui fait qu'un homme doué de génie est poète
il eût pu devenir roi, stratège, ingénieur, philosophe,
et honnête homme, homme tout court, exerçant le

bon sens qui est le germe du génie. Une transposi-
tion légère, un changement de rôle et de décor, une

femme qui s'appuie auraient sans doute suffi pour que
Platon fût un second Périclès, Shakespeare un second
Bacon, César un poète, Goethe un peintre, Degas un
stratège. Et en Léonard vu par le jeune Valéry on
entrevoit qu'il lui était assez indifférent de composer
un sourire, un dôme, une machine; ou encore que,

comme Pascal son frère, Léonard avait le subit dégoût
de ce qu'il faisait, dès lors qu'il savait qu'il pouvait
le refaire d'où leurs inachèvements? Souvent Paul

Valéry a dit (et vous m'excuserez de ne jamais le citer
autrement que par mémoire confuse) que l'homme
universel peut à volonté être opiniâtre, obstiné, pas-
sionné, clos, sectaire, hérétique il n'a qu'à fermer
un oeil. Valéry pensait que ce caractère qui fait qu'on
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étonne, qu'on fait carrière, qu'on se loge dans la sur-
prise et l'admiration d'autrui, bref qu'on soit origi-
nal, s'obtient aussitôt qu'on accepte de n'être plus
central, focal, universel. Être paradoxal, abscons,
faux, passionné, excessif; se tromper avec force et
fracas, être sacré par l'opinion, rien de plus facile
à l'être de génie, qui n'a qu'à se détendre, à se limi-
ter, à se laisser voir de profil, à grimacer.

Et il serait aisé de montrer que l'ordre de la volonté
est analogue pour Valéry à l'ordre de l'intelligence.
Valéry préférait le pouvoir, qui est universel, au vou-
loir, qui s'applique nécessairement à un objet parti-
culier, qui est une diminution, une dégradation de
l'énergie. Dès 1894, il écrivait à Gide « J'ai agi tou-
jours pour me rendre un individu potentiel. C'est-
à-dire que j'ai préféré une vie stratégique à une tac-
tique. Avoir à ma disposition sans disposer. » Après
la nuit de Gênes, il se retire, il paraît se taire cela

veut dire qu'il choisit de pouvoir et non de vouloir,
de pouvoir, c'est-à-dire d'être infiniment.
Oui, votre compatriote avait choisi de ne pas choi-

sir, se sentant en puissance universel, tel « l'intellect
agent » d'Aristote.

Or, au xxe siècle, cela est-il possible, quand la
somme de ce qu'il faudrait connaître tend vers l'in-
fini ? Leibniz est sans doute le dernier Européen qui
ait tenté la synthèse ultime.

Il faut, selon la méthode mathématique, trouver un
détour, un biais, une équivalence. C'est là que se
manifeste l'intelligence de notre confrère. Comment
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posséder l'équivalence de la possession d'un tout
sans avoir la connaissance de ses parties?Comment
étant homme d'esprit sans spécialité et avec assez
de nonchaloir être l'égal des plus hauts?

On le pourrait si l'on savait négliger la matière,
argile pétrie par le génie mots, machines, armées,
mythes, passions humaines, pour ne considérer que
la forme de ce génie, c'est-à-dire la loi de son opéra-
tion, le schème abstrait de ses divinations, sa modu-

lation, sa spirale, et pour employer le mot à la mode
qu'on nous jette à la face et qui a ici un sens exact
sa structure. Dès lors ne pourrait-on pas inventer la
plus prestigieuse des « sciences humaines », celle que
Platon, Aristote ou Leibniz n'ont fait qu'entrevoir
une logique de l'invention, une mécanique des pos-
sibles, à savoir une machine pensante, vraiment
cybernétique et ordinatrice, capable de nous propo-
ser dans l'art, l'action, la pensée, tout l'éventail des
formes possibles, des plus vives aux plus denses et
aux plus exquises. Edgar Poe, selon Valéry, avait
conçu une telle opération dans son essai sur la Phi-
losophie de la Composition ayant proposé à son ordi-
nateur de produire le plus parfait des poëmes pos-
sibles, il avait obtenu sans aucune muse, aucune

grâce, ni transe, ni inspiration, ni génie (sauf le génie
de calculateur) le poëme du Corbeau. Il était parti
de l'effet qu'il se proposait d'obtenir sur le lecteur
et froidement, comme Julien Sorel, séducteur sans
amour, il en avait déterminé les conditions.

Nous voici en 1971. Paul Valéry avait formé ce pro-
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