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A Brett, dont la seule présence
suffit a embellir mes journées.
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1
CALEB

‘al attendu ce moment pendant un an. C’est vrai

qu’en prison les occasions de sortir ne se présentent
pas tous les jours. Au Monopoly, il suffit de lancer trois
fois les dés en espérant faire un double, ou de payer
'amende pour étre libre. Mais ici, a I’Etablissement
Pénitentiaire pour Mineurs de 'lllinois — I'E.P., comme
on 'appelle —, on ne joue pas.

Oh!ily a pire. Ok, dans le secteur réservé aux gar-
cons, on ne rigole pas tous les jours. Mais je crois
que ce n’est rien comparé a ce qui se passe du coté
des adultes. Pourquoi je suis incarcéré depuis un an ?
Parce que jai renversé une fille avec ma voiture, alors
que j’étais en état d’ivresse. Et comme j’ai pris la fuite
apres l'accident, le juge m’a collé trois mois de plus.

— Tu es prét, Caleb ? demande Jerry, un des gardiens.
— Oul, monsieur.
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J'attends ce moment depuis trois cent dix jours ! Tu
parles si je suis prét.

Jinspire a fond et suis Jerry jusqu’a la piece ou
m’attend le comité de révision. Mes compagnons de
cellule m’ont fait répéter : Assieds-toi, tiens-toi droit, l'air
plein de remords, reste poli... Bref, le grand jeu. Mais je
me demande si on peut se fier a des détenus qui n’ont
pas encore obtenu le droit de sortir.

Jerry ouvre la porte de la salle et je me sens fai-
blir. Les muscles de mes jambes sont sur le point de
m’abandonner. Une sueur froide envahit mon bleu
de travail prété par I'Etat, mes chaussettes prétées par
I'Etat et, je 'avoue, mon slip de I'Etat. Et si je n’étais
pas tout a fait prét, finalement ?

— Veuillez vous asseoir, Caleb, ordonne une femme a
lunettes, 'air sévere.

La scene a l'air de sortir d’'un mauvais film. Sept
individus me font face, assis derriere des tables de
deux metres de long, en ligne devant une unique
chaise métallique.

Obéissant, je m’installe sur le métal froid et dur.

— Comme vous le savez, nous allons juger votre
capacité a quitter |'établissement pour vivre en citoyen
responsable.

— Oui, madame, je le sais et je suis prét a sortir.

Un type balaise, qui se prend pour le méchant, m’in-
terrompt d’un geste.

— Hola ! du calme ! Nous avons quelques questions
a vous poser avant de prendre une décision.



Ca commence mal.

— Désolé, monsieur.

Le Balaise étudie mon dossier, une page apres l'autre.

— Parlez-moi de la nuit de 'accident.

De toute ma vie, c’est la seule que je réve d’effacer
pour de bon. Rassemblant tout mon courage, je me
lance :

— Je suis allé a une soirée et j’ai trop bu. J'ai voulu
rentrer chez moi en voiture, mais j’ai perdu le contrdle
de mon véhicule. Quand j’ai compris que j'avais per-
cuté quelqu’un, j'ai paniqué et je suis retourné a la
fete.

— Connaissiez-vous la fille que vous avez renversée ?

Soudain, les souvenirs m’assaillent.

— Oui, monsieur. Maggie Armstrong... ma voisine.

C’était la meilleure amie de ma sceur jumelle, mais
je préfere ne pas en parler.

— Et vous n’étes pas descendu de voiture pour voir
si votre voisine €tait blessée ?

Je me tortille sur ma chaise, mal a l'aise,

— J'imagine que je n’avais pas toute ma téte.

— Vous imaginez ? intervient un autre membre du
comiteé.

— Si je pouvais revenir en arriere, je vous promets
que je le ferais. Je changerais tout.

IIs occupent la demi-heure suivante a me bom-
barder de questions, et mes réponses jaillissent
d’elles-mémes. Pourquoi j'ai bu avant I’age autorisé ?
Pourquoi j’ai conduit en état d’ivresse ? Pourquoi j’ai
fui la scene de I'accident ? Pendant tout ce temps, je
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me demande si je réponds juste, et je stresse. Dans le
fond, je ne fais rien d’autre qu’étre moi-méme : Caleb
Becker, dix-sept ans. S’ils me croient sincere, j’ai une
chance d’étre relaché plus tot que prévu. Dans le cas
contraire... eh bien, il me restera six mois de bouffe
merdique a partager avec mes colocataires de I'E.P.

Le Balaise me regarde droit dans les yeux.

— Qu’est-ce qui nous dit que vous n’allez pas recom-
mencer a vous enivrer ?

Redressant le dos, je fixe tour a tour chacun des
membres du comité.

— Ne le prenez pas mal, mais je n’ai aucune envie
de revenir. J'ai commis une grave erreur, et elle me
hante jour et nuit depuis mon incarcération. Je vous
en prie... laissez-moi rentrer chez moi.

Pour la premiere fois de ma vie, je suis prét a sup-
plier quelqu’un a genoux.

— Caleb, veuillez sortir, le temps que nous prenions
notre décision, ordonne la femme a lunettes.

Et voila. C’est fini.

Jen’ai plus qu’a patienter dans le couloir. D’ordinaire,
je ne panique pas facilement, d’autant que 'année que
je viens de passer derriere les barreaux m’a endurci ;
c’est comme si je gardais toujours une armure sur
moi. Seulement, cet interrogatoire m’a épuisé et je
suis a bout de nerfs. La sueur perle sur mon front. Je
I'essuie d’un geste de la main.

— Allez, ne t'en fais pas! Si tu n’as pas réussi a les
convaincre, tu auras une autre chance dans quelques
mois, lance Jerry.
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— Super, marmonné-je, sans me sentir rassuré le
moins du monde.

Amusé, Jerry se met a glousser. Les menottes qui
brillent a sa ceinture cliquétent a chaque secousse. A
mon avis, ce type prend son travail trop a cceur.

Une demi-heure passe. J'ai les yeux rivés sur la
porte, a I'affGt du moindre indice. Vont-ils décider de
me libérer ? Ou vais-je devoir rester en prison ?

Jen ai marre de passer mes nuits enfermé dans une
cellule.

Marre de dormir dans des lits superposés, des res-
sorts enfoncés dans le dos.

Et jen ai assez d’étre surveillé en permanence par
des gardiens, des employés, des caméras, et d’autres
prisonniers.

Soudain, la femme a lunettes ouvre la porte.

— Caleb, vous pouvez entrer.

Zut, elle n’a pas le sourire. Je m’attends au pire.
Quand je me leve, Jerry me frotte le dos. Par pitié ? Sait-il
quelque chose que j'ignore ? Stop ! Le suspense me fait
perdre les pédales.

Je retourne m’asseoir sur la chaise métallique. Tous
les regards se posent sur moi. C’est le Balaise qui
prend la parole, les mains croisées sur la table :

— Nous sommes tous d’accord pour dire que vous
avez commis une grave faute et que vous avez mérité
votre emprisonnement.

— Ca, je le sais. Et mieux que personne.

— Mais nous pensons qu’il s’agissait d’un incident
isolé qui ne se reproduira pas. Vous avez fait preuve
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de compétences pour encadrer les autres prisonniers
et vous avez travaillé dur aux tiches qui vous ont
¢té confiées. Le comité de révision a donc décidé de
vous libérer. Vous terminerez votre peine en effec-
tuant cent cinquante heures de travaux d’intérét
général.

J’ai bien compris ?

— Libéré ? Je peux partir d’ici ?

— Deés demain matin, vous rencontrerez votre éduca-
teur de transition. C’est lui qui organisera vos travaux
d’utilité collective et qui nous transmettra des rapports
réguliers sur votre comportement.

Un autre membre du comité pointe un doigt manu-
curé dans ma direction.

— Si vous faites des histoires, votre éducateur pourra
demander au juge de vous renvoyer ici. Et vous y
resterez jusqu'a la fin de votre peine. Est-ce bien
compris ?

— Oui, monsieur.

— Nous tolérons mal les récidivistes, vous savez.
Rentrez chez vous, faites vos heures de service d’inté-
rét collectif, et soyez un bon citoyen.

Oui, ¢a va, j'ai entendu !

— C’est d’accord, dis-je.

Dans ma cellule, il n’y a que le petit nouveau pour
m’accueillir. Il a douze ans, et il n'arréte pas de pleurer.
Il aurait peut-€tre dt réfléchir un peu avant de plan-
ter un couteau dans le dos d’une fille qui refusait de
danser avec lui.

— Dis, tu ne t'arrétes jamais de pleurnicher ?
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— Je déteste cet endroit. Je veux rentrer chez moi,
bredouille-t-il, le visage enfoui dans son oreiller.

Jenfile mes bottes car aujourd’hui, j’ai I'honneur de
nettoyer les bennes a ordures.

— Quais, moi aussi. Mais tu n’as pas le choix, alors
autant t'y faire et suivre le programme.

Le gamin se redresse, renifle et s’essuie le nez du
plat de la main.

— Tu es ici depuis combien de temps ? demande-t-il.

— Presque un an.

Il recommence a chialer :

— Je ne veux pas rester enfermé pendant un an.

Arrive Julio, un autre compagnon de chambre.

— Franchement, Caleb, si ce gosse ne la ferme pas,
je vais le tuer. Ca fait trois nuits que je ne dors pas a
cause de lui.

— Fiche-lui la paix, Julio. Ce n’est qu'un gamin.

—Tu es trop gentil, Caleb. Faut I'endurcir, justement !

— Pour qu'’il devienne comme toi ? Ne le prends pas
mal, mais tu ferais peur a un tueur en série.

Julio a I'air d’un vrai coriace avec son crane rasé et
ses tatouages dans le cou, dans le dos, et sur les bras.

— Alors ? IIs te laissent sortir ? demande-t-il.

Je m’assieds sur mon lit.

— Quais. Demain.

— Putain de veinard. Tu vas retourner dans ce bled
au nom bizarre 7 Comment ¢a s’appelle, déja ?

— Paradise.

— Et moi je vais rester ici avec le pleurnichard pen-
dant que tu seras a Paradise ? Enfoiré !
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Il fixe le gosse de ses gros yeux écarquillés. Si je ne
connaissais pas Julio, moi aussi j’aurais la trouille. Le
gamin se remet a geindre et Julio ricane.

— Je vais te donner le numéro de mon cousin Rio,
a Chicago. Si jamais tu veux te barrer de chez toi
et que tu ne sais pas ou aller, il pourra toujours te
dépanner.

— Merci, ¢’est sympa.

— Allez, a plus, amigo, dit-il avant de quitter la cellule
sans fermer la porte.

Je pose une main sur I’épaule du gamin qui recule
brusquement, effrayé.

— Je ne vais pas te faire de mal.

— C’est ce qu’ils disent tous ! J'ai entendu parler de
ce qui se passe dans les prisons, déclare-t-il en rap-
prochant ses fesses du mur.

— Quel vantard ! Tu n’es pas du tout mon genre. Je
préfere les filles.

— Et le gars aux tatouages ?

Je me retiens d’éclater de rire.

— Il est hétéro, lui aussi. Tu sais, c’est un centre pour
mineurs icl.

— Mais il a dit qu'’il allait me tuer!

—S’iladit ¢a, c’est parce qu'il t'aime bien. Maintenant,
sors de ce lit, arréte de pleurnicher et file au groupe,
dis-je pour l'apaiser, en songeant a Julio et a son sens
de I'humour tordu.

Le groupe, c’est le petit nom de la thérapie de groupe.
Tous les prévenus doivent y aller pour y raconter leurs
problemes persos, assis en cercle.
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Mais moi, demain, je me tire d’ici. Fini le groupe.
Finis les compagnons de cellule. Finie la bouffe infecte.
Finies les bennes a ordures sales.

Demain, je rentre chez moi.



Extrait de la publication



2
MAGGIE

elon moi, les kinés doivent vraiment aimer leur

boulot. Sans ¢a, comment supporteraient-ils
de passer leur temps a faire transpirer des éclopés
grimacant de douleur ?

Fidele a lui-méme, Robert, mon kinésithérapeute,
m’attend avec son large sourire aux dents blanches
dans la salle d’attente de I'hopital de jour.

— Salut, Maggie ! Tu te sens préte a faire travailler
cette jambe ?

Pas vraiment.

— Je crois, dis-je en baissant les yeux.

Robert fait tout son possible pour m’aider a retrou-
ver I'usage de ma jambe. Mais a quoi bon s’acharner a
faire fonctionner un membre pourri de l'intérieur ? Mon
chirurgien orthopédique I'appelle, en blaguant, ma « jambe
bionique ». Ma derniere opération, destinée a réparer une
fracture du plateau tibial, a duré plus de sept heures.

— C’est maintenant qu'’il faut travailler dur, si tu veux
que tes efforts paient, m’encourage-t-il.
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Sans faire de commentaire, je pousse plus fort sur
mon pied. Au bout d’'un moment, il se recule et repose
ma jambe. Ouf, c’est fini !

— Super | A présent, garde les jambes droites, et plie-
les chacune leur tour.

Je préfere commencer par la jambe droite, qui a
moins souffert de 'accident. Elle a bien cicatrisé, sans
laisser de marques apparentes.

Au moment de passer a la jambe gauche, un poids
imaginaire me retient. Cette impression me force a
plier le genou au ralenti. Je suis en nage, comme un
marathonien. Si je devais résumer en un mot ma vie de
jeune fille de dix-sept ans je choisirais : « navrante ».

— Encore un effort, demande Robert au moment ou
je m’appréte a reposer mon pied. Sur une échelle de
un a dix, quelle est I'intensité de la douleur ?

Alors que je suis sur le point de répondre « neuf »,
son téléphone sonne.

— Vous ne répondez pas ?

— Jamais quand je suis en consultation. Continue a
plier les jambes, Maggie.

— C’est peut-€tre important, dis-je, pleine d’espoir.

— Dans ce cas, on me laissera un message. Le
Dr Gerrard m’a informé que tu devais nous quitter en
janvier, dit-il tandis que je repasse a l'autre jambe.

— Eh oui! J'ai obtenu une bourse pour aller étudier
en Espagne pendant six mois.

Robert siffle, admiratif.

— L'Espagne ! Quelle chance tu as!

De la chance ? Tu parles. Quand on a de la chance,
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on ne se fait pas renverser par une voiture et on n’'a
pas a subir des séances de rééducation éprouvantes.
Les chanceux n’ont pas des parents divorcés, ni un
pere qu’ils ne voient qu'une fois par an. Les chanceux
ont des amis. Tout compte fait, je trouve que je suis la
personne la moins chanceuse de ['univers.

Ma séance de torture se poursuit pendant vingt
minutes. L'envie de m’enfuir me démange, mais je sais
que ce n’est pas terminé. Robert boucle toujours ses
séances de rééducation par un massage. J'enleve mon
pantalon de survétement avant de m’asseoir sur la
table métallique, en short.

— Est-ce que la rougeur s’estompe ? demande Robert
en appliquant une créeme sur ma peau a l'aide de ses
mains gantées.

— Je ne sais pas. Je n’aime pas les regarder.

En fait, je fais tout pour éviter de voir les cicatrices
de ma jambe gauche. On dirait qu'un enfant de deux
ans s’est amusé a dessiner dessus au feutre rouge. En
réalité, ce sont les séquelles des nombreuses opéra-
tions que j’ai d(t subir apres mon accident provoqué
par Caleb Becker.

Je fais mon possible pour éviter de penser a Caleb,
mais ce n’est pas brillant. Il habite mon cerveau
comme un cancer. Un bon point dans ce tumulte ? Je
ne fais plus de cauchemars liés a 'accident. IIs m’ont
poursuivie pendant six mois, mais c’est pass€.

Comme je hais Caleb! Et je hais le mal qu’il m’a
fait. Ma seule joie, c’est de le savoir loin d’ici, en pri-
son. Si 'y réfléchissais, si je I'imaginais la-bas, je serais
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capable de me sentir coupable. Alors j'évite d’y penser.
Je me débrouille pour continuer a avancer, cahin-caha,
en faisant abstraction du fait qu'a cause de lui ma vie
est devenue un véritable enfer.

Méme quand il me masse, Robert me fait mal et
m’arrache des grimaces.

— Ca ne devrait pas te faire mal.

— Ca ne fait pas mal.

Pas physiquement, en tout cas, mais je n’aime pas
qu’on touche mes cicatrices. Moi-méme, le simple fait
d’y toucher me donne la nausée.

Robert se penche pour examiner mon mollet.

— Les traces les plus rouges finiront par s’estomper.
Sois patiente.

La séance terminée, pendant que j'enfile mon pan-
talon de survétement, Robert prend des notes dans
mon dossier. C’est le champion du stylo fou : il écrit
plus vite que je ne parle.

— Qu’est-ce que vous écrivez ? dis-je avec inqui€tude.

— Je note quelques remarques sur tes progres. Je
vais demander au Dr Gerrard de venir nous rendre
une visite lors de notre prochaine séance, la semaine
prochaine.

Pas de panique, Maggie.

— Pourquoi ?

— J'aimerais qu’on passe au niveau suivant.

- Vous m'inquiétez...

Robert me tapote dans le dos.

— Ne t'en fais pas, Maggie ! C’est simplement pour
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mettre au point un programme de rééducation que tu
puisses suivre en Espagne, sans moi.

De la rééducation en Espagne ? Ce n’est pas exac-
tement ce que j'avais imaginé... Cependant, je ne dis
rien a Robert, préférant lui adresser un triste sourire.

Apres la séance, je me rends chez Tante Mae, le res-
taurant ot ma mere travaille depuis que mon pere est
parti, il y a deux ans. Heureusement que son patron,
M. Reynolds, est gentil : il lui a accordé tous les jours
de congé dont elle avait besoin pour venir me voir a
’hdpital. Nous ne sommes pas riches, mais, au moins,
nous avons un toit et les petits plats de chez Tante
Mae pour nous remplir I’estomac.

Des qu’elle me voit a une table, ma mere va chercher
mon repas a la cuisine. Je m’appréte a ouvrir un livre
quand, en levant les yeux, j'apercois Danielle, Brianne,
et ma cousine Sabrina qui entrent dans le restaurant.
C’est terrible, elles sont tellement... parfaites.

Avant, j’étais amie avec Danielle et Brianne. Leah
Becker et moi passions tout notre temps libre avec
elles. Nous faisions partie de 'équipe de tennis du
Centre sportif de Paradise et nous étions devenues
inséparables. Sabrina était a part, car elle ne pratiquait
aucun sport. Je me souviens que maman me poussait
souvent a l'inviter a se joindre a nous.

Laccident a mis Paradise sens dessus dessous.
On peut dire que le paradis est devenu un enfer, ce
soir-1a. En me renversant, Caleb ne s’est pas contenté
de me broyer la jambe. Ah, non! Dans la foulée, il
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Simone était adolescente dans les années 80. Si elle
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les lycées et enseigne l'écriture. Dans ses moments
de loisir, elle enregistre des émissions de téléréalité et
regarde des films pour ados. Elle vit dans la banlieue
de Chicago, avec sa famille et ses deux chiens.

Simone adore recevoir des messages de ses lecteurs.
Rendez-vous sur :

www.simoneelkeles.net



Composition : Nord Compo
Achevé d'imprimer par Normandie Roto Impression
Impression en France en décembre 2012
Dépot 1égal : janvier 2012

Conforme a la loi n® 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées a la jeunesse.

Extrait de la publication



	Paradise
	1- Caleb
	2- Maggie
	Quelques mots sur l’auteure


