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Moins vingt-deux

ELLE s’est aussi vite rendue qu’elle fut exécu-
tée. Elle capte mon ceil de ses bras en couronnes!
Membres fanatiques aux cent mains en palettes!
Moulinets abreuvés du génie de ses doigts!... ma
peau se marque du cercle rouge que sa mine déli-
mite avec concentration... Je me file, m’observe,
me fonds dans ses parties a remplir... Je déborde!
Son cancer effacait mes ombres tout a ’heure...
J’engouffre ma truelle dans ses cuisses... les pig-
ments jaunes matifient mon cadavre quand le trac
la fait luire! Je suis face a son rein pourri! La
forme de mes gestes ’ordonne! Ma ligne de mort
égalise la largeur des bras! Rectifie la courbe de
son torse! Enduit nos seins d’une mousse séche
que leurs dards violacent!... aucune huile infiltrée
entre sa toile cutanée et mon chassis osseux.
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ELLE cautérise mes lobes de ses pinceaux méticu-
leux. Sa photographie originelle suffoque dans ma
trachée de balsame... Puanteur scannant ses
artéres! Boue projetée sur mon rire en pistolet! Le
schéma d’un larynx commémore le temps ou elle
chantait! Ravive 1’oubli de tous ses mots! Et
couvre d’argile ma figure muette! J’ai stérilisé mes
cris en méme temps qu’elle s’est vue — deux reflets
identiques mais pas d’original. L’air ruisselle en
notre ventre vain, lit tortueux nourri de merde!

...C’est alors... qu’enfin lente... bouleversée de
calme... je me fais si claire que je deviens transpa-
rente. Je fuis ’existence, efface son icone, la touche
frappée du pied! Le pouls disparu! Foulée des tur-
bines métalliques dans mes fibres! Feutre grattant
notre portrait malade de la vie! Sa rumination
résonne dans la biére ou ’on m’enterre, vernis qui
fait de ma couche un strict appartement. Au
linceul déchiré, je retombe sur mon Image. ELLE
fait attention quand elle se dessine a ne pas
s’empreindre. ELLE se démeéne pour rester dans le
noir, recluse des souvenirs de jeunesse, méfiante
de notre envie commune d’étre cette petite
enfant... C’est dangereux de ne pas savoir si ’on
grandit ou non. Surtout dans cette humidité (le Ciel
et Air). C’est exténuant de ne plus chercher quoi



voir ou non. Que la lumiére s’attarde le soir, voila a
quoi j’ai du mal a m’habituer! Le mouillé s’étend
partout autour, I’obscurité derriére le jour est vaste!
Dans I’Enfance, au moins le froid était vivant!

Je suis assise a une table sombre, au fond. Le
patron arrive avec ma tasse, sa VOiX est joyeuse
(I’habitude). J’ordonne mes feutres dans le boitier
pour lui faire de la place. Il passe la serpilliére en
parlant de sa famille. C’est une heure creuse qui
convient au ménage, je suis la seule cliente, le sol
peut sécher. ’odeur du détergent ne m’insupporte
pas, parfum de dentiste. Le café est trop tiéde. Je
regarde la facade de chez moi par la vitrine et vois
mon Image déambuler dans mon appartement.
ELLE a relevé ses cheveux comme quelqu’un qui
sort du lit pour se mettre au travail — a une rédac-
tion difficile ou un silence précis.

La porte du café sonne, le jeune homme a pénétré
les lieux. Il s’agite pour enlever sa veste en cuir, se
redresse en tidtant le dossier de la main gauche,
relache son dos, se croise les jambes. Le pied qu’il
a mis en suspension bat nerveusement, vif et régu-
lier mouvement de cheville. Je remplace le patron
trop occupé pour prendre commande. I’inconnu
se mouche, ses traits se détendent, il veut un café
et un verre d’eau. Le percolateur émet un bruit



ralenti mais toujours sourd lorsque I’espresso a fini
de passer. J’enjambe le balai pour atteindre le
jeune homme qui ordonne ses gants en latex. Café
avalé — il part aux toilettes, boit, sa bouche au robi-
net directement. Il sort en me remerciant au pas-
sage. Je le rattrape, me rattrapant moi-méme au
dossier d’une chaise. Le sol pas sec glisse! En tré-
pignant je lui dis PAIE! Il répond qu’il ne paie que
les serveuses, les vraies. Il ouvre son sac en me
tournant le dos, me tend un papier. Il sourit lors-
qu’il me regarde, puis redevient soucieux lorsqu’il
marche seul. J’ouvre, sur le papier c’est « B,
0144665231 ».

Jappelle le soir méme. B répond dans mon com-
biné. Je parle! Sa voix est plus lente qu’au café, et
amicale. Je retiens mon souffle qui voudrait glous-
ser en expliquant que j’al mes parents pour vivre,
meéme si je ne vois pas souvent Maman. Ils sont
divorcés depuis des années mais j’étais déja grande!
La voix de B me ponctue. Je m’éloigne de la fenétre
d’ou j’ai vu les lumiéres du café s’éteindre... Je dis
que j’apprécie Paris en regardant mon living. Mon
appartement est de taille moyenne, j’aime y dormir,
mais le reste du temps je me promeéne sans voir
personne... Pourquoi es-tu seule? Il veut savoir si
j’ai une maladie incurable. Non. J’apprécie d’étre
seule et STOP. Des gens arrivent chez lui. Il aurait
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voulu continuer a me parler mais Pintimité est
impossible dans sa chambre de bonne. Il m’invite
au cinéma demain. Il dit Je choisirai le film pour ne
pas t’embarrasser si c’est minable. Dés qu’il a rac-
croché mes dents se serrent! Fort! Fort! A s’en
faire PETER I’émail! Elles m’empéchent d’ouvrir la
bouche et j’ai si SOIF!

Sans attendre la fin du film, j’ai quitté le cinéma en
courant! Inquiet, B monte dans mon taxi. Chez
lui, j’accepte une tasse de thé, et tripote le jeu de
cartes sur son étagére. Je fais comme si j’ignorais
naivement les régles, Tu vas donc me montrer cette
bataille? Je lui propose de jouer de I’argent... Ose!
La figure ennuyée, B tapote le dossier d’une chaise
métallique. Il dit que je dois venir vers lui. Il
embrasse ma bouche... Je tiens bien les cartes! Je
propose qu’au lieu de miser, nous jouions aux
gages. J’explique que c’est comme une bataille,
mais qu’a chaque carte posée perdante, le joueur
recoit un gage. Son premier gage est de me servir
un verre de vin. Son deuxiéme de m’offrir une
cigarette. Et je bois et je fume! Lui embrasse.

B semble trop las pour continuer, il me congédie

avec politesse. J’appelle un taxi aprés qu’il m’ait
refusé a nouveau un baiser.
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MARCHE RAIDE, quelques instants dans le couloir
de son étage. Comme j’aimerais sautiller! Mes pas
me semblent si évidents que j’ai I’idée de me les
dire! A peine ai-je avancé de quelques centimétres
que j’oublie jusqu’a mes jambes, leur motricité...
L’étonnante figure de B reste en moi. Sa derniére
expression... si particuliére que je ne sais pas
quelle en était la part de fatigue, celle d’énerve-
ment. Et cette violence dans les traits... Le
dégoat? Une haine?

Je décide de ne pas descendre, pousse la porte res-
tée ouverte de sa pieéce minuscule. Il rince les
verres dans le petit lavabo, ’odeur du nettoyant se
méle a celle que nos corps enfermés ont fait mon-
ter ’heure d’avant. Je ’'interpelle, prends vite ses
levres boursouflées entre mes dents, les suce. Il me
repousse a nouveau mais son sourire me retranche
de la honte. J’insiste pour ’embrasser plus. Sa joie
me le céde, encore confondue avec sa surprise de
m’avoir. Je posséde tout ce gotit dans la gueule, il
submerge mes mains. Je tremble d’impatience, des
délires mijotés en moi. Ses caresses m’irriguent, je
le vois de si loin et de si prés en méme temps que
je n’ai pas la taille de son étre tout entier... Une
trace inouie — I’INDIVIDU. Son embrassade me
coule aux levres. Il incline sa téte contre mon
ventre, en perce le creux invalide, cette froideur
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velue — introuvable la plupart du temps mais que
ce soir j’incarne tout entiére. Je crois qu’il me
bénit. Saoul, aprés un tour brilant de ses mains a
nos corps, il m’asperge d’une virulence que ses
spasmes fendent. Je jouis tandis qu’il s’endort. Sa
tranquillité m’éblouit, je la regarde si longtemps
qu’elle devient a mes yeux impossible.

Je dévale Pescalier! LLa cour! Porte cochere, route,
facades! Les gens dehors semblent étre 1a pour
¢viter de me voir! Et moi, je GICLE dans le
paysage! L’air en granules mauves m’accueille, je
m’y incorpore par petites pressions. Je force
chaque membre a se dissoudre dans la mécanique
implacable de la course. Me fondant moi-méme au
rythme de mes gestes, je luis.



Moins vingt et un

B s’installe et évalue joyeusement, C’est grand
ici... Tu n’as pas su utiliser tout ’espace. Je dis
qu’il peut le faire a ma place. B parle de rencontres
et de fétes. Je suis d’accord.

Nous avons bu. Ma main le retrouve par terre,
adossé a mon lit. Il me pose de nombreuses ques-
tions. Quand il me complimente, je n’entends pas.
Peut-étre que je hoche la téte si je sens qu’il désire
un sourire. Je me sens tout d’abord flattée, puis mon
impression se transforme désagréablement en
colére. Il abuse de moi, sans que je sache par ou il
passe! Il fouine — un voleur que j’aurai convié a la
quéte du trésor? Répondre... Je lui lache mon 4age, il
me fantasme un passé professionnel. Je démens sans
apporter plus de précisions.
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Mais alors tout change! Mon corps se raidit, je
n’arrive pas a articuler un mot a B, encore moins
celui de partir! Sadique malédiction! LLa STATUE
de chagrin me reprend... B s’étend et je me désha-
bille en dissimulant ma tétanie. Il ne dit rien, ses
mains molles grattent ses cheveux souples. Je
m’allonge a coté, totalement raidie. Il se retourne,
maigre. Ecrasant lorsqu’il monte sur mon galbe de
bois. Il respire plus fort, me pose ses bras sur les
arcs thoraciques. Presse le sommet des hanches. Il
léche la poussiére de mon visage et crache dans la
cavité sourde sous la tempe. Une de ses paumes
tire toute ma pauvreté, sa poigne suffit a m’élaguer
ces cadavériques cheveux du crane. Il pince les
cuisses. ENTRE. Son doigt réche. Bri¢vement, a
I’aide d’une main il introduit son sexe dans le
vagin. Tendu et écarté. Il m’écrase moins mainte-
nant qu’il bouge. Parfois ses avant-bras prennent
appui sur mes épaules. B s’essuie le sexe. Il me
tend ensuite le t-shirt baveux, je préfére la bai-
gnoire.

Sous L’EAU je décape ma nullité. I’ANGE entre,
gentil. Il m’attrape et pose ses mains derriere moi,
assis. Tirant mon dos, il me ramene a lui jusqu’a ce
que ses semelles froides touchent mes fesses, que
ses rotules séches cognent mes omoplates. Ses
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mains s’agitent sur mon torse, reviennent sous mes
épaules, la chevelure est dégagée de mon assise.
Les longueurs s’emmeélent sur ’arriére de ma téte.
Raides, elles commencent méthodiquement a étre
mises en ordre. IANGE tire sur mes racines, sans la
douleur. Pour pouvoir peigner plus long il s’écarte,
et mes omoplates perdent leur appui. Mon dos
roule en arriére. ’eau coule sur mon criane. Sans
essorer, il étale le baume attentivement, masse
toute ma téte. Cette téte se laisse aller dans
diverses directions, emmenant avec elle parfois le
haut des épaules, parfois mon charme et ses cris.
Elle me confisque la GRACE. Tout mon corps
un instant reste mousseux. Aspergé soudain! Un
tissu m’éponge, réche. L’ange est sorti. Je reste
seule, j’ai I’offense ivre.

Lorsque je viens, B dort. Je le réveille d’un chant!
Il se dégage de la couette brunie, le torse en sueur.
Son regard me supplie de le laisser rattraper ce
sommeil dont je le tire. Il continue un réve absolu,
s’en répete sans cesse la derniére scéne... Je lui
mets une chemise — ou aller? Il devrait appeler des
amis (par exemple).

Je m’ennuie vite dans leur soirée, nous sommes
huit. Je fais signe a B, partons. J’enfile mes gants et

remets le chapeau, on me complimente au lieu d’y
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voir I’intention de m’éclipser. Les gens discutent,
je m’affale sur un divan glissant, me retrouve par
terre. Une femme qualifie ma relation a B
d’« aventure ». Il semble que je déplaise, je
demande a cette femme si je déplais. Elle me pro-
pose un autre gin. Je demande si je déplais ici. B
s’interpose, Nous allons vous laisser. J’insiste. Les
autres rires FUSENT par-derriére... J’encercle B des
bras et lui demande de se rasseoir. Il est géné
devant ses amis. Je 1’assois, il ne résiste pas afin
d’éviter ma violence. LLa femme éclate de rire! Je
lui demande ce qu’elle a, elle répond que je
déplais. J’ouvre la bouteille de gin et la renverse
au sol, elle me P’arrache des mains et B aussi me
I’arrache. SALES BRUTES. Je soupire plusieurs fois
pour étre épuisée d’air, j’étouffe si fort que I’oxy-
géne m’émeut. Je suis malade!

Ils me conduisent dans la salle de bains, je ne sais
pas qui me soutient, je ne distingue pas les voix
des silhouettes, tout s’encastre si merveilleusement
que de ce fouillis coloré ne surgissent plus que les
ombres! MIRACLES GESTUELS. Je vomis. Me
remets, retourne m’asseoir tandis que B a enfilé sa
veste et remercie ses amis. Je proteste, nous
restons! Puisque la maladie est la, asseyons-nous
et buvons tranquillement. N’avez-vous jamais eu le
désir fou, apres un trouble physique, de retrouver
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ce malaise a peine per¢u pour mieux en profiter?
Ne vous est-il pas déja arrivé de vouloir revenir sur
cette nausée spectaculaire? B rétorque que le spec-
tacle que je mime n’est ni drole ni intéressant.
Mais moi, je veux redevenir nulle au point de
géner vos vies ce soir! BOIRE! Vomir, tomber, a la
fin la baise ? Silence?

B annonce que c’est bien que ce silence soit dans
ma bouche. Il y enfonce sa langue devant tout le
monde. Je ris si fort qu’il s’écarte, qu’eux aussi
finissent par rire! ECLATS... parachutés de I’enfer?
Les femmes surtout, ont le tintement hilare du
diable!



Moins vingt

Debout aux co6tés de B, mon corps se
concentre mais il n’arrive pas a m’englober entie-
rement! Je bouge le moins possible. Quand le curé
— si prés si frontal! — demande si je veux me
marier, j’ai déja dit oui. Le tissu m’adhére au
buste, difficile de lever les bras. I’époux fixe ma
lévre inférieure, a I’endroit d’une gergure pas réhy-
dratée. Je lui souris vite (sans que la gergure me
saigne). La voix dans ma téte est recouverte de ces
RIRES assemblés derriere... Je rencontre B, dont
I’¢légance de la bouche sur ma main me terrifie. Il
me sourit. Sa douceur vole mes sentiments baillon-
nés pour se les envoyer au fond des yeux! Je ne lui
connais pas ce regard, si riche. Il a dit m’aimer
avant ’office.
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Les invités mangent rapidement au début, puis ils
ralentissent. B ne va pas vers eux parce qu’il ne les
connait pas — des amis de Papa que j’embrasse
depuis I’Adolescence! Leurs femmes sont venues
me voir au moment ou j’allais me magquiller,
laissez-moi seule... D’abord le savon m’avait lissé
les paumes sur les joues, le menton et le front... Sa
mousse épaisse devenait crémeuse! En me frottant
je ne sens plus les rugosités du visage, doigts
froids, ils se détachent du reste de la main par leur
gel. Le fond de teint blanc cartonne comme du
platre, il m’empéche de sourire... la poudre ren-
force la matité de mon masque de guignol blanc!
Sourcils brossés, I’eye-liner m’étend la pointe des
yeux, le mascara rectifie, bave et s’éclate en tache
de pétrole sur le haut et le bas de la paupiére. Les
joues, ce n’est pas la peine d’y mettre de la cou-
leur. Je n’ai pas de quoi attacher mes cheveux, ils
recouvriront tout et cacheront ma nuque polie, ce
mollet de ’Enfance! Lorsque je pénétre dans
I’église Papa me complimente et me prend le bras.
Je sors mon loup, le fixe sur mon visage.

Je traine aprés la féte... étoffe au sol!
Breakfast tardif. Des croissants et du miel, de la
confiture d’Angleterre, du café noir pour moi et du

thé que personne ne boit! Cette nuit de noces
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