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Je remontais en courant la rue Jouffroy
d’Abbans ce matin-là, craignant d’être en
retard à l’église pour l’office, sans m’aperce-
voir que monsieur Domenico, notre voisin,
bras écartés au bord du trottoir, me barrait
le passage, et je me heurtai à lui. Il me
demanda alors de lui rapporter le journal,
tâche dont je m’acquittais souvent. En effet,
il n’aimait pas que sa femme se rende seule
en ville sur sa bicyclette et il refusait de se
faire livrer comme tout le monde par le bura-
liste.

A mon retour, il est parti lire le journal
dans le jardin en épiant monsieur Barre, le
maître-nageur, à qui il venait de louer la
chambre laissée vide par le départ de sa fille
Jeanne, mariée depuis peu. A cette époque,
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la construction de la piscine municipale tou-
chait à sa fin et madame Domenico avait
demandé à son mari d’intervenir auprès du
secrétaire de mairie pour que le maître-
nageur, qui logeait encore à l’hôtel, obtienne
une chambre à louer dans la commune.

Quand il ne travaillait pas, monsieur Barre
passait son temps, rideaux ouverts, en short
et torse nu dans la chambre du rez-de-chaus-
sée qui donnait sur le jardin. Madame Dome-
nico avait donc le loisir, du carré de framboi-
ses où elle s’adonnait à la cueillette, de
bavarder avec lui. Ma mère la disait attirée
par le bronzage uniforme de monsieur Barre,
qui passait ses journées entières en maillot de
bain au bord de la piscine, à la différence de
monsieur Domenico qui laissait voir les mar-
ques de son maillot de corps sur ses épaules.

Quand j’apportais le journal à madame
Domenico, elle m’offrait du chocolat, me par-
lait de ses derniers achats et parfois elle me
demandait des nouvelles de ma mère. Mais
surtout, elle m’aidait dans mes devoirs de
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mathématiques. Elle disait à son mari :
Regarde ce gosse, Robert, il ne sait même pas
calculer les volumes, c’est son père qui me l’a
dit, pourtant c’est à son programme.

Au début, pendant les devoirs, je sursautais
quand monsieur Domenico surgissait dans la
cuisine sans prévenir. C’était sa technique. Il
marchait sur la pointe des pieds, comme ça
elle ne l’entendait pas arriver. Il disait alors
qu’il lisait dans ses pensées, même les plus
inavouables. Selon lui, quand elle avait quel-
que chose en tête, c’était comme si elle son-
geait à haute voix. Elle se trahissait au cours
de leurs conversations parce que, lui démon-
trait-il, ma pauvre Angèle, tu n’as pas assez
de force de caractère et tu n’es pas capable
de garder quelque chose pour toi. Les secrets,
tu les livres sans t’en rendre compte. On croi-
rait que t’as un haut-parleur là derrière. Il lui
touchait la nuque, effleurait ses mèches de
cheveux qui n’étaient pas maintenues par un
peigne, comme s’il chassait une mouche, puis
il mettait les mains dans ses poches. Il
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contemplait alors sa femme en pensant aux
hommes qu’elle avait été susceptible de ren-
contrer dans la journée, sur son lieu de travail
à l’hôpital ou en ville au moment des courses.
Il soupçonnait tout le monde. Jamais cepen-
dant il n’évoquait la présence de monsieur
Barre.

Mais un soir – madame Domenico et moi
étions parvenus à résoudre un problème
d’intervalles –, il s’est énervé, une pomme à la
main, contre le couteau économe qui soi-
disant n’avait pas été lavé. Il a dit qu’il allait
corriger sa femme pour lui apprendre à négli-
ger sa vaisselle, ensuite il l’a menacée en éle-
vant la voix et il l’a avertie que, si un jour, il
retrouvait un seul couvert dans cet état, elle
passerait un mauvais quart d’heure. On a
entendu la grille qui tournait sur ses gonds,
puis le grincement de la poignée. Quelqu’un
a marché devant le garage. On a deviné le pas
souple de monsieur Barre qui montait les esca-
liers. La tête du maître-nageur est apparue
dans l’encadrement de la porte-fenêtre qui
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donnait sur la terrasse. Monsieur Barre a
déclaré : Ne parlez pas trop fort, monsieur
Domenico, on pourrait vous entendre. C’était
dit avec le sourire, et monsieur Domenico a
baissé la tête. Le maître-nageur est resté quel-
ques secondes devant la porte. Il portait un
tee-shirt qui laissait deviner ses pectoraux. Sa
chaîne de la Sainte Vierge brillait aux derniers
rayons du soleil. Il a adressé un petit signe à
monsieur Domenico et il est descendu tran-
quillement dans sa chambre derrière le garage,
en sifflotant. Et le lendemain, quand il a croisé
monsieur Domenico, il l’a salué comme si rien
ne s’était passé.

Le jour suivant, madame Domenico est
venue me chercher pour mes devoirs. Ma
mère était au cimetière. Ma grand-mère au
jardin. Mais mon père était à la maison. Elle
a discuté un bon moment avec lui dans le
garage, sans doute pour le persuader de la
nécessité de me faire progresser à l’école, et à
la fin, je suis reparti avec elle, mon cahier de
brouillon et ma trousse sous le bras. Elle m’a
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annoncé qu’elle me ferait réviser mes leçons
de mathématiques d’abord, que nous lirions
ensuite. Quand je faisais mes devoirs, elle
s’affairait devant ses casseroles et jetait un œil
de temps à autre par-dessus mon épaule, mais
ce jour-là, elle ne cessait de regarder par la
porte-fenêtre et, quand je lui posais des ques-
tions sur ma leçon, elle répondait évasivement
en tirant les rideaux de côté. Elle m’a dit alors
qu’elle n’aimait pas vraiment les mathémati-
ques. Elle, ce qui l’intéressait, c’était le fran-
çais. Elle avait découvert à l’école, et bien plus
tard au lycée, le plaisir de lire de belles his-
toires, et elle citait des noms d’auteurs incon-
nus pour moi qui n’avais pas douze ans.

Elle est allée à la cave et elle est revenue
avec un livre couvert de papier kraft. Elle a
soufflé dessus pour en faire disparaître la
poussière en me disant qu’il s’agissait d’une
histoire d’amour. Elle disait aussi, c’est une
histoire qui se passe dans un village, la femme
d’un notaire en est le personnage principal.
Mais moi, pendant qu’elle parlait, j’apercevais
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l’ombre de monsieur Domenico dans le cou-
loir, qui, sans doute affairé à la cave, l’avait
vue quand elle avait pris le livre, et il l’avait
suivie. Maintenant, il était là, derrière elle,
appuyé au chambranle de la porte, et je ne
savais comment avertir madame Domenico
qui me lisait le début du premier chapitre.
Elle avait mis ses lunettes, s’était prise au jeu
du texte, s’appliquant à donner le ton. Par-
fois, elle me regardait pour juger de mes réac-
tions et j’essayais de lui indiquer que son mari
était derrière et qu’il l’écoutait. J’étais d’au-
tant plus inquiet que la veille, elle m’avait
montré l’endroit où il avait enfermé ses livres,
dans la cave, à côté des bouteilles de vin, et
elle m’avait dit : Tu vois, ça c’est des romans
que mon mari n’aime pas du tout. Elle a pour-
suivi sa lecture. A la fin d’un paragraphe, il y
avait le mot gelinotte et je lui ai demandé ce
qu’il signifiait, pour qu’elle s’arrête de lire et
me regarde plus longuement. En même
temps, j’essayais de lui indiquer avec les yeux
qu’il était là, mais rien n’y faisait. Elle a ôté
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sa paire de lunettes et elle a commencé ses
explications. La voix de son mari s’est fait
entendre. Elle a sursauté. Il a dit que ce n’était
pas vrai, la gelinotte n’était pas comme elle
venait de me l’expliquer un oiseau au plu-
mage tirant sur le roux convoité par les chas-
seurs, mais une grosse poule, quelque chose
comme une grosse pute, comme une perdrix.
Elle a refermé le livre. Elle lui a demandé ce
qu’il faisait derrière elle à l’écouter et il a
répondu : Rien, il ne faisait que passer, il
s’instruisait tout simplement, d’ailleurs c’était
très intéressant cette histoire de femme de
notaire, mais il croyait pourtant avoir dit que
les romans de la cave, on ne les sortait pas. Il
y avait dans le salon quantité d’autres livres
et il se demandait ce que pouvait comprendre
un pauvre gosse (il me désignait avec le doigt)
à cette histoire de femme, de marché aux bes-
tiaux, de notaire, de pharmacien, de ferme,
de départ en malle-poste, c’était un livre
d’une autre époque, il fallait vivre avec son
temps.
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