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CHAPITRE PREMIER

Le soleil inondait le jardin et tout autour les mon-
tagnes glacées se découpaient sur le ciel. C’était le 
début du printemps, le lendemain même de l’équi-
noxe. La veille, le jour était strictement égal à la nuit.

Son grand corps accroupi sur le sol, comme 
recroquevillé, Lucio souriait. Les saxifrages étaient 
sur le point d’éclore et les grappes blanches des roses 
de Noël fl ottaient dans l’ombre légère du camélia. 
Le camélia lui-même était couvert de bourgeons. 
Leur vert plus clair tranchait sur le feuillage sombre. 
Bientôt, ils s’épanouiraient en masses blanches, 
d’une blancheur plus soutenue et plus éclatante que 
le pastel vieilli des roses de Noël ou que celle, our-
lée de violet et presque transparente, des crocus de 
printemps.

La main de Lucio progressait minutieusement 
entre les fl eurs. Il procédait avec méthode, ôtant 
délicatement du bout des doigts les pousses désor-
données des mauvaises herbes, et se rapprochait peu 
à peu des bruyères des neiges, là où tout semblait se 
confondre avec le parfum du chèvrefeuille d’hiver, 
entêtant comme la promesse de ce nouveau prin-
temps.
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Lucio souriait parce qu’il savait maintenant 
proche ce moment où il serait possible de voir à l’œil 
nu pousser les plantes et la vie jaillir de toutes parts.

C’était un dimanche et, bien qu’il fût encore tôt, 
l’après-midi tirait déjà à sa fi n. Les jours restaient 
courts et le froid ne tarderait pas à recouvrir d’un 
coup toute chose. Mais à cette heure, le foehn qui 
courait dans la vallée et hâtait la fonte des neiges 
caressait son visage.

Il déplia son grand corps et observa une dernière 
fois ses fl eurs. Le jardin était propre et net, entre-
tenu avec soin. Il accrochait ses contours irrégu-
liers à une maison perdue en contrebas d’un hameau 
isolé. Lucio la louait pour une somme modique sans 
l’occuper ni s’y rendre autrement que pour inspec-
ter, soigner et contempler ses plantes. Les arbustes 
étaient taillés avec application et les plantations 
nombreuses et variées, de sorte qu’en toute saison, 
où que l’on se tournât, des taches de couleur atti-
raient le regard.

Quelques semaines auparavant, moins d’un mois, 
la neige recouvrait la vallée. Plus bas, une coulée 
avait traversé le bourg où Lucio résidait et emporté 
plusieurs habitations. Il faisait encore nuit, juste 
avant l’aube, et alors que les trois autres occupants 
avaient été épargnés une femme encore jeune était 
morte, ensevelie sous les décombres d’une des 
maisons sinistrées, la poitrine transpercée par une 
poutre d’acier.

Pour ceux qui vivaient au fond de cette haute 
vallée, nichée au bout de l’Italie entre quatre des 

Extrait de la publication



plus hauts sommets d’Europe, le souvenir de cette 
nuit demeurait étrangement présent. Aussi chacun 
attendait-il le retour des beaux jours avec plus d’im-
patience qu’à l’accoutumée.

C’était en 1999, le dernier printemps avant l’an 
2000. Lucio avait trente-six ans. Ce jardin était la 
seule passion qu’on lui connût ; mis à part sa moto 
avec laquelle il paraissait se confondre, tant voir l’un 
annonçait l’autre.
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CHAPITRE II

À Rome, les enfants mâles nés avec l’aurore 
étaient souvent des Lucius. Sa mère lui avait donné 
ce prénom au moment même où elle l’avait tenu 
pour la première fois entre ses bras, hurlant et cra-
moisi, couvert de graisse et de sang. Il était né au 
petit matin après une nuit de travail où les douleurs 
l’avaient éprouvée sans relâche.

Ce n’était pas le premier prénom qu’elle lui avait 
choisi car elle avait initialement prévu de l’appeler 
Pierre. Aussi accola-t-elle les deux prénoms pour le 
nommer Pierre-Lucio. Son mari se plia de bonne 
grâce à cette décision bien qu’il regrettât qu’elle ne 
l’eût pas consulté car personne n’avait à sa connais-
sance jamais porté ce dernier prénom dans leurs 
familles respectives.

Elle-même s’interrogea souvent par la suite sur 
les raisons de ce choix soudain. L’enfant n’était 
pas seulement né à l’aube. Il était venu entre Noël 
et le nouvel an, juste après le solstice d’hiver, à ce 
moment singulier où le cours de la nature s’inverse 
et où le jour recommence à gagner sur la nuit. Cette 
double circonstance lui avait paru une explication 
suffi sante pour que le prénom Lucio s’impose à 
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elle. Mais elle ne put jamais se départir d’un cer-
tain embarras. Car elle savait que Lucio, plus que 
la promesse d’une nouvelle lumière, faisait revivre 
en elle le souvenir de cette nuit et des tourments 
qu’elle avait endurés. Et chaque fois que cette vérité 
lui revenait, elle se demandait si elle n’avait pas, par 
ce nouveau prénom, inextricablement lié son enfant 
aux souffrances qu’elle avait éprouvées si durement.

Quand il fut en âge de marcher, qu’il se mit à 
aller et venir et à échapper constamment à sa sur-
veillance, elle prit l’habitude de crier régulièrement 
son nom afi n qu’il lui répondît et qu’elle sût où il se 
trouvait. Au bout d’un temps, fatiguée de ce double 
prénom, elle ne l’appela plus que Lucio.

Ce fut un enfant facile. Si ce n’est qu’il mani-
festait peu de goût pour l’école et qu’elle se prenait 
souvent à déceler en lui une forme d’indolence. La 
crainte que ce sentiment lui inspirait la poussait à 
le rudoyer afi n de l’encourager à se confronter plus 
directement au monde. Mais soit qu’elle s’y prît 
maladroitement soit que la nature de son fi ls offrît 
peu de prise à son éducation, ses diverses tentatives 
ne furent jamais couronnées de succès.

Ils avaient une petite maison au pied des mon-
tagnes, là où la pente était si abrupte qu’elle s’élan-
çait directement vers le ciel.

Hiver comme été, il passait le plus clair de son 
temps à l’extérieur. Elle l’observait depuis la fenêtre. 
Il était calme et restait fréquemment immobile, 
perdu dans on ne savait trop quel rêve ; à moins 
qu’il n’eût pas rêvé et fût seulement resté là à ne rien 
faire. Muette, elle détournait les yeux et reprenait 
son travail.

Elle eut une fi lle quelques années plus tard. Lucio 
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ne lui manifesta pas d’affection particulière et ils 
restèrent relativement étrangers l’un à l’autre. Elle 
en conçut une certaine tristesse car ce n’était pas 
la relation qu’elle avait voulue pour ses enfants, 
mais elle se résigna en se disant que la différence 
d’âge était vraisemblablement trop importante. La 
faute ne lui en revenait pas. Car malgré le souvenir 
douloureux de son premier accouchement elle avait 
rapidement et ardemment désiré un second enfant. 
Elle en ressentait néanmoins une sorte de culpabilité 
et accordait à chacun un surplus d’affection pour 
compenser celle qu’elle pensait leur faire défaut.

Lucio avait grandi. Il était devenu long comme 
un jour sans pain, d’une minceur proche de la mai-
greur. Il avait quitté l’école depuis quelque temps 
déjà quand son père mourut dans un accident de 
voiture (fonctionnaire de l’équipement, il s’était tué 
inexplicablement en inspectant l’une des routes dont 
il supervisait les travaux de réfection pour le compte 
de la Région). L’argent de l’assurance servit à sa 
mère de mise de fond pour ouvrir un petit restau-
rant et, peu de temps après, Lucio abandonna les 
emplois insignifi ants qu’il trouvait de-ci de-là pour 
se rapprocher d’elle et l’aider dans les diverses tâches 
du quotidien. Il paraissait prendre plaisir à son tra-
vail. Il vaquait en silence entre les tables parmi la 
clientèle d’habitués et ne rechignait jamais à accom-
plir une corvée.

Puis elle avait eu son attaque. Son esprit s’était 
brouillé. Elle doutait maintenant de ses souvenirs, 
ce qui la faisait souvent pleurer.

— Tu te rappelles cette poterie ?
C’était comme si elle cherchait à se rassurer, à lui 

demander de confi rmer des faits incertains.

Extrait de la publication



19

— Elle était peinte en vert, avec des motifs jaunes 
et orange. Tu t’étais appliqué. On voyait avec netteté 
les traces de pinceau. Tu me l’as offerte lorsque tu 
avais trois ans.

Il n’en avait conservé aucune mémoire. Il crai-
gnait maintenant qu’elle ne s’énervât, en butte 
à l’impuissance de ceux que leur conscience tra-
hit. Elle devait pourtant avoir raison : il avait pu 
constater en de multiples occasions que son insis-
tance inquiète parvenait à faire resurgir des souve-
nirs enfouis au plus profond de lui, tels des morts 
abandonnés depuis longtemps. Il hésitait cependant, 
ne sachant que répondre. Elle avait gardé de son 
accident non pas une fi xité mais une gêne semblable 
à un voile léger qui ralentissait le mouvement de 
ses traits sur une moitié de son visage, et Lucio 
ne savait jamais quelle part d’elle-même il devait 
regarder. Il ouvrit la bouche, sur le point de parler, 
puis avança la main et la posa sur celle de sa mère. 
Sa peau était fraîche et sèche ainsi qu’il l’avait tou-
jours connue. Son contact était agréable. Avec l’âge 
cependant, les chairs s’étaient creusées ; elle disait 
qu’elles se retiraient à l’intérieur de son corps et que 
cela lui causait une grande souffrance. Il pouvait 
sentir les articulations et les nerfs affl eurer sous ses 
doigts. Elle laissa sa main dans la sienne et changea 
soudain de sujet.

— Ton frère est venu me voir hier.
Elle le prenait maintenant pour sa sœur, sa fi lle à 

elle, trop éloignée pour lui rendre visite.
— Cela m’a fait plaisir…
Il lui sourit.
— Tu ne viens pas souvent… reprit-elle sans qu’il 

sache vraiment à qui elle s’adressait.



Il resta muet et elle se tut à son tour, les yeux 
posés au-delà de lui. Il pouvait voir une vie intense 
sur le côté éveillé de son visage.

— C’est le printemps, maman.
Elle retira sa main et le regarda bien droit. Elle 

caressa son visage. Il avait la même expression sin-
cère et amusée, innocente, presque espiègle, qu’elle 
avait tant aimée. Ses yeux et sa bouche riaient sans 
rire vraiment. Ses traits étaient bien dégagés et ses 
cheveux fl ottaient en boucles sur son cou. Elle trou-
vait qu’il avait peu changé depuis l’enfance.

— Mon Lucio, dit-elle. Je suis fatiguée.
Elle savait qu’il était dimanche et que l’après-

midi touchait à sa fi n ; car chaque dimanche, à ce 
moment de la journée, il était auprès d’elle.
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CHAPITRE III

Il n’était pas diffi cile de reconnaître le gronde-
ment de sa moto, une deux cylindres à la sonorité 
rauque. Aussi, lorsque Lucio écarta le rideau de 
perles de l’entrée, la plupart des présents avaient 
déjà tourné leur regard vers la porte et l’attendaient.

Le lieu faisait tout à la fois offi ce de café et de 
restaurant. Il était situé non loin de la rivière qui 
traversait le bourg au fond de la vallée. L’été, les 
habitués profi taient de sa terrasse pour discuter 
interminablement au bord de l’eau en buvant du vin 
accompagné de fromages et de charcuterie. Ceux 
qui n’avaient pas charge de famille se retrouvaient 
ici en toute saison.

Lucio s’y arrêtait pratiquement chaque jour de 
l’année. Il se tenait là, juché sur un tabouret près 
du bar, écoutant poliment, sans presque jamais s’y 
mêler, les conversations que les uns et les autres 
nouaient d’une voix forte d’un bout à l’autre de la 
pièce. Quelque temps, cependant, il avait disparu. 
Il avait rompu le cours de ses habitudes et on ne 
l’avait plus vu. Il s’était à l’époque marié à une fi lle 
originaire de l’autre extrémité de l’Italie, venue d’un 
endroit exactement symétrique de cette vallée si l’on 
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considère un centre imaginaire tenant, sur la carte, 
le pays tout entier en équilibre. Cette fi lle ne s’était 
jamais vraiment mêlée au reste du village et tous 
avaient adopté à son égard une attitude réservée. 
Puis elle était partie et il avait repris sa place parmi 
eux, si naturellement qu’il semblait ne jamais l’avoir 
quittée.

La maison à deux étages était une construction en 
pierres grises, surmontée d’un toit à la pente évasée, 
parsemée de fenêtres carrées de petites dimensions. 
Il y régnait en permanence une demi-pénombre. 
Ainsi que dans la plupart des bars à cette époque, 
la pièce principale était enfumée, encombrée de 
légers nuages gris où l’odeur du tabac se mêlait à 
l’alcool.

Ici les soirées s’écoulaient paisiblement. Le patron 
les connaissait bien et les invitait régulièrement 
après le service à rejoindre la table où il dînait en 
famille. Tous avaient leurs manies, leur place réser-
vée, leur bouteille mise de côté, leur paquet de 
cartes et leur tapis de jeu.

À cette heure, le dimanche, la salle était pleine. 
Juchée sur son haut tabouret, la silhouette de Lucio 
avait une apparence étrange : celle d’un cavalier trop 
maigre sur une monture effl anquée ou d’un person-
nage de vitrail dans le jour coloré d’une cathédrale.

Puis les jumeaux arrivèrent. Du plus loin que cha-
cun s’en souvînt, ils ne semblaient jamais bien loin 
de Lucio. Bien qu’ils fussent strictement identiques 
(on racontait qu’ils étaient sortis rigoureusement 
ensemble du ventre de leur mère), tout ou presque 
semblait les opposer. Cela tenait à l’expression de 
leurs traits. Alors que le premier souriait volontiers, 
ouvert, bienveillant, adressant à chacun un mot 
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