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CHAPITRE PREMIER

Le soleil inondait le jardin et tout autour les mon-
tagnes glacées se découpaient sur le ciel. Cétait le
début du printemps, le lendemain méme de I’équi-
noxe. La veille, le jour était strictement égal a la nuit.

Son grand corps accroupi sur le sol, comme
recroquevillé, Lucio souriait. Les saxifrages étaient
sur le point d’éclore et les grappes blanches des roses
de Noél flottaient dans 'ombre légére du camélia.
Le camélia lui-méme était couvert de bourgeons.
Leur vert plus clair tranchait sur le feuillage sombre.
Bient6t, ils s’épanouiraient en masses blanches,
d’une blancheur plus soutenue et plus éclatante que
le pastel vieilli des roses de Noél ou que celle, our-
lée de violet et presque transparente, des crocus de
printemps.

La main de Lucio progressait minutieusement
entre les fleurs. Il procédait avec méthode, otant
délicatement du bout des doigts les pousses désor-
données des mauvaises herbes, et se rapprochait peu
a peu des bruyeres des neiges, la ou tout semblait se
confondre avec le parfum du chévrefeuille d’hiver,
entétant comme la promesse de ce nouveau prin-
temps.
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Lucio souriait parce qu’il savait maintenant
proche ce moment ou il serait possible de voir a I’ceil
nu pousser les plantes et la vie jaillir de toutes parts.

C’était un dimanche et, bien qu’il fat encore tot,
PPaprés-midi tirait déja a sa fin. Les jours restaient
courts et le froid ne tarderait pas a recouvrir d’un
coup toute chose. Mais a cette heure, le foehn qui
courait dans la vallée et hatait la fonte des neiges
caressait son visage.

11 déplia son grand corps et observa une derniére
fois ses fleurs. Le jardin était propre et net, entre-
tenu avec soin. Il accrochait ses contours irrégu-
liers a une maison perdue en contrebas d’un hameau
isolé. Lucio la louait pour une somme modique sans
Poccuper ni s’y rendre autrement que pour inspec-
ter, soigner et contempler ses plantes. Les arbustes
étaient taillés avec application et les plantations
nombreuses et variées, de sorte qu’en toute saison,
ou que l'on se tournat, des taches de couleur atti-
raient le regard.

Quelques semaines auparavant, moins d’un mois,
la neige recouvrait la vallée. Plus bas, une coulée
avait traversé le bourg ou Lucio résidait et emporté
plusieurs habitations. Il faisait encore nuit, juste
avant I’aube, et alors que les trois autres occupants
avaient été épargnés une femme encore jeune était
morte, ensevelie sous les décombres d’une des
maisons sinistrées, la poitrine transpercée par une
poutre d’acier.

Pour ceux qui vivaient au fond de cette haute
vallée, nichée au bout de I’'Italie entre quatre des
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plus hauts sommets d’Europe, le souvenir de cette
nuit demeurait étrangement présent. Aussi chacun
attendait-il le retour des beaux jours avec plus d’im-
patience qu’a I’accoutumée.

C’était en 1999, le dernier printemps avant ’an
2000. Lucio avait trente-six ans. Ce jardin était la
seule passion qu’on lui connfit; mis a part sa moto
avec laquelle il paraissait se confondre, tant voir I'un
annongcait ’'autre.



CHAPITRE II

A Rome, les enfants males nés avec laurore
¢taient souvent des Lucius. Sa mere lui avait donné
ce prénom au moment méme ou elle ’avait tenu
pour la premiére fois entre ses bras, hurlant et cra-
moisi, couvert de graisse et de sang. Il était né au
petit matin aprés une nuit de travail ou les douleurs
I’avaient éprouvée sans relache.

Ce n’était pas le premier prénom qu’elle lui avait
choisi car elle avait initialement prévu de I’appeler
Pierre. Aussi accola-t-elle les deux prénoms pour le
nommer Pierre-Lucio. Son mari se plia de bonne
grace a cette décision bien qu’il regrettat qu’elle ne
I’elit pas consulté car personne n’avait a sa connais-
sance jamais porté ce dernier prénom dans leurs
familles respectives.

Elle-méme s’interrogea souvent par la suite sur
les raisons de ce choix soudain. L’enfant n’était
pas seulement né a I’aube. Il était venu entre Noél
et le nouvel an, juste apreés le solstice d’hiver, a ce
moment singulier ou le cours de la nature s’inverse
et ou le jour recommence a gagner sur la nuit. Cette
double circonstance lui avait paru une explication
suffisante pour que le prénom Lucio s’impose a
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elle. Mais elle ne put jamais se départir d’un cer-
tain embarras. Car elle savait que Lucio, plus que
la promesse d’une nouvelle lumiere, faisait revivre
en elle le souvenir de cette nuit et des tourments
qu’elle avait endurés. Et chaque fois que cette vérité
lui revenait, elle se demandait si elle n’avait pas, par
ce nouveau prénom, inextricablement lié son enfant
aux souffrances qu’elle avait éprouvées si durement.

Quand il fut en age de marcher, qu’il se mit a
aller et venir et a échapper constamment a sa sur-
veillance, elle prit I’habitude de crier réguliérement
son nom afin qu’il lui répondit et qu’elle stt ou il se
trouvait. Au bout d’un temps, fatiguée de ce double
prénom, elle ne I’appela plus que Lucio.

Ce fut un enfant facile. Si ce n’est qu’il mani-
festait peu de gotit pour I’école et qu’elle se prenait
souvent a déceler en lui une forme d’indolence. La
crainte que ce sentiment lui inspirait la poussait a
le rudoyer afin de ’encourager a se confronter plus
directement au monde. Mais soit qu’elle s’y prit
maladroitement soit que la nature de son fils offrit
peu de prise a son éducation, ses diverses tentatives
ne furent jamais couronnées de succes.

Ils avaient une petite maison au pied des mon-
tagnes, la ou la pente était si abrupte qu’elle s’é¢lan-
cait directement vers le ciel.

Hiver comme été, il passait le plus clair de son
temps a Pextérieur. Elle I'observait depuis la fenétre.
I1 était calme et restait fréquemment immobile,
perdu dans on ne savait trop quel réve; a moins
qu’il n’elit pas révé et ft seulement resté l1a a ne rien
faire. Muette, elle détournait les yeux et reprenait
son travail.

Elle eut une fille quelques années plus tard. Lucio
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ne lui manifesta pas d’affection particuliére et ils
restérent relativement étrangers I’un a Pautre. Elle
en congut une certaine tristesse car ce n’était pas
la relation qu’elle avait voulue pour ses enfants,
mais elle se résigna en se disant que la différence
d’age était vraisemblablement trop importante. La
faute ne lui en revenait pas. Car malgré le souvenir
douloureux de son premier accouchement elle avait
rapidement et ardemment désiré un second enfant.
Elle en ressentait néanmoins une sorte de culpabilité
et accordait a chacun un surplus d’affection pour
compenser celle qu’elle pensait leur faire défaut.

Lucio avait grandi. Il était devenu long comme
un jour sans pain, d’une minceur proche de la mai-
greur. Il avait quitté I’école depuis quelque temps
déja quand son pére mourut dans un accident de
voiture (fonctionnaire de ’équipement, il s’était tué
inexplicablement en inspectant I'une des routes dont
il supervisait les travaux de réfection pour le compte
de la Région). L’argent de I’assurance servit a sa
meére de mise de fond pour ouvrir un petit restau-
rant et, peu de temps apreés, Lucio abandonna les
emplois insignifiants qu’il trouvait de-ci de-la pour
se rapprocher d’elle et ’aider dans les diverses taches
du quotidien. Il paraissait prendre plaisir a son tra-
vail. Il vaquait en silence entre les tables parmi la
clientéle d’habitués et ne rechignait jamais a accom-
plir une corvée.

Puis elle avait eu son attaque. Son esprit s’était
brouillé. Elle doutait maintenant de ses souvenirs,
ce qui la faisait souvent pleurer.

— Tu te rappelles cette poterie?

C’était comme si elle cherchait a se rassurer, a lui
demander de confirmer des faits incertains.
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— Elle était peinte en vert, avec des motifs jaunes
et orange. Tu t’étais appliqué. On voyait avec netteté
les traces de pinceau. Tu me I’as offerte lorsque tu
avais trois ans.

Il n’en avait conservé aucune mémoire. Il crai-
gnait maintenant qu’elle ne s’¢nervit, en butte
a impuissance de ceux que leur conscience tra-
hit. Elle devait pourtant avoir raison : il avait pu
constater en de multiples occasions que son insis-
tance inquiéte parvenait a faire resurgir des souve-
nirs enfouis au plus profond de lui, tels des morts
abandonnés depuis longtemps. Il hésitait cependant,
ne sachant que répondre. Elle avait gardé de son
accident non pas une fixité mais une géne semblable
a un voile léger qui ralentissait le mouvement de
ses traits sur une moitié de son visage, et Lucio
ne savait jamais quelle part d’elle-méme il devait
regarder. Il ouvrit la bouche, sur le point de parler,
puis avanca la main et la posa sur celle de sa mére.
Sa peau était fraiche et séche ainsi qu’il ’avait tou-
jours connue. Son contact était agréable. Avec I’age
cependant, les chairs s’étaient creusées; elle disait
qu’elles se retiraient a 'intérieur de son corps et que
cela lui causait une grande souffrance. Il pouvait
sentir les articulations et les nerfs affleurer sous ses
doigts. Elle laissa sa main dans la sienne et changea
soudain de sujet.

— Ton frére est venu me voir hier.

Elle le prenait maintenant pour sa sceur, sa fille a
elle, trop éloignée pour lui rendre visite.

— Cela m’a fait plaisir...

I1 lui sourit.

— Tu ne viens pas souvent... reprit-elle sans qu’il
sache vraiment a qui elle s’adressait.
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I1 resta muet et elle se tut a son tour, les yeux
posés au-dela de lui. Il pouvait voir une vie intense
sur le coté éveillé de son visage.

— C’est le printemps, maman.

Elle retira sa main et le regarda bien droit. Elle
caressa son visage. Il avait la méme expression sin-
cere et amusée, innocente, presque espiegle, qu’elle
avait tant aimée. Ses yeux et sa bouche riaient sans
rire vraiment. Ses traits étaient bien dégagés et ses
cheveux flottaient en boucles sur son cou. Elle trou-
vait qu’il avait peu changé depuis I’enfance.

— Mon Lucio, dit-elle. Je suis fatiguée.

Elle savait qu’il était dimanche et que I’aprés-
midi touchait a sa fin; car chaque dimanche, a ce
moment de la journée, il était aupres d’elle.



CHAPITRE III

I1 n’était pas difficile de reconnaitre le gronde-
ment de sa moto, une deux cylindres a la sonorité
rauque. Aussi, lorsque Lucio écarta le rideau de
perles de l’entrée, la plupart des présents avaient
déja tourné leur regard vers la porte et I’attendaient.

Le lieu faisait tout a la fois office de café et de
restaurant. Il était situé non loin de la riviére qui
traversait le bourg au fond de la vallée. L’été, les
habitués profitaient de sa terrasse pour discuter
interminablement au bord de ’eau en buvant du vin
accompagné de fromages et de charcuterie. Ceux
qui n’avaient pas charge de famille se retrouvaient
ici en toute saison.

Lucio s’y arrétait pratiquement chaque jour de
I’année. Il se tenait 1a, juché sur un tabouret preés
du bar, écoutant poliment, sans presque jamais s’y
méler, les conversations que les uns et les autres
nouaient d’une voix forte d’un bout a 'autre de la
piece. Quelque temps, cependant, il avait disparu.
Il avait rompu le cours de ses habitudes et on ne
I’avait plus vu. Il s’était a I’époque marié a une fille
originaire de 'autre extrémité de I’Italie, venue d’un
endroit exactement symétrique de cette vallée si ’'on
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considére un centre imaginaire tenant, sur la carte,
le pays tout entier en équilibre. Cette fille ne s’était
jamais vraiment mélée au reste du village et tous
avaient adopté a son égard une attitude réservée.
Puis elle était partie et il avait repris sa place parmi
eux, si naturellement qu’il semblait ne jamais ’avoir
quittée.

La maison a deux étages était une construction en
pierres grises, surmontée d’un toit a la pente évasée,
parsemée de fenétres carrées de petites dimensions.
Il y régnait en permanence une demi-pénombre.
Ainsi que dans la plupart des bars a cette époque,
la piéce principale était enfumée, encombrée de
légers nuages gris ou ’odeur du tabac se mélait a
I’alcool.

Ici les soirées s’écoulaient paisiblement. Le patron
les connaissait bien et les invitait réguliérement
apres le service a rejoindre la table ou il dinait en
famille. Tous avaient leurs manies, leur place réser-
vée, leur bouteille mise de c6té, leur paquet de
cartes et leur tapis de jeu.

A cette heure, le dimanche, la salle était pleine.
Juchée sur son haut tabouret, la silhouette de Lucio
avait une apparence étrange : celle d’un cavalier trop
maigre sur une monture efflanquée ou d’un person-
nage de vitrail dans le jour coloré d’une cathédrale.

Puis les jumeaux arriverent. Du plus loin que cha-
cun s’en souvint, ils ne semblaient jamais bien loin
de Lucio. Bien qu’ils fussent strictement identiques
(on racontait qu’ils étaient sortis rigoureusement
ensemble du ventre de leur meére), tout ou presque
semblait les opposer. Cela tenait a I’expression de
leurs traits. Alors que le premier souriait volontiers,
ouvert, bienveillant, adressant a chacun un mot
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