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1

Ces événements se sont déroulés il y a plusieurs années. 
Depuis un moment, ma mère n’allait pas bien. Pour 

couper court aux litanies de ceux qui s’inquiétaient pour 
elle, mes frères surtout, mais aussi mon père, elle se décida 
enfin à consulter le médecin qui soignait toute notre 
famille depuis la nuit des temps. Il devait être très vieux, 
car je ne me souviens pas d’être allé chez quelqu’un 
d’autre, et il me semble que je ne l’ai jamais connu jeune. 
Je continuais d’ailleurs à aller chez lui alors que j’habitais 
à des dizaines de kilomètres de son cabinet.

Après une rapide auscultation, ce vieux médecin adressa 
ma mère à l’hôpital d’Aker pour des investigations supplé-
mentaires. Dans ce vaste hôpital situé près du carrefour de 
Sinsen, en cette partie orientale d’Oslo que je me plaisais à 
considérer comme la nôtre, on l’installa dans des pièces 
ripolinées de blanc, de vert clair ou de vert pomme, et on 
lui fit subir plusieurs examens, dont certains devaient être 
douloureux. Puis on la renvoya chez elle dans l’attente des 
résultats. Quand ils arrivèrent, quinze jours plus tard, elle 
apprit qu’elle avait un cancer de l’estomac. Sa première 
réaction fut de se dire : Pendant des années, quand les 
gosses étaient petits, j’ai passé des nuits entières sans 
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dormir, tellement j’avais peur de mourir d’un cancer du 
poumon. Et voilà que j’ai un cancer de l’estomac. Que de 
temps perdu à m’angoisser !

Ma mère était comme ça. Et elle fumait. Comme moi, 
depuis que je suis adulte. Je connais bien cet état nocturne : 
immobile et raide sous la couette, les yeux secs et doulou-
reux, on sent la vie tomber en cendres dans sa bouche. 
Sauf que moi, je m’inquiétais davantage pour ma propre 
vie qu’à l’idée de laisser mes enfants orphelins.

Assise à la table de cuisine, l’enveloppe à la main, elle 
contemplait la pelouse, la barrière peinte en blanc, les 
étendoirs à linge et les pavillons mitoyens. Tout ça, elle le 
voyait de sa fenêtre depuis des années. Et elle se dit ce 
qu’elle n’avait cessé de se répéter depuis tout ce temps ou 
presque : au fond, elle ne se plaisait pas ici. Elle n’aimait 
pas ce pays de granit, elle n’aimait ni les forêts de sapins, ni 
les hauts plateaux, ni les montagnes. Les montagnes, elle 
ne les voyait pas, mais elle savait qu’elles étaient là, omni-
présentes, et qu’elles imprimaient à tout jamais leur 
marque sur les habitants de Norvège. 

Elle se leva, sortit dans le couloir et passa un bref coup 
de fil. Puis elle retourna s’asseoir en attendant mon père. 
Mon père avait pris sa retraite plusieurs années auparavant, 
elle était la seule à travailler maintenant, elle avait quatorze 
ans de moins que lui, mais ce jour-là elle était de repos. Ou 
elle avait pris un jour de congé.

Mon père était toujours par monts et par vaux, il avait 
tout le temps des affaires à régler ; il se livrait à des entre-
prises auxquelles ma mère ne comprenait pas grand-chose 
et dont elle ne voyait jamais les résultats. Mais leurs conflits 
s’étaient estompés depuis longtemps et ils avaient conclu 
un armistice. Tant qu’il ne cherchait pas à régenter sa vie, 
elle le laissait tranquille. Elle avait même commencé à le 
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défendre et à le protéger. Quand j’osais une remarque cri-
tique, quand j’essayais maladroitement de soutenir la cause 
des femmes en prenant son parti, elle m’ordonnait de me 
mêler de mes affaires. C’est facile pour toi de critiquer, 
s’énervait-elle, les choses te sont tombées toutes cuites dans 
le bec. Petit galapiat.

Comme si ma vie était sans accidents. Je me dirigeais 
tout droit vers un divorce. C’était la première fois que ça 
m’arrivait, j’étais persuadé que mon existence allait se 
briser. Il y avait des jours où je parvenais à peine à par-
courir la distance qui séparait la cuisine de la salle de bains 
sans tomber à genoux au moins une fois avant de me res-
saisir et de me remettre debout.

Ma mère était toujours assise à la table de la cuisine 
quand mon père finit par rentrer de ses occupations si 
urgentes ; des activités qui devaient avoir lieu à Vålerenga, 
son ancien quartier, où je suis né sept ans après la guerre 
et où il retournait souvent pour retrouver des types de son 
âge et de son milieu, le « club des vieux », comme il disait. 
Elle fumait maintenant une cigarette, une Salem ou peut-
être une Cooly — le menthol s’imposait quand on crai-
gnait le cancer du poumon.

Debout dans l’embrasure de la porte, mon père tenait 
une sacoche semblable à celle que j’utilisais pour aller au 
collège, quand c’était la mode de se trimbaler avec des 
sacoches. Il est d’ailleurs possible que mon père ait récu-
péré la mienne, ce qui veut dire que la sacoche en question 
avait plus de vingt-cinq ans.

— Je m’en vais dès aujourd’hui, dit ma mère.
— Où ça ?
— Je retourne chez moi.
— Chez toi ? Dès aujourd’hui ? Il faudrait peut-être 
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qu’on en discute d’abord. Que tu me laisses le temps de 
réfléchir.

— Il n’y a rien à discuter. J’ai pris mon billet. Je viens 
de recevoir une lettre de l’hôpital d’Aker. J’ai un cancer.

— Tu as un cancer ?
— Oui. Un cancer de l’estomac. C’est pour ça que je 

retourne chez moi.
Elle continuait à dire « chez moi » en parlant du Dane-

mark et de sa ville natale, à l’extrême nord du pays, 
alors qu’elle vivait en Norvège, à Oslo, depuis près de qua-
rante ans.

— Et tu veux partir seule ?
— Oui. Je préfère.
Elle savait parfaitement qu’en disant cela elle blesserait 

mon père. Elle n’en tirait aucun plaisir, bien au contraire ; 
il méritait mieux que ça après une vie comme la sienne, 
pensa-t-elle. Mais elle n’avait pas le choix. Elle devait partir 
seule.

— Je ne m’absenterai pas longtemps. Juste quelques 
jours. Après, je reviendrai. Il faut que je retourne à l’hô-
pital. On va sans doute m’opérer. Du moins, je l’espère. De 
toute façon, je prends le bateau ce soir.

Elle regarda sa montre :
— C’est-à-dire dans trois heures. Je ferais mieux de 

m’occuper de ma valise.
Ils habitaient un pavillon mitoyen avec séjour et cuisine 

au rez-de-chaussée et trois chambres et une minuscule salle 
de bains à l’étage. J’avais grandi dans cette maison. J’y 
connaissais chaque accroc du papier peint, chaque fissure 
du sol, chaque recoin inquiétant de la cave. C’était une 
construction bon marché des années cinquante. Si on don-
nait un coup de pied dans le mur, on se retrouvait chez le 
voisin.
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Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et se leva. Mon 
père n’avait pas bougé, il se tenait toujours sur le pas de la 
porte, sa sacoche à la main. De sa main libre, il fit un geste 
indécis vers ma mère. Sauf sur un ring, il n’avait jamais été 
expert en contacts physiques ; ce n’était pas son fort à elle 
non plus, mais elle le repoussa avec délicatesse, presque 
avec amour, afin de pouvoir passer. Il montra une pointe 
de mauvaise grâce, résista un peu, juste assez pour lui faire 
sentir de manière palpable qu’il tenait à lui adresser un 
signe sans s’exprimer avec des mots. C’est trop tard main-
tenant, se dit-elle, tout est trop tard. Mais il ne pouvait l’en-
tendre. Elle se laissa cependant retenir assez longtemps 
pour faire comprendre à mon père que quarante ans de 
vie commune et quatre fils, dont un était déjà mort, avaient 
tissé des liens assez solides pour leur permettre de vivre 
sous le même toit et d’attendre le retour de l’autre plutôt 
que de s’empresser de fuir dès qu’il arrivait quelque chose 
de grave.

Le bateau qu’elle prenait, que nous prenions tous quand 
nous allions là-bas, s’appelait le Holger Danske. Il a fini sa vie 
comme foyer pour réfugiés politiques peu de temps après 
ces événements, d’abord à Stockholm puis à Malmö, m’a-
t-on dit, et il y a belle lurette qu’il a été envoyé à la casse 
dans un pays asiatique, sur une plage en Inde ou au Ban-
gladesh. Mais à l’époque dont je vous parle, il assurait 
encore la liaison entre Oslo et cette ville du Jutland du 
Nord où ma mère avait grandi.

Elle aimait bien ce bateau et jugeait sa mauvaise réputa-
tion imméritée. On l’avait surnommé Holger la Malchance, 
mais il tenait mieux la mer que les ferries d’aujourd’hui, 
ces espèces de casinos flottants où on vous offre toutes les 
possibilités de soûleries carabinées. Et s’il arrivait au Holger 
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Danske de rouler un peu par mauvais temps et à ses passa-
gers de vomir, ces derniers n’allaient pas se retrouver au 
fond des flots pour autant. J’y ai effectivement vomi, et je 
suis toujours en vie.

Ma mère appréciait les gens qui travaillaient à bord. À 
force de les côtoyer, elle en connaissait la plupart de 
manière informelle, car le bateau n’était pas grand. Et 
dès qu’elle apparaissait en haut de la passerelle, ils la 
reconnaissaient et la saluaient comme une des leurs.

Ce jour-là, ils notèrent peut-être une certaine gravité 
dans sa manière d’être, dans sa démarche, dans sa façon 
de regarder autour d’elle avec ce sourire qu’elle arborait 
souvent et qui n’en était pas un, car elle n’avait aucune 
raison de sourire. C’était l’air qu’elle prenait quand elle 
était préoccupée ; dans son esprit elle était ailleurs, pas où 
on la croyait. Je la trouvais alors particulièrement belle. Sa 
peau devenait lisse et son regard prenait un éclat étrange. 
Petit, il m’arrivait de l’observer lorsqu’elle ignorait ma pré-
sence, et de me sentir seul et abandonné. Mais c’était exci-
tant aussi, car elle me faisait penser aux actrices des films 
que nous regardions à la télévision. À Greta Garbo dans La 
reine Christine, quand elle est debout à la poupe du navire 
vers la fin du film et rêve d’un lieu pur ; une Greta Garbo 
qui aurait miraculeusement surgi dans notre cuisine pour 
s’asseoir sur une des chaises métalliques, une cigarette à la 
main et une grille de mots croisés encore vierge devant 
elle. Ou à Ingrid Bergman dans Casablanca, car elles avaient 
la même coiffure et la même courbe de la joue. Mais jamais 
ma mère n’aurait dit à Humphrey Bogart : You must do the 
thinking for both of us. Ni à Bogart ni à personne.

Il est possible que les membres de l’équipage du Holger 
Danske l’aient trouvée changée ce jour-là, quand elle fran-
chit la passerelle avec la petite valise marron en similicuir 
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dont j’ai hérité et dont je me sers toujours. Mais il n’y eut 
personne pour lui en faire la remarque. Et je pense qu’elle 
leur en sut gré.

En arrivant dans sa cabine, elle posa sa valise sur une 
chaise. Elle prit le verre à dents sur la tablette au-dessus du 
lavabo et le rinça soigneusement sous le robinet. Puis elle 
ouvrit sa valise et sortit une petite bouteille enfouie sous 
les vêtements. C’était une flasque d’Upper Ten, la marque 
de whisky qu’elle préférait quand elle buvait de l’alcool. Ce 
qu’elle devait faire plus souvent que nous ne le soupçon-
nions, à mon avis. Mais, bien sûr, ça ne nous regardait 
pas. Mes frères considéraient l’Upper Ten comme du tord-
boyaux, surtout en voyage, où ils pouvaient s’offrir des 
alcools détaxés. Ils préféraient des whiskys pur malt, du 
Glenfiddich ou du Chivas Regal, marques que l’on trou-
vait sur les ferries reliant la Norvège et le Danemark ; ils 
tenaient de longs discours sur la douce caresse du single 
malt contre le palais, et nous taquinions ma mère sur 
son mauvais goût. Alors elle nous décochait un regard 
glacial.

— Ce sont mes fils, ça ? Des snobs ! Qui veut pécher doit 
accepter la brûlure.

À vrai dire, je lui donnais raison. Moi aussi, j’achetais la 
marque norvégienne Upper Ten chaque fois que je m’aven-
turais au Vinmonopolet. Ce n’était pas du single malt, ce 
n’était pas doux contre le palais, ça vous brûlait le gosier et 
vous faisait venir les larmes aux yeux si vous n’étiez pas 
mentalement préparé dès la première gorgée. Mais ce 
n’était pas mauvais. C’était seulement bon marché. 

D’un geste brusque, elle dévissa le bouchon, remplit son 
verre jusqu’au quart et le vida en deux gorgées. Elle eut la 
bouche et le gosier en feu et elle fut prise d’une quinte de 
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toux. Elle profita de la douleur pour pleurer un peu. Puis 
elle glissa la flasque sous les vêtements et referma vivement 
sa valise, comme si elle transportait de la marchandise 
de contrebande et que les douaniers la guettaient avec leur 
pied-de-biche et leurs menottes. Elle essuya ses larmes 
devant la glace, se passa de l’eau sur le visage et tira sur ses 
vêtements comme le font souvent les femmes un peu 
rondes. Puis elle monta à la cafétéria. C’était une cafétéria 
sans prétention, proposant un menu succinct et sans 
chichis, tout à fait ce qu’elle aimait. C’était aussi pour ça 
que le Holger Danske lui convenait.

Elle prit son livre, car elle lisait tout le temps, elle avait 
toujours un livre dans son sac à main. Si Günter Grass 
venait de publier un roman, c’était certainement celui-là 
qu’elle avait emporté. En langue originale. Après le lycée, 
quand rien ne m’obligeait plus à lire de l’allemand et que 
j’avais complètement cessé de le faire, elle m’avait engueulé 
en m’accusant de paresse intellectuelle. Je m’étais défendu 
en disant que c’était une question de principe, car j’étais 
antinazi. Ça la mit hors d’elle. Elle pointa sur moi son 
index tremblant. Qu’est-ce que tu sais de l’Allemagne et de 
l’histoire allemande ? dit-elle. Petit galapiat. Elle disait sou-
vent ça : petit galapiat. Certes, je n’ai jamais été très grand, 
mais elle non plus. En revanche, j’étais musclé, je l’ai tou-
jours été, et il me semble que le mot « galapiat » pouvait 
signifier les deux : que j’étais petit comme elle, mais athlé-
tique comme mon père, et qu’en fin de compte elle 
m’aimait bien comme j’étais. C’était du moins ce que j’es-
pérais. Elle avait beau m’engueuler et me traiter de gala-
piat, je n’étais jamais véritablement inquiet. Et puis, elle 
n’avait pas tort : à l’époque, je ne savais pas grand-chose 
sur l’Allemagne.
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Je n’imagine pas qu’elle fut d’humeur sociable ce jour-
là, dans la cafétéria du Holger Danske, qu’elle eut envie de 
se diriger vers une table déjà occupée, engager la conversa-
tion et s’enquérir des pensées et des rêves de ses compa-
gnons sous prétexte qu’ils lui ressemblaient et venaient du 
même milieu qu’elle. Ou au contraire parce qu’ils étaient 
différents. Car nous ne sommes pas identiques et ce sont 
nos différences qui nous rendent intéressants, voilà ce qu’il 
faut creuser, disait-elle toujours. Elle était curieuse des 
autres, et ça lui a toujours réussi. Ce jour-là, en revanche, 
elle s’installa seule à une table pour deux, mangea en 
silence et se plongea dans son livre en buvant son café. Et 
après avoir terminé sa tasse, elle glissa le livre sous son bras 
et se leva. Mais au moment de quitter sa chaise, elle crut 
soudain s’écrouler de fatigue et ne plus pouvoir se relever. 
Elle s’agrippa à la table ; le monde tanguait, le bateau tan-
guait, elle ne savait pas comment faire pour traverser la 
cafétéria, franchir la porte et regagner sa cabine. Mais elle 
y parvint. Elle prit une profonde inspiration, passa sans 
trébucher entre les tables et descendit l’escalier d’un pas 
décidé, en arborant cette expression dont je vous ai déjà 
parlé. En longeant l’interminable coursive elle dut s’ap-
puyer deux ou trois fois contre la paroi avant de trouver sa 
porte et sortir sa clé de la poche de son manteau. Dès 
qu’elle fut à l’intérieur, elle poussa le verrou. Puis elle 
s’assit sur sa couchette, se versa une bonne rasade d’Upper 
Ten dans le verre à dents et le vida d’un trait. La douleur 
lui fit monter les larmes aux yeux.
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Après avoir franchi la passerelle du Holger Danske pour 
gagner les quais de cette ville du Jutland qu’elle considé-
rait encore comme la sienne après quarante ans à Oslo, 
elle longea les docks, sa petite valise marron à la main. Elle 
passa devant les chantiers navals qui étaient encore en acti-
vité, alors que dans les années quatre-vingt la plupart des 
autres chantiers danois s’étaient effondrés comme des châ-
teaux de cartes. Puis elle continua jusqu’à la vieille pou-
drière chaulée de l’amiral Tordenskiold que la municipa-
lité avait déménagée de son ancien emplacement près des 
quais jusqu’à l’endroit où elle trônait maintenant, cent cin-
quante mètres plus haut. On avait creusé sous la poudrière 
et posé quantité de vieux rails de chemin de fer, puis on 
avait construit un énorme dispositif de traction et enduit 
les rails de plus de mille litres de savon noir. Et ça avait 
marché. Centimètre après centimètre, on avait tiré la 
grosse tour en pierres pesant des tonnes jusqu’à son empla-
cement actuel, et on avait ainsi pu construire un nouveau 
bassin de radoub sans démolir une des rares attractions 
touristiques de la ville. Mais les opérations s’étaient dérou-
lées il y a longtemps, et ma mère avait des doutes sur la 
véracité de l’histoire des rails et du savon noir. Ça lui parais-
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Je me suis assis en m’adossant à un des tas de sable. J’ai 
enfoncé le cou dans ma veste, j’ai tiré sur mes manches 
pour me couvrir les mains, puis j’ai croisé les bras et je me 
suis recroquevillé.

Au bout d’un moment, je me suis laissé basculer en 
avant. J’ai marché à quatre pattes jusqu’au bout du tas de 
sable, et j’ai regardé vers la plage. Ma mère était toujours 
debout et me tournait le dos. Le vent soufflait plus fort 
désormais et il faisait voler l’écume de vague en vague. 
C’était joli. J’ai reculé et j’ai repris ma position initiale. Je 
regardais le sable, où il n’y avait pas grand-chose à voir. J’ai 
trente-sept ans, ai-je pensé. Le Mur vient de tomber. Et moi 
je suis là.

J’ai laissé passer à peu près un quart d’heure, et j’ai refait 
ma manœuvre. J’ai de nouveau basculé en avant, j’ai rampé 
jusqu’au bout du tas de sable et j’ai regardé la plage. Ma 
mère était maintenant agenouillée. Cela m’a paru bizarre.

Pendant plusieurs minutes, je suis resté à plat ventre en 
me disant qu’elle allait sans doute se relever. Mais non. Je 
suis retourné à ma cachette en rampant et je me suis de 
nouveau adossé au tas de sable. J’ai fermé les yeux et j’ai 
essayé de me concentrer. Je cherchais à me souvenir de 
quelque chose de très important, quelque chose de précis, 
mais j’avais beau serrer les paupières et faire des efforts, je 
n’y arrivais pas. J’ai arraché quelques brins d’oyat et je les 
ai fourrés dans ma bouche. Ils étaient coriaces ; en les 
mâchant, je me suis blessé la langue. J’en ai arraché 
d’autres, toute une poignée, que j’ai également fourrés 
dans ma bouche, et je les ai soigneusement mastiqués en 
attendant que ma mère se relève pour me rejoindre.
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