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Ces événements se sont déroulés il y a plusieurs années.

Depuis un moment, ma mere n’allait pas bien. Pour
couper court aux litanies de ceux qui s’inquiétaient pour
elle, mes fréres surtout, mais aussi mon pere, elle se décida
enfin a consulter le médecin qui soignait toute notre
famille depuis la nuit des temps. Il devait étre tres vieux,
car je ne me souviens pas d’étre allé chez quelqu’un
d’autre, et il me semble que je ne I’ai jamais connu jeune.
Je continuais d’ailleurs a aller chez lui alors que j’habitais
a des dizaines de kilometres de son cabinet.

Apres une rapide auscultation, ce vieux médecin adressa
ma mere a I’hopital d’Aker pour des investigations supplé-
mentaires. Dans ce vaste hopital situé prées du carrefour de
Sinsen, en cette partie orientale d’Oslo que je me plaisais a
considérer comme la noétre, on l'installa dans des pieces
ripolinées de blanc, de vert clair ou de vert pomme, et on
lui fit subir plusieurs examens, dont certains devaient étre
douloureux. Puis on la renvoya chez elle dans 'attente des
résultats. Quand ils arriverent, quinze jours plus tard, elle
apprit qu’elle avait un cancer de I’estomac. Sa premieére
réaction fut de se dire : Pendant des années, quand les
gosses €taient petits, j’ai passé des nuits entieres sans
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dormir, tellement j’avais peur de mourir d’un cancer du
poumon. Et voila que j’ai un cancer de ’estomac. Que de
temps perdu a m’angoisser !

Ma mere était comme ca. Et elle fumait. Comme moi,
depuis que je suis adulte. Je connais bien cet état nocturne :
immobile et raide sous la couette, les yeux secs et doulou-
reux, on sent la vie tomber en cendres dans sa bouche.
Sauf que moi, je m’inquiétais davantage pour ma propre
vie qu’a l'idée de laisser mes enfants orphelins.

Assise a la table de cuisine, ’enveloppe a la main, elle
contemplait la pelouse, la barriére peinte en blanc, les
étendoirs a linge et les pavillons mitoyens. Tout ca, elle le
voyait de sa fenétre depuis des années. Et elle se dit ce
qu’elle n’avait cessé de se répéter depuis tout ce temps ou
presque : au fond, elle ne se plaisait pas ici. Elle n’aimait
pas ce pays de granit, elle n’aimait ni les foréts de sapins, ni
les hauts plateaux, ni les montagnes. Les montagnes, elle
ne les voyait pas, mais elle savait qu’elles étaient la, omni-
présentes, et qu’elles imprimaient a tout jamais leur
marque sur les habitants de Norvege.

Elle se leva, sortit dans le couloir et passa un bref coup
de fil. Puis elle retourna s’asseoir en attendant mon pere.
Mon peére avait pris sa retraite plusieurs années auparavant,
elle était la seule a travailler maintenant, elle avait quatorze
ans de moins que lui, mais ce jour-la elle était de repos. Ou
elle avait pris un jour de congé.

Mon peére était toujours par monts et par vaux, il avait
tout le temps des affaires a régler; il se livrait a des entre-
prises auxquelles ma mere ne comprenait pas grand-chose
et dont elle ne voyait jamais les résultats. Mais leurs conflits
s’étaient estompés depuis longtemps et ils avaient conclu
un armistice. Tant qu’il ne cherchait pas a régenter sa vie,
elle le laissait tranquille. Elle avait méme commencé a le
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défendre et a le protéger. Quand j’osais une remarque cri-
tique, quand j’essayais maladroitement de soutenir la cause
des femmes en prenant son parti, elle m’ordonnait de me
meéler de mes affaires. C’est facile pour toi de critiquer,
s’énervait-elle, les choses te sont tombées toutes cuites dans
le bec. Petit galapiat.

Comme si ma vie était sans accidents. Je me dirigeais
tout droit vers un divorce. C’était la premiere fois que ca
m’arrivait, j’étais persuadé que mon existence allait se
briser. Il y avait des jours ou je parvenais a peine a par-
courir la distance qui séparait la cuisine de la salle de bains
sans tomber a genoux au moins une fois avant de me res-
saisir et de me remettre debout.

Ma meére était toujours assise a la table de la cuisine
quand mon pére finit par rentrer de ses occupations si
urgentes; des activités qui devaient avoir lieu a Valerenga,
son ancien quartier, ou je suis né sept ans apres la guerre
et ou il retournait souvent pour retrouver des types de son
age et de son milieu, le « club des vieux », comme il disait.
Elle fumait maintenant une cigarette, une Salem ou peut-
étre une Cooly — le menthol s’imposait quand on crai-
gnait le cancer du poumon.

Debout dans I’embrasure de la porte, mon pére tenait
une sacoche semblable a celle que j’utilisais pour aller au
college, quand c’était la mode de se trimbaler avec des
sacoches. Il est d’ailleurs possible que mon pére ait récu-
péré la mienne, ce qui veut dire que la sacoche en question
avait plus de vingt-cinq ans.

— Je m’en vais dés aujourd’hui, dit ma meére.

— Ouca?

— Je retourne chez moi.

— Chez toi? Deés aujourd’hui? Il faudrait peut-étre
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qu’on en discute d’abord. Que tu me laisses le temps de
réfléchir.

— Il n’y a rien a discuter. J’ai pris mon billet. Je viens
de recevoir une lettre de I’hopital d’Aker. J’ai un cancer.

— Tu as un cancer?

— Oui. Un cancer de I'estomac. C’est pour ca que je
retourne chez moi.

Elle continuait a dire « chez moi » en parlant du Dane-
mark et de sa ville natale, a I’extréme nord du pays,
alors qu’elle vivait en Norvege, a Oslo, depuis prés de qua-
rante ans.

— Et tu veux partir seule?

— Oui. Je préfere.

Elle savait parfaitement qu’en disant cela elle blesserait
mon pere. Elle n’en tirait aucun plaisir, bien au contraire;
il méritait mieux que ¢a apres une vie comme la sienne,
pensa-t-elle. Mais elle n’avait pas le choix. Elle devait partir
seule.

— Je ne m’absenterai pas longtemps. Juste quelques
jours. Apres, je reviendrai. Il faut que je retourne a ’ho-
pital. On va sans doute m’opérer. Du moins, je I’espere. De
toute facon, je prends le bateau ce soir.

Elle regarda sa montre :

— C’est-a-dire dans trois heures. Je ferais mieux de
m’occuper de ma valise.

Ils habitaient un pavillon mitoyen avec séjour et cuisine
au rez-de-chaussée et trois chambres et une minuscule salle
de bains a I’étage. J’avais grandi dans cette maison. J’y
connaissais chaque accroc du papier peint, chaque fissure
du sol, chaque recoin inquiétant de la cave. C’était une
construction bon marché des années cinquante. Si on don-
nait un coup de pied dans le mur, on se retrouvait chez le
voisin.
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Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et se leva. Mon
pere n’avait pas bougé, il se tenait toujours sur le pas de la
porte, sa sacoche a la main. De sa main libre, il fit un geste
indécis vers ma mere. Sauf sur un ring, il n’avait jamais été
expert en contacts physiques; ce n’était pas son fort a elle
non plus, mais elle le repoussa avec délicatesse, presque
avec amour, afin de pouvoir passer. Il montra une pointe
de mauvaise grace, résista un peu, juste assez pour lui faire
sentir de maniere palpable qu’il tenait a lui adresser un
signe sans s’exprimer avec des mots. C’est trop tard main-
tenant, se dit-elle, tout est trop tard. Mais il ne pouvait I’en-
tendre. Elle se laissa cependant retenir assez longtemps
pour faire comprendre a mon pére que quarante ans de
vie commune et quatre fils, dont un était déja mort, avaient
tissé des liens assez solides pour leur permettre de vivre
sous le méme toit et d’attendre le retour de I'autre plutot
que de s’empresser de fuir deés qu’il arrivait quelque chose
de grave.

Le bateau qu’elle prenait, que nous prenions tous quand
nous allions la-bas, s’appelait le Holger Danske. 11 a fini sa vie
comme foyer pour réfugiés politiques peu de temps apres
ces événements, d’abord a Stockholm puis a Malmo, m’a-
t-on dit, et il y a belle lurette qu’il a été envoyé a la casse
dans un pays asiatique, sur une plage en Inde ou au Ban-
gladesh. Mais a I’époque dont je vous parle, il assurait
encore la liaison entre Oslo et cette ville du Jutland du
Nord ot ma mere avait grandi.

Elle aimait bien ce bateau et jugeait sa mauvaise réputa-
tion imméritée. On 'avait surnommé Holger la Malchance,
mais il tenait mieux la mer que les ferries d’aujourd’hui,
ces especes de casinos flottants ou on vous offre toutes les
possibilités de sotleries carabinées. Et s’il arrivait au Holger
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Danske de rouler un peu par mauvais temps et a ses passa-
gers de vomir, ces derniers n’allaient pas se retrouver au
fond des flots pour autant. ]’y ai effectivement vomi, et je
suis toujours en vie.

Ma mére appréciait les gens qui travaillaient a bord. A
force de les cotoyer, elle en connaissait la plupart de
maniere informelle, car le bateau n’était pas grand. Et
des qu’elle apparaissait en haut de la passerelle, ils la
reconnaissaient et la saluaient comme une des leurs.

Ce jourdla, ils noterent peut-€tre une certaine gravité
dans sa maniére d’étre, dans sa démarche, dans sa facon
de regarder autour d’elle avec ce sourire qu’elle arborait
souvent et qui n’en était pas un, car elle n’avait aucune
raison de sourire. C’était I'air qu’elle prenait quand elle
était préoccupée; dans son esprit elle était ailleurs, pas ou
on la croyait. Je la trouvais alors particulierement belle. Sa
peau devenait lisse et son regard prenait un éclat étrange.
Petit, il m’arrivait de I’observer lorsqu’elle ignorait ma pré-
sence, et de me sentir seul et abandonné. Mais ¢’était exci-
tant aussi, car elle me faisait penser aux actrices des films
que nous regardions 2 la télévision. A Greta Garbo dans La
reine Christine, quand elle est debout a la poupe du navire
vers la fin du film et réve d’un lieu pur; une Greta Garbo
qui aurait miraculeusement surgi dans notre cuisine pour
s’asseoir sur une des chaises métalliques, une cigarette a la
main et une grille de mots croisés encore vierge devant
elle. Ou a Ingrid Bergman dans Casablanca, car elles avaient
la méme coiffure et la méme courbe de la joue. Mais jamais
ma mere n’aurait dit a Humphrey Bogart : You must do the
thinking for both of us. Ni a Bogart ni a personne.

Il est possible que les membres de I’équipage du Holger
Danske 'aient trouvée changée ce jourla, quand elle fran-
chit la passerelle avec la petite valise marron en similicuir
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dont j’ai hérité et dont je me sers toujours. Mais il n’y eut
personne pour lui en faire la remarque. Et je pense qu’elle
leur en sut gré.

En arrivant dans sa cabine, elle posa sa valise sur une
chaise. Elle prit le verre a dents sur la tablette au-dessus du
lavabo et le rinc¢a soigneusement sous le robinet. Puis elle
ouvrit sa valise et sortit une petite bouteille enfouie sous
les vétements. C’était une flasque d’Upper Ten, la marque
de whisky qu’elle préférait quand elle buvait de I’alcool. Ce
qu’elle devait faire plus souvent que nous ne le soupc¢on-
nions, a mon avis. Mais, bien sir, ca ne nous regardait
pas. Mes fréres considéraient I’Upper Ten comme du tord-
boyaux, surtout en voyage, ou ils pouvaient s’offrir des
alcools détaxés. Ils préféraient des whiskys pur malt, du
Glenfiddich ou du Chivas Regal, marques que I’on trou-
vait sur les ferries reliant la Norvege et le Danemark; ils
tenaient de longs discours sur la douce caresse du single
malt contre le palais, et nous taquinions ma mere sur
son mauvais gout. Alors elle nous décochait un regard
glacial.

— Ce sont mes fils, ca? Des snobs! Qui veut pécher doit
accepter la bralure.

A vrai dire, je lui donnais raison. Moi aussi, j’achetais la
marque norvégienne Upper Ten chaque fois que je m’aven-
turais au Vinmonopolet. Ce n’était pas du single malt, ce
n’était pas doux contre le palais, ¢a vous brilait le gosier et
vous faisait venir les larmes aux yeux si vous n’étiez pas
mentalement préparé des la premiere gorgée. Mais ce
n’était pas mauvais. C’était seulement bon marché.

D’un geste brusque, elle dévissa le bouchon, remplit son
verre jusqu’'au quart et le vida en deux gorgées. Elle eut la
bouche et le gosier en feu et elle fut prise d’'une quinte de
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toux. Elle profita de la douleur pour pleurer un peu. Puis
elle glissa la flasque sous les vétements et referma vivement
sa valise, comme si elle transportait de la marchandise
de contrebande et que les douaniers la guettaient avec leur
pied-de-biche et leurs menottes. Elle essuya ses larmes
devant la glace, se passa de I’eau sur le visage et tira sur ses
vétements comme le font souvent les femmes un peu
rondes. Puis elle monta a la cafétéria. C’était une cafétéria
sans prétention, proposant un menu succinct et sans
chichis, tout a fait ce qu’elle aimait. C’était aussi pour ca
que le Holger Danske lui convenait.

Elle prit son livre, car elle lisait tout le temps, elle avait
toujours un livre dans son sac a main. Si Gunter Grass
venait de publier un roman, c’était certainement celui-la
qu’elle avait emporté. En langue originale. Apres le lycée,
quand rien ne m’obligeait plus a lire de I’allemand et que
j’avais completement cessé de le faire, elle m’avait engueulé
en m’accusant de paresse intellectuelle. Je m’étais défendu
en disant que c’était une question de principe, car j’étais
antinazi. Ca la mit hors d’elle. Elle pointa sur moi son
index tremblant. Qu’est-ce que tu sais de I’Allemagne et de
I’histoire allemande ? dit-elle. Petit galapiat. Elle disait sou-
vent ¢a : petit galapiat. Certes, je n’ai jamais été tres grand,
mais elle non plus. En revanche, j’étais musclé, je I’ai tou-
jours été, et il me semble que le mot « galapiat » pouvait
signifier les deux : que j’étais petit comme elle, mais athlé-
tique comme mon peére, et qu’en fin de compte elle
m’aimait bien comme j’étais. C’était du moins ce que j’es-
pérais. Elle avait beau m’engueuler et me traiter de gala-
piat, je n’étais jamais véritablement inquiet. Et puis, elle
n’avait pas tort: a ’époque, je ne savais pas grand-chose
sur I’Allemagne.
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Je n’imagine pas qu’elle fut d’humeur sociable ce jour-
la, dans la cafétéria du Holger Danske, qu’elle eut envie de
se diriger vers une table déja occupée, engager la conversa-
tion et s’enquérir des pensées et des réves de ses compa-
gnons sous prétexte qu’ils lui ressemblaient et venaient du
méme milieu qu’elle. Ou au contraire parce qu’ils étaient
différents. Car nous ne sommes pas identiques et ce sont
nos différences qui nous rendent intéressants, voila ce qu’il
faut creuser, disait-elle toujours. Elle était curieuse des
autres, et ¢a lui a toujours réussi. Ce joura, en revanche,
elle s’installa seule a une table pour deux, mangea en
silence et se plongea dans son livre en buvant son café. Et
apres avoir terminé sa tasse, elle glissa le livre sous son bras
et se leva. Mais au moment de quitter sa chaise, elle crut
soudain s’écrouler de fatigue et ne plus pouvoir se relever.
Elle s’agrippa a la table; le monde tanguait, le bateau tan-
guait, elle ne savait pas comment faire pour traverser la
cafétéria, franchir la porte et regagner sa cabine. Mais elle
y parvint. Elle prit une profonde inspiration, passa sans
trébucher entre les tables et descendit I’escalier d’un pas
décidé, en arborant cette expression dont je vous ai déja
parlé. En longeant I'interminable coursive elle dut s’ap-
puyer deux ou trois fois contre la paroi avant de trouver sa
porte et sortir sa clé de la poche de son manteau. Des
qu’elle fut a l'intérieur, elle poussa le verrou. Puis elle
s’assit sur sa couchette, se versa une bonne rasade d’Upper
Ten dans le verre a dents et le vida d’un trait. La douleur
lui fit monter les larmes aux yeux.



Apres avoir franchi la passerelle du Holger Danske pour
gagner les quais de cette ville du Jutland qu’elle considé-
rait encore comme la sienne aprés quarante ans a Oslo,
elle longea les docks, sa petite valise marron a la main. Elle
passa devant les chantiers navals qui étaient encore en acti-
vité, alors que dans les années quatre-vingt la plupart des
autres chantiers danois s’étaient effondrés comme des cha-
teaux de cartes. Puis elle continua jusqu’a la vieille pou-
driére chaulée de I’amiral Tordenskiold que la municipa-
lité avait déménagée de son ancien emplacement pres des
quais jusqu’a I’endroit ou elle tronait maintenant, cent cin-
quante metres plus haut. On avait creusé sous la poudriéere
et posé quantité de vieux rails de chemin de fer, puis on
avait construit un énorme dispositif de traction et enduit
les rails de plus de mille litres de savon noir. Et ca avait
marché. Centimétre apreés centimétre, on avait tiré la
grosse tour en pierres pesant des tonnes jusqu’a son empla-
cement actuel, et on avait ainsi pu construire un nouveau
bassin de radoub sans démolir une des rares attractions
touristiques de la ville. Mais les opérations s’étaient dérou-
lées il y a longtemps, et ma mere avait des doutes sur la
véracité de I'histoire des rails et du savon noir. Ca lui parais-
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Je me suis assis en m’adossant a un des tas de sable. J’ai
enfoncé le cou dans ma veste, j’ai tiré sur mes manches
pour me couvrir les mains, puis j’ai croisé les bras et je me
suis recroquevillé.

Au bout d’'un moment, je me suis laissé basculer en
avant. J’ai marché a quatre pattes jusqu’au bout du tas de
sable, et j’ai regardé vers la plage. Ma meére était toujours
debout et me tournait le dos. Le vent soufflait plus fort
désormais et il faisait voler I’écume de vague en vague.
C’était joli. J’ai reculé et j’ai repris ma position initiale. Je
regardais le sable, ou il n’y avait pas grand-chose a voir. J’ai
trente-sept ans, ai-je pensé. Le Mur vient de tomber. Et moi
je suis la.

Jai laissé passer a peu pres un quart d’heure, et j’ai refait
ma manceuvre. J’ai de nouveau basculé en avant, j’ai rampé
jusqu’au bout du tas de sable et j’ai regardé la plage. Ma
mere €tait maintenant agenouillée. Cela m’a paru bizarre.

Pendant plusieurs minutes, je suis resté a plat ventre en
me disant qu’elle allait sans doute se relever. Mais non. Je
suis retourné a ma cachette en rampant et je me suis de
nouveau adossé au tas de sable. J’ai fermé les yeux et j’ai
essayé de me concentrer. Je cherchais a me souvenir de
quelque chose de trés important, quelque chose de précis,
mais j’avais beau serrer les paupicres et faire des efforts, je
n’y arrivais pas. J’ai arraché quelques brins d’oyat et je les
ai fourrés dans ma bouche. Ils étaient coriaces; en les
machant, je me suis blessé la langue. J’en ai arraché
d’autres, toute une poignée, que j’ai également fourrés
dans ma bouche, et je les ai soigneusement mastiqués en
attendant que ma mere se reléve pour me rejoindre.
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