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.... « Il est venu en vain,
il s’¢n va dans les ténébres,
et les ténébres couvriront son nom. »

Ecclés., VI-4.
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« ... J'avais espéré pour lui qu’il « s’ouvrirait », aux
derniers moments, sur quelque chose; sur ce monde
des anges, peut-étre, dont il avait révé, sur la grdce
comme disent les croyants. Mais non. Et toute la
pression que j’ai pu exercer sur lui a été au moins
inutile : Monsieur Leprince était non point damné,
mais prédestiné, seulement cela, d redevenir de la
terre. C’était une créature mal constituée sans doute,
et, si jose dire, comme une erreur de Dieu... »
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PREFACE

Celte préface est une post-face, mais la plupart des
préfaces, quand elles se lisent, se lisent en dernier.
Cependant, lecteur consciencieux, lecteur trop sage,
toi qui, en toules choses, commences par le commence-
ment, ne continue pas : ces propos gdieraient mon
histoire, n’y reviens qu’aprés Uavoir lue.

C’est une faute d’écrire une - préface. Je le sais.
Une ceuvre, quand elle est vraiment une ceuvre, se
passe d’explications. Elle est, et il n’y a plus rien a
dire. Et qu'elle soit bien ou mal comprise, qu’est-ce
que ¢a fait? Elle va son chemin. « Jette, comme dit
IEcriture, ton pain a la surface des eaux.» Mais
précisément, ce n’est pas du pain que je jette. L’expé-
rience que je rapporle la est une expérience lamen-
table. Un pauvre type s’en va en morceaux, se désin-
tegre. Il perd, pour finir, un peu avant cetle mort,
qui aurait pu étre pour lui Uoccasion d’une « visita-
tion'», et du salut, jusqu’a la notion du sens de la vie.
Il n’est plus quelqu’un qui est et qui fail, mais un
objet, mais un lieu. Il est, liftéralement, un homme
perdu — ou plutét, il est « un perdu », quelqu’un
qui n’a méme plus le souvenir d’avoir élé un homme
— peut-étre méme, d’avoir été.

Je n’y suis pour rien. J'ai fait des efforts pour le
sauver. Mais il se refusait a toule intervention. Il



12 UN HOMME PERDU

m’échappail. Il s'écoulail. Il me faisait horreur. Ce
ne fut pas dréle d’assister, comme on dit, a sa dé-
chéance, et de le suivre jusqu’a celle dalle oi1 il s’écroula.
Pas dréle non plus de faire se disperser, dans le vent
el dans la pluie, ces derniers papiers sur quoi il y
avait peul-éfre quelque chose. (Je n’en sais rien
moi-méme.) .

C’est moins dréle encore quand on vif, quand on
croit que la vie a un sens, quand on a fail, précisé-
ment, Uexpérience inverse, quand on a €éié saisi par la
main de Dieu — ce n’est pas dréle de présenter au
lecteur ce pour quoi soi-méme on a le plus de répul-
sion : un Irés triste document, parmi, hélas ! des quan-
tités d’autres, sur le désespoir de notre temps.

Et alors pourquoi publies-tu? Je ne publierais
pas, si, parfaitement détaché de mon héros et juge de
lui (apitoyé peut-éire, mais stirement non complice)
je ne savais, d’avance, que le lecteur percevra mon
détachement. Je ne crois guére a la « vertu éduca-
tive » des livres, je ne crois pas aux ouvrages édi-
flants, mais je sais qu’il y a des ouvrages sains et des
ouvrages malsains, — des ouvrages qui aident d vivre,
a se trouver et a se construire — et d’aulres, propre-
ment démoniaques, oit le bien et le mal, trés savam-
ment mélés, sont niés dans celle confusion, et la vie
dans cette négation. (Ah! il y a aussi des ouvrages
infernqur, mais les vrais ouvrages infernaux sont
pleins de vigueur, et ils témoignent du ciel a leur
fagon.) « Un Homme perdu » iémoigne aussi du ciel,
par Uabsence. Et peul-étre n’est-il pas si différent
quon le croit de mes aulres ouvrages, el en parti-
culier, de « Musique d’Avent ».

Et peut-étre aussi est-il trés différent. Je n’en sais
rien moi-méme, n’ayant jamais eu qu’un trés pauvre
regard sur mes ouvrages, et altendant, de la vieillesse,
le détachement suffisant pour les juger. Mais apparil-
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il, et fat-il méme, irés différent, que je n'y verrais aucun
mal. Les lecteurs ont de fterribles erigences. Ils vous
€coutent parler une fois, qui est la premiére, et ils vous
enferment @ jamais dans U'opinion qu’ils se font alors
de vous. Les critiques aussi, assez souvent. Il faut,
dans un monde bien en ordre, que chacun représente
quelque chose, déambule avec un panneau sur le dos.
Des hommes-sandwiches. Non. Je-ne représenle rien.
Ni ne veux rien représenter : je suis — je tdche d’étre
plutét — un homme de bonne volonté. Qui cherche. Pour
qui les mains de Dieu ne sont pas des mains de tout
repos. Pour qui la grdce de Dieu n’est pas le sommeil
pendant un préche, ou la digestion d’'un repas nor-
mand de premiére communion aur psaumes des
vépres. Dieu est bon, Dieu est grand, Dieu n’est pas
délicieux — ah! non! — Dieu n’est pas tranquille.
Dieu est fou ; Dieu nous parait fou. ' Apétre Ua dit :
« Cette sagesse des hommes, efc... ». Justement, je ne
veur pas élre enfermé dans la sagesse des hommes, je
veur ére porié par Dieu. « El les voies de Dieu, dit
U Ecriture, sont impénéirables. » Ce dont je suis assuré,
par exemple, c’est de mon”engagement. La littérature
pour quoi je préche, c’est une lillérature engagée, une
littérature sérieuse. Le coniraire de la littérature. On
dansera, on jouera peul-étre plus tard. Pour Uinstant,
. on ne peul pas danser, jouer. On cherche. Un mouve-
ment profond, au-dedans de vous, vous assure que
vous éles dans la direction, que vous avez la vocation,
que vous répondez a un appel. Il y a des momenls
olr Uon trébuche. « Un homme perdu », c’est peut-étre,
Dieu le sait, et je le saurai peut-éfre un jour — plus
tard — un moment o j’ai trébuché. Mais il n'y a pas
de vrai marcheur qui ne Irébuche, pas de vrai voyage
ot le voyageur, a la fin, ne soit content d’avoir iré-
buché, ne sache que cela, finalement, avait été néces-
saire. Qu’on me croie donc, et qu’on ait patience. Dieu
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seul a loule la palience, mais le lecteur aussi peut
aider de sa tranquille confiance I'homme qui avance
dans les ténébres. On ne fait pas son salut tout seul
— ni son salut d’écrivain, ni son salut d’homme — et
la compréhension des aulres, surtout quand ces aufres
sont jeunes, est plus qu'un réconfort précieux. Quant
aur vieux homunes, quant aux hommes arrivés, quani
aur hommes installés dans le définitif, j’attends de
leur sagesse la bienveillance. Les meilleurs d’entre
eur me la donneront : ceux qui ont vraiment irouvé
quelque chose savent de quel prix ils ont payé leur
découverte, ils ne sont pas sans garder sur celfe décou-
verte méme quelque inquiétude; et a défaut de me
comprendre, tout au moins ils me pardonneront.

Un mot encore : il y a ici un trés pauvre diable de
curé — ce qu'on appelle un curé indigne —, et mon
homme perdu est un pauvre diable d’universilaire.
On n’en conclura pas, j'imagine, que le catholicisme
est mort et Uuniversité en voie de désintégration. J’ai
connu quantilé d’excellents prétres, parmi lesquels,
inoubliable, celui qui fit mon éducation religieuse, et
quantité d’honnétes universitaires, professeurs, direc-
teurs d’école, instituteurs, en rien comparables a
Monsieur Leprince ni a Monsieur Elie, son adjoini.
Peut-étre m’arrivera-t-il de rendre hommage aux uns
el aux autres, mais U'on ne fait pas foujours ce qu’on
veul, et peut-éfre est-il nécessaire, pour faire, de ne
pas trop savoir ce qu’on veut ni de trop vouloir dire ce
quon sail.



M. Leprince, directeur de I'Ecole-Pensionnat
de Neufchatel-en-Bray, s’éveilla, ce jour-la,
vers trois heures. Cela lui arrivait aux approches
du printemps, et dans les jours, aussi, qui suivent
. la rentrée scolaire. M. Leprince était si bien
assuré de ’heure qu’il n’éprouvait méme pas le
besoin d’allumer cette petite lampe, a4 son
chevet, dont les éléves du Pensionnat, sur les
instances de Mme Leprince, lui avaient fait
cadeau en juillet de 1’année derniére. Dire,
cependant, qu’il7n’éprouvait méme pas ce
besoin est peut-étre excessif : M. Leprince était
obscurément tenté. Aprés qu’il s’était retourne,
qu’il était prét a se rendormir, apparemment
tout disponible et détendu, M. Leprince restait
pourtant quelques longues minutes éveillé, et
il s’imaginait prenant en sa main gauche I’in-
terrupteur en forme d’olive, dont le volume
parfait lui était chaque fois une surprise. Il
appuierait. Il y aurait un court moment d’at-
tente, plus long, pourtant que celui qui s’écou-
lait a la cuisine, entre 'instant o I’on tourne le



16 UN HOMME PERDU

vieux commutateur de porcelaine et l'instant
ou se fait la lumiére. Ce délicieux moment
passé, M. Leprince regarderait, dans sa main,
la petite olive. Elle était d’un vert doux, arti-
ficiel, presque trop doux, du vert industriel
que peuvent avoir certains nougats. M. Leprince
s’approcherait un peu — il était myope — pour
s’assurer que le fil souple, qu’il avait cru d’un
vert noir et mat, était soyeux, et torsadé, et
pailleté de points jaunes et bleus; puis il sai-
sirait ses lunettes : elles étaient 1a, toutes
prétes, et tous les soirs placées dans la méme
position, les branches ouvertes vers le lit; et
enfin il regarderait 1’heure 4 son bracelet-
montre. Mme Leprince, alors, s’éveillerait brus-
quement, et elle dirait d’'une voix étrangement
haute — comment pouvoir parler ainsi quand
il ne tait pas jour encore ? — : « Qu’est-ce que
tu fais ? hein ? qu’est-ce qu’il y a ? » Et, aprés
un petit silence : « Tu ne pourras donc jamais
dormir comme tout le monde! » M. Leprince
ne fit qu'imaginer ces choses, et il se rendor-
mait déja quand sa main droite, par accident,
se trouva rencontrer son mouchoir. Cette main
s’étonna que la toile en fut tellement fine.
Est-ce que ce n’était pas, par hasard, le mou-
choir de Mme Leprince ? M. Leprince fut
sérieusement tenté, cette fois, de saisir 1’olive,
mais l'explication qu’il aurait alors & donner
a4 Mme Ieprince lui parut, a la réflexion, plus
vaine encore que celle de I’heure, et il renonca.
Toutefois, il avait gagné, a cette enquéte, une
sorte de fiévre, et il ne put, quelque effort qu’il
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