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« II est venu en vain,
il s'en va dans les ténèbres,
et les ténèbres couvriront son nom. »

Ecclés., VI-4.
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« J'avais espéré pour lui qu'il « s'ouvrirait », aux

derniers moments,- sur quelque chose sur ce monde
des anges, peut-être, dont il avait rêvé, sur la grâce
comme disent les croyants. Mais non. Et toute la
pression que j'ai pu exercer sur lui a été au moins
inutile Monsieur Leprince était non point damné,

mais prédestiné, seulement cela, à redevenir de la
terre. C'était une créature mal constituée sans doute,

et, si j'ose dire, comme une erreur de Dieu.»
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PRÉFACE

Cette préface est une post-face, mais la plupart des
préfaces, quand elles se lisent, se lisent en dernier.
Cependant, lecteur consciencieux, lecteur trop sage,
toi qui, en toutes choses, commences par le commence-
ment, ne continue pas ces propos gâteraient mon
histoire, n'y reviens qu'après l'avoir lue.

C'est une faute d'écrire une. préface. Je le sais.
Une œuvre, quand elle est vraiment une œuvre, se
passe d'explications. Elle est, et il n'y a plus rien à
dire. Et qu'elle soit bien ou mal comprise, qu'est-ce
que ça f ait ? Elle va son chemin. « Jette, comme dit
l'Ecriture, ton pain à la surface des eaux.» Mais
précisément, ce n'est pas du pain que je jette. L'expé-
rience que je rapporte là est une expérience lamen-
table. Un pauvre type s'en va en morceaux, se désin-
tègre. Il perd, pour finir, un peu avant cette mort,
qui aurait pu être pour lui l'occasion d'une « visita-
tion», et du salut, jusqu'à la notion du sens de la vie.
Il n'est plus quelqu'un qui est et qui fait, mais un
objet, mais un lieu. Il est, littéralement, un homme
perdu ou plutôt, il est « un perdu », quelqu'un
qui n'a même plus le souvenir d'avoir été un homme

peut-être même, d'avoir été.
Je n'y suis pour rien. J'ai fait des ef forts pour le

sauver. Mais il se refusait à toute intervention. Il
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m'échappait. Il s'écoulait. Il me faisait horreur. Ce
ne lut pas drôle d'assister, comme on dit, à sa dé-
chéance, et de le suivre jusqu'à cette dalle où il s'écroula.
Pas drôle non plus de faire se disperser, dans le vent
et dans la pluie, ces derniers papiers sur quoi il y
avait peut-être quelque chose. (Je n'en sais rien
moi-même.)

C'est moins drôle encore quand on vit, quand on
croit que la vie a un sens, quand on a fait, précisé-
ment, l'expérience inverse, quand on a été saisi par la
main de Dieu ce n'est pas drôle de présenter au
lecteur ce pour quoi soi-même on a le plus de répul-
sion un très triste document, parmi, hélas1 des quar-
tités d'autres, sur le désespoir de notre temps.

Et alors pourquoi publies-tu ? Je ne publierais
pas, si, parfaitement détaché de mon héros et juge de
lui (apitoyé peut-être, mais sûrement non complice)
je ne savais, d'avance, que le lecteur percevra mon
détachement. Je ne crois guère à la « vertu éduca-
tivedes livres, je ne crois pas aux ouvrages édi-
fiants, mais je sais qu'il y a des ouvrages sains et des
ouvrages malsains, des ouvrages qui aident à vivre,
à se trouver et à se construire et d'autres, propre-
ment démoniaques, où le bien et le mal, très savam-
ment mêlés, sont niés dans cette confusion, et la vie
dans cette négation. (Ah1 il y a aussi des ouvrages
infernaux, mais les vrais ouvrages infernaux sont
pleins de vigueur, et ils témoignent du ciel à leur
façon.) « Un Homme perdutémoigne aussi du ciel,
par l'absence. Et peut-être n'est-il pas si différent
qu'on le croit de mes autres ouvrages, et en parti-
culier, de « Musique d'Avent ».

Et peut-être aussi est-il très différent. Je n'en sais
rien moi-même, n'ayant jamais eu qu'un très pauvre
regard sur mes ouvrages, et attendant, de la vieillesse,
le détachement suffisant pour les juger. Mais apparût-
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il, et fût-il même, très différent, que je n'y verrais aucun
mal. Les lecteurs ont de terribles exigences. Ils vous
écoutent parler une fois, qui est la première, et ils vous
enferment à jamais dans l'opinion qu'ils se font alors
de vous. Les critiques aussi, assez souvent. Il faut,
dans un monde bien en ordre, que chacun représente
quelque chose, déambule avec un panneau sur le dos.
Des hommes-sandwiches. Non. Je ne représente rien.
Ni ne veux rien représenter je suis je tâche d'être
plutôt un homme de bonne volonté. Qui cherche. Pour
qui les mains de Dieu ne sont pas des mains de tout
repos. Pour qui la grâce de Dieu n'est pas le sommeil
pendant un prêche, ou la digestion d'un repas nor-
mand de première communion aux psaumes des
vêpres. Dieu est bon, Dieu est grand, Dieu n'est pas
délicieux ah non Dieu n'est pas tranquille.
Dieu est fou Dieu nous paraît fou. l'Apôtre l'a dit
« Cette sagesse des hommes, etc. ». Justement, je ne
veux pas être en f ermé dans la sagesse des hommes, je
veux être porté par Dieu.« Et les voies de Dieu, dit
l'Ecriture, sont impénétrables. » Ce dont je suis assuré,
par exemple, c'est de mon'engagement. La littérature
pour quoi je prêche, c'est une littérature engagée, une
littérature sérieuse. Le contraire de la littérature. On

dansera, on jouera peut-être plus tard. Pour l'instant,
on ne peut pas danser, jouer. On cherche. Un mouve-
ment profond, au-dedans de vous, vous assure que
vous êtes dans la direction, que vous avez la vocation,
que vous répondez à un appel. Il y a des moments
où l'on trébuche. « Un homme perdu », c'est peut-être,
Dieu le sait, et je le saurai peut-être un jour plus
tard un moment où j'ai trébuché. Mais il n'y a pas
de vrai marcheur qui ne trébuche, pas de vrai voyage
où le voyageur, à la fin, ne soit content d'avoir tré-
buché, ne sache que cela, finalement, avait été néces-
saire. Qu'on me croie donc, et qu'on ait patience. Dieu
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seul a toute la patience, mais le lecteur aussi peut
aider de sa tranquille con fiance l'homme qui avance
dans les ténèbres. On ne fait pas son salut tout seul

ni son salut d'écrivain, ni son salut d'homme et
la compréhension des autres, surtout quand ces autres
sont jeunes, est plus qu'un réconfort précieux. Quant
aux vieux hommes, quant aux hommes arrivés, quant
aux hommes installés dans le définitif, j'attends de
leur sagesse la bienveillance. Les meilleurs d'entre
eux me la donneront ceux qui ont vraiment trouvé
quelque chose savent de quel prix ils ont payé leur
découverte, ils ne sont pas sans garder sur cette décou-
verte même quelque inquiétude et à défaut de me
comprendre, tout au moins ils me pardonneront.

Un mot encore il y a ici un très pauvre diable de
curé ce qu'on appelle un curé indigne et mon
homme perdu est un pauvre diable d'universitaire.
On n'en conclura pas, j'imagine, que le catholicisme
est mort et l'université en voie de désintégration. J'ai
connu quantité d'excellents prêtres, parmi lesquels,
inoubliable, celui qui fit mon éducation religieuse, et
quantité d'honnêtes universitaires, professeurs, direc-
teurs d'école, instituteurs, en rien comparables à
Monsieur Leprince ni à Monsieur Elie, son adjoint.
Peut-dire m'arrivera-t-il de rendre hommage aux uns
et aux autres, mais l'on ne fait pas toujours ce qu'on
veut, et peut-être est-il nécessaire, pour faire, de ne
pas trop savoir ce qu'on veut ni de trop vouloir dire ce
qu'on sait.
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M. Leprince, directeur de l'École-Pensionnat
de Neufchâtel-en-Bray, s'éveilla, ce jour-là,
vers trois heures. Cela lui arrivait aux approches
du printemps, et dans lesjours, aussi, qui suivent
la rentrée scolaire. M. Leprince était si bien
assuré de l'heure qu'il n'éprouvait même pas le
besoin d'allumer cette petite lampe, à son
chevet, dont les élèves du Pensionnat, sur les

instances de Mme Leprince, lui avaient fait
cadeau en juillet de l'année dernière. Dire,
cependant, qu'il ff n'éprouvait même pas ce
besoin est peut-être excessif M. Leprince était
obscurément tenté. Après qu'il s'était retourné,
qu'il était prêt à se rendormir, apparemment
tout disponible et détendu, M. Leprince restait
pourtant quelques longues minutes éveillé, et
il s'imaginait prenant en sa main gauche l'in-
terrupteur en forme d'olive, dont le volume
parfait lui était chaque fois une surprise. Il
appuierait. Il y aurait un court moment d'at-
tente, plus long, pourtant que celui qui s'écou-
lait à la cuisine, entre l'instant où l'on tourne le

1
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vieux commutateur de porcelaine et l'instant
où se fait la lumière. Ce délicieux moment

passé, M. Leprince regarderait, dans sa main,
la petite olive. Elle était d'un vert doux, arti-
ficiel, presque trop doux, du vert industriel
que peuvent avoir certains nougats. M. Leprince
s'approcherait un peu il était myope pour
s'assurer que le fil souple, qu'il avait cru d'un
vert noir et mat, était soyeux, et torsadé, et
pailleté de pointsjaunes et bleus puis il sai-
sirait ses lunettes elles étaient là, toutes
prêtes, et tous les soirs placées dans la même
position, les branches ouvertes vers le lit et
enfin il regarderait l'heure à son bracelet-
montre. Mme Leprince, alors, s'éveillerait brus-
quement, et elle dirait d'une voix étrangement
haute comment pouvoir parler ainsi quand
il ne tait pas jour encore ? «Qu'est-ce que
tu fais ? hein ? qu'est-ce qu'il y a ?» Et, après
un petit silence « Tu ne pourras doncjamais
dormir comme tout le monde1» M. Leprince
ne fit qu'imaginer ces choses, et il se rendor-
mait déjà quand sa main droite, par accident,
se trouva rencontrer son mouchoir. Cette main

s'étonna que la toile en fût tellement fine.
Est-ce que ce n'était pas, par hasard, le mou-
choir de Mme Leprince ? M. Leprince fut
sérieusement tenté, cette fois, de saisir l'olive,

mais l'explication qu'il aurait alors à donner
à Mme Leprince lui parut, à la réflexion, plus
vaine encore que celle de l'heure, et il renonça.
Toutefois, il avait gagné, à cette enquête, une
sorte de fièvre, et il ne put, quelque effort qu'il
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