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Paul 

Dans ce pays les prés ont un nom. J'étais dans la 
charretière qui mène aux Ourtrigous. Je voyais déjà 
le pré, accidenté, où paissaient les trois ânes de 
Paul, et la petite maison où Paul s'était retiré. Le 
pré formait un entonnoir, et la maison était au 
fond de cet entonnoir, dans un alvéole bleu sombre 
où le soleil ne touchait jamais. En arrière-plan étin-
celaient les montagnes. Bien sûr, au fond de l'en-
tonnoir, on ne voyait même pas le pic le plus haut. 
D'ailleurs, c'est pas compliqué, on y voyait à peine. 
Il y avait tellement d'orties, de fougères, de rhu-
barbe boursouflée, d'herbes de toutes sortes, un tel 
fouillis bleu sombre, on n'y voyait plus vraiment. 
On distinguait encore la mare et ses broussailles 
rousses, où pendaient comme de longues touffes 
de cheveux verdâtres, et en faisant le tour de la 
maison aux pierres jaunies et au toit d'ardoises, on 
distinguait la porte de bois rouille et gris qui don-
nait sur la cuisine de Paul, et la porte de l'étable où 
Paul mettait ses ânes. Et sans doute qu'un jour on 
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n'y distinguerait plus rien au fond de l'entonnoir, 
sans doute qu'un jour on ne ferait plus qu'y sentir 
cette odeur de pisse macérée qui émane de la petite 
mare, et encore. C'est vrai que le pays s'en allait, 
les vieux le disaient, et pour eux le tourisme n'était 
pas une solution, ça n'était pas le tourisme qui allait 
faire vivre la terre, loin de là. Ils le voyaient sans 
haine le touriste, pas mécontents au fond d'avoir 
quelqu'un à qui parler. Et ça, dans le pays, ils sa-
vent que ça fait du bien d'avoir quelqu'un à qui 
parler, les vieux, ils le savent mieux que quiconque. 
Oui, et quand on voyait les Ourtrigous, comme ça, 
eh bien, on pouvait pas s'empêcher d'y penser, que 
le pays s'en allait. Oh, on ne lui avait jamais rien 
reproché à Paul, non, on savait combien il avait 
été « vaillant », et il s'en était bien occupé de ses 
bêtes, Paul. Seulement, ce qu'il y avait avec Paul, 
c'est qu'on ne l'avait jamais compris. Et quand je 
dis « jamais compris », je pèse mes mots. Tiens, à 
propos, pourquoi il était venu s'enterrer dans ce 
trou, Paul ? Il n'était pas bien, là-haut, à la sou-
leille ? Il avait vendu sa maison pour une bouchée 
de pain à un couple de néos pour venir s'enterrer 
ici ? Voilà les questions qui faisaient encore parler 
le pays, mais il y en avait d'autres, des questions 
sur Paul, peut-être plus graves, plus préoccupantes, 
et dont on parlait moins volontiers. Car, dans ce 
pays, il y a des choses dont on ne parle pas, dont 
on parlerait ailleurs, mais dont on préfère ne pas 
parler ici. Enfin, c'est difficile à expliquer. Lui, 
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Paul, il ne parlait jamais. Et comment voulez-vous 
comprendre quelqu'un qui ne parle jamais ? 

Je me souviens des premiers mots que j'entendis 
sur Paul, c'était chez Justin. Justin est célibataire lui 
aussi, comme Paul, comme beaucoup d'autres dans 
ce pays. Il aimait boire un coup, et il « aime encore 
à boire un coup », c'est l'expression dont on use au 
pays pour parler de Justin, et on remplacerait Justin 
par le pays entier que l'expression serait toujours 
valable. Enfin, peu importe, ici, on meurt de vieil-
lesse, comme on se plaît à le croire, on est « un petit 
bout de pays qui s'en va », comme me le disait Jus-
tin pour la dixième fois ce soir-là devant un énième 
verre de prune. Et comme ce soir-là la prune était 
bonne, Justin, après chaque verre, faisait l'arbre : il 
dressait le torse, étendait ses bras noueux et laissait 
aller son visage intraitable à une expression de béa-
titude figée, contraste qui nous faisait rire plus que 
tout, et peut-être un peu aux dépens de Justin. 
Mais, à partir du moment où je parlai de Paul, il y 
eut un de ces silences de maison vide la nuit en 
montagne où l'on n'entend plus que crépiter et 
péter le feu dans la cheminée. Puis Justin, qui ne 
devait plus faire l'arbre de toute la soirée, se leva 
et alla remuer une bûche qui fit voltiger des étincel-
les. Enfin il se roula une cigarette de gris. Étienne 
se changea le béret de place pour l'incliner définiti-
vement sur la droite. Et Jean-Marie fit un solennel 
tour de prune. Puis il hocha son profil d'aigle au 
regard fixe et perçant, qui à cette heure de la nuit 



avait nettement gagné en fixe, et nettement perdu 
en perçant. Étienne avait fini par se décoiffer, et il 
n'avait ni le nez bourbon ni le cheveu noir de jais 
comme l'autochtone du coin, non, c'était plutôt 
rare et jaune qu'il l'avait le cheveu, et le nez plutôt 
rond, et son front mou et dégarni se plissa en rides 
profondes. Enfin Justin se colla la cigarette au coin 
des lèvres, fronça le sourcil, prit un air sombre, re-
garda son verre, me regarda, regarda son verre à 
nouveau, se le siffla d'un trait, expira, et, le regard 
perdu dans son verre vide, hocha la tête. Il allait 
parler. 

« Paul ? oh Paul... c'est quelqu'un... » 
C'était toujours ce qu'on disait de Paul, et dans 

ce « quelqu'un »-là, de la façon dont on le disait, on 
pouvait y mettre tous les sens du mot. Étienne et 
Jean-Marie se sourirent d'un air entendu. Justin 
poursuivit : « Oh, Paul, sa mère était d'ici... une mé-
chante femme... oui, une bien méchante femme... 
elle n'aimait pas les gens du pays, et tu peux être 
sûr qu'elle ne s'en cachait pas, la typesse ! 

– Comment ça ? 
– Comment ça ? fouc del cel ! comment ça ? » 
Apparemment la question avait contrarié Justin, 

elle suffisait à mettre en doute ses paroles, et Justin 
n'aimait pas être mis en doute, car quand il avan-
çait quelque chose, c'était pesé et repesé, c'était ac-
quis par l'expérience, c'était la vérité, l'inéluctable 
vérité. 

« Demande un peu à Jean-Marie comment ça, et 
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demande aussi à Étienne comment ça, et demande 
un peu aussi à tout le canton comment ça ! elle la 
portait sur elle sa méchanceté, elle avait une tête 
triangulaire, comme ça... et des yeux méchants... 
pleins de haine... » 

Les autres baissèrent la tête et Jean-Marie prit la 
relève : 

« C'est-à-dire, nous, on n'y avait jamais rien fait, 
à Paule, mais elle était comme ça, il y avait quelque 
chose qu'elle n'avait jamais aimé ici, au pays, sur-
tout chez les hommes, c'est vrai qu'elle n'aimait pas 
les hommes du pays, peut-être qu'elle s'en était fait 
une image bien à elle, une image d'hommes ama-
teurs de gras, en viande comme en chair, buveurs, 
et par-dessus tout absurdement attachés à une terre 
qui ne leur donnait rien que du mal... oui, c'est 
peut-être ça au fond, qu'elle ne comprenait pas... 

« Oh, oh ! Jeuzusse ! » C'était une expression dont 
Justin usait parfois. « Oh, oh ! meussieu fait le philo-
sophe ! eh bien moi, la Paule, meussieu, elle ne m'a 
jamais dit un mot de travers, et elle n'aurait pas eu 
intérêt à me dire quoi que ce soit ! parce que moi, 
meussieu, je n'aurais pas cherché à savoir si c'était 
une image ou pas une image, meussieu, oh que 
non ! Jeuzusse ! » et Justin agitait un énorme poing 
bien rond devant ses yeux furibonds. 

« À moi non plus elle ne m'a rien dit, renchérit 
Jean-Marie, à moi non plus ! » 

Étienne se tourna alors vers moi, le front plus 
plissé que jamais, et les yeux comme des fentes : 
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« Tu sais, petit, elle ne m'a jamais rien dit à moi 
non plus, Paule, c'est simple, elle ne nous parlait 
pour ainsi dire jamais... comme son fils d'ailleurs... 
ah, tiens, ils se ressemblent bien ces deux-là... » 

Le feu s'était presque éteint. Justin consulta sa 
montre et nous nous séparâmes. J'avais plus en-
tendu parler de la mère que du fils. Mais ç'avait 
été leur façon de me raconter Paul, et je savais 
qu'il ne faudrait plus jamais aborder ce sujet. 

C'est une femme qui évoqua Paul plus lon-
guement. Je ne veux pas dire que dans ce pays les 
femmes soient plus bavardes que les hommes, mais 
Marthe se faisait un plaisir de se moquer un peu 
des hommes du pays, et de lui avoir dit que pas 
un n'avait souhaité me parler de Paul l'avait fait 
glousser de plaisir. 

C'est donc avec le plaisir de n'avoir rien à cacher 
que Marthe me parla de Paul, devant une boîte 
remplie de pruneaux que nous vidâmes au gré de 
la conversation. En fait, Paul était seul au monde : 
sa mère était morte, et son père demeurait inconnu, 
bien que Marthe eût là-dessus sa petite idée à elle, 
et il eût suffi d'un mot pour qu'elle la dévoilât, mais 
le père inconnu de Paul était le dernier de mes sou-
cis. Elle poursuivit donc l'histoire – son histoire – 
de Paul, en me confiant quelques détails que je 
connaissais déjà par ouï-dire. De temps à autre, 
lorsqu'elle me prenait la main et de l'autre sortait 
son mouchoir pour s'éponger le visage, un effluve 
de lavande se mêlait à l'urine qui montait de la 



jupe de Marthe. Enfin elle se rapprocha, plissa les 
yeux, me serra la main et parla à voix basse : « Tu 
sais, Paul, il trafique aussi un peu avec Satan... » 
Elle me regarda furtivement pour juger de l'effet 
de sa déclaration, mais je restai impassible, et il y 
eut une ombre légère sur le visage de Marthe. 
« Avec Satan, oui... té ! tu connais celui du Magret, 
qui a trois vaches et deux poules, qui se déplace 
toujours en estop, et si moqueur ! Eugène ! tu 
connais Eugène ! eh bé, il y a de cela... démouro... 
eh bé, c'était... allez bah ! c'était jour de foire, enfin, 
jour de foire... tu sais comme c'est aujourd'hui : 
quatre camions, celui du fromager, celui du pois-
sonnier, celui de l'outilleur, celui de... celui... » 

Je décidai de nous envoyer les deux derniers pru-
neaux, et la boîte servit pour allumer le feu. Enfin, 
je dus m'enfiler un verre de cette infecte liqueur 
d'artichaut à laquelle on ne pouvait échapper 
quand on rendait visite à Marthe, et qui eut pour 
effet de raviver subitement sa mémoire : « Et celui 
des légumes ! Ah, tu vois, elle a encore de la res-
source, la vieille ! » Et Marthe rit en me serrant la 
main bien fort. « Alors les jours de foire, tu sais 
comme c'est, praoubet, quatre camions, les hippies 
qui vont se saouler au Globe en mangeant des pe-
tits Brun et quatre vieux qui vont chez Médaille 
parler du voyage du troisième âge, ou du repas de 
la veille à la maison de retraite... ah, cette maison 
de retraite, quelle sottise mon diiiou, praoubet, 
c'est une tombe cette maison de retraite praoubet, 
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une tombe ! on les y goinfre et ils y passent tous ! 
comme mon pauvre Ernest mon diiiou... » Et là, 
Marthe eut une larme au coin de l'œil, car Ernest 
avait été son plus proche voisin dans cette monta-
gne de solitude, et tous les deux ils s'étaient adorés, 
et la larme de Marthe sécha toute seule. « Et alors 
Paul, il était comme ça à boire au café du haut ü 
chiou de rouge, tout seul au bar. Alors Eugène 
entre et s'attable et il commence comme ça à taqui-
ner Paul... et les autres ne disent rien... personne 
n'avait jamais osé taquiner Paul... et tu connais Eu-
gène... il insiste... » À ce moment-là, les yeux de 
Marthe, fixes, brillèrent. « Alors Paul se retourne, 
et sans un mot se met à fixer Eugène... ce n'est 
pas qu'il soit mauvais l'œil de Paul, tu sais praou-
bet, mais il est insoutenable... tellement perçant... 
tellement... alors comme ça, Paul fixe Eugène, et 
Eugène fixe Paul, tu sais comme il est fier Eugène... 
et dans le café on n'entend plus que les mouches... 
un silence de mort... et tous les deux, là, à se fixer, 
et tous les autres à les regarder se fixer, et ça n'en 
finit pas... et alors voilà Eugène qui se met à trans-
pirer et à trembler comme un veau... alors Paul sort 
du café, silencieux comme il est toujours. Les 
autres mettent ça sur le compte de l'émotion, et 
se mettent à critiquer Paul, un peu pour rassurer 
Eugène... mais Eugène ne dit toujours rien, et il 
est obligé de se sortir le mouchoir, comme moi tu 
vois praoubet... et alors, après, ça devient terrible... 
Eugène sort du café, traverse le village, bizarre, on 



le salue, il ne répond même pas, il prend le chemin 
qui mène au Magret, il est en transe, mouillé de la 
tête aux pieds... et mon pauvre Ernest qui fauchait 
par là, mon pauvre Ernest ! mon pauvre Ernest qui 
fauchait par là, et qui entend de drôles de bruits 
dans le chemin, comme un cheval sauvage qui 
piaffe ! alors il se cache, et qu'est-ce qu'il ne voit 
pas le praoubet ! Eugène qui bondit en levant les 
bras au ciel, les yeux écarquillés, la tête trempée et 
qui fait de grandes enjambées comme pour passer 
par-dessus un obstacle... et mon pauvre Ernest lui 
court derrière et lui demande : ça va Eugène ? ça va 
Eugène ? et l'autre, muet comme une carpe de re-
commencer à sauter en l'air en levant les bras au 
ciel, et comme ça jusqu'au Magret ! Eh bien, crois-
moi ou ne me crois pas, praoubet, Eugène a ra-
conté plus tard qu'il voyait comme ça les arbres 
qui bordent le chemin s'abattre juste devant lui, 
l'un après l'autre ! je te le dis praoubet, Paul, il tra-
fique avec Satan, il a les livres... et le jour où la fin 
arrivera, il n'aura personne pour les lui brûler les 
livres, Paul, et son agonie sera terrible, et ce n'est 
pas Eugène qui ira les lui brûler les livres, à Paul... » 
Là, Marthe me lâcha la main pour empoigner la 
bouteille. Je ne sais plus quelle excuse je trouvai, 
mais elle fut de taille, car il faut des excuses de 
taille pour échapper à la liqueur de Marthe. 
Quand je fus au bas du Cigalarou, je vis Marthe 
avec son tablier noir, les sabots aux pieds et un 
fagot de bois noir dans chaque bras qui déjà se di-
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rigeait vers la maison. Marthe a quatre-vingt-sept 
ans, et je ne fus pas étonné de voir ça. Dans ce 
pays c'est chose commune de porter du bois ou de 
faire du foin à quatre-vingt-sept ans. 

Une autre fois c'est Émilien qui me parla de Paul. 
Émilien, il n'est pas perdu dans les montagnes, il vit 
au village et il est éleveur. Lui aussi je l'ai déjà aidé 
à faire du foin. Il faut dire que dans le pays, quand 
on aide à faire du foin, et qu'on est « valente » – vail-
lant –, on est bien considéré. C'est comme ça, et ça 
se comprend. Et ça se comprend pour plusieurs rai-
sons. Premièrement parce que faner en montagne, 
tout le monde peut s'en douter, c'est pas facile, 
surtout quand le type habite en pleine montagne, 
et que tout doit se faire à la main. Alors, pour les 
touristes qui aiment le folklore, c'est joli et c'est 
agréable : il y a deux vaches qui tirent le traîneau, 
comme au Moyen Âge, un type qui leur gueule 
après en patois et un autre qui charge le traîneau, 
et un ensuite qui tasse le foin, et enfin on va 
décharger le tout dans une clède, tout ça à la 
fourche, et on recommence. Alors le touriste, lui, il 
trouve ça joli : il y a le joug, les trucs avec les 
pompons sur les museaux des vaches, le traîneau 
bleu charron, etc., et non seulement ça, mais il 
trouve aussi normal et agréable de donner un coup 
de main. Seulement, le lendemain, le touriste, on le 
revoit plus. Et on le comprend, parce qu'avec la 
sueur, les mouches, les taons, l'odeur d'émouchine 
dont on badigeonne les bêtes, la pente, les rigoles 
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dans la pente, l'herbe qui pique, etc., le type, il 
n'en peut plus, et il trouve ça de moins en moins 
folklorique le foin en montagne, et on le comprend. 
Je dis pas ça pour faire une caricature du touriste, 
mais il faut reconnaître que c'est souvent comme ça 
que ça se passe, et il n'y a rien de plus humain, il 
faut le dire. Bon... où j'en étais... ah oui... eh bien, 
deuxièmement parce que, pour les gens de ce pays, 
non seulement c'est pas facile de faire du foin, et 
c'est d'autant moins facile qu'ils ont conscience de 
s'éreinter pour trois fois rien, mais en plus, et sur-
tout, il faut le dire, c'est pour certains un plaisir : 
combien de femmes, quand elles ont pu, ou quand 
elles le peuvent encore aujourd'hui, se sont déchar-
gées ou se déchargent de la vaisselle ou de la bouffe 
pour aller au pré. Alors, de les aider au pré, plus 
encore que de partager leurs efforts, c'est comme 
partager leur vie. 

Mais reprenons ce que m'a dit ce jour-là, quel 
jour c'était, peu importe, Émilien de Paul. Oh, 
maintenant que j'y pense, il ne m'en a pas dit 
grand-chose de Paul, Émilien. Émilien, c'est un 
type mesuré, à sa façon : on lui connaît peu de 
vices, et le peu qu'il a, il le modère. Il faut dire 
qu'il n'y en a pas beaucoup des types mesurés 
comme Émilien au pays, et jusque dans ses juge-
ments. Aussi fait-il un peu figure de sage, et on va 
souvent le voir pour lui demander conseil. « Oh, 
Paul, tu sais, qu'il me dit Émilien ce jour-là, on a 
bien essayé au début de lui aider, combien de fois 
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on l'a invité Jane et moi – Émilien est marié à une 
Américaine, et il n'est pas peu fier de prononcer le 
prénom de sa femme avec l'accent : “Djêne” – 
combien de fois, oui ! jamais il n'a accepté ! pas 
une fois ! oh oui, on a essayé au début, on a bien 
tenté de lui parler... on ne peut rien en tirer de 
Paul... oh, je sais bien qu'il n'a pas eu une enfance 
heureuse, mais enfin qui l'a eue l'enfance vernie ici, 
qui ? et lui, Paul, il n'a rien fait pour en sortir, rien. 
Enfin, tu nous connais nous, même les hippies, on 
les aide quand on peut, alors tu penses, Paul ! Mais 
eux, ils sont plus intelligents que lui... jamais il ne 
cherchera à faire plaisir Paul, jamais. C'est un mar-
ginal, Paul, je n'ai rien contre eux, tu le sais, mais 
lui Paul, c'est plus qu'un marginal, c'est un... c'est 
un... c'est un muet ! oh, il ne m'a jamais rien fait à 
moi Paul, loin de là... tiens, tu veux que je te dise ? 
eh bien, Paul, c'est un malheureux ! » 

Peu à peu Émilien semblait perdre le contrôle de 
lui-même, quelque chose le tracassait, et on aurait 
dit qu'il ne savait pas quoi au juste. Ses larges et 
douces lèvres tremblaient légèrement, et c'est la pre-
mière fois que je voyais ces lèvres trembler. Enfin, je 
me souviens de ses dernières paroles ce jour-là, de 
ce dépit qu'il eut dans la voix : « Paul, il est inexpli-
cable... inexplicable... », et, apparemment, Émilien 
n'avait pas prononcé ces mots pour se rassurer, ils 
étaient vrais, et jamais sans doute n'avais-je entendu 
de mots aussi vrais sur la personne de Paul. 

Enfin, le dernier qui me parla de Paul fut Firmin, 
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je crois. Firmin est un petit homme avec les jambes 
en serpette et les yeux qui regardent toujours par 
côté. Il est un peu porté sur la question, et, 
comme tous les gens portés sur la question, il ne 
vous apprend rien que vous ne connaissiez déjà. 
Seulement lui, Firmin, il s'ennuie et il aime à en 
rajouter. Pour entrer en matière, il me dit d'abord 
que par tout le pays on n'avait jamais vu Paul avec 
une femme. Et il prit alors son air le plus mysté-
rieux : « Comment veux-tu, il ne parle jamais, le 
bougre ! si tu veux une femme, il faut lui parler, et 
non pas rester là comme une bûche ! c'est vrai 
quoi ! té, eh bé, moi qui te parle... » Et il me narra 
ses dernières aventures amoureuses – on ne pouvait 
jamais y échapper avec Firmin, et même racontées 
par lui c'était la croix et la bannière – pour revenir 
enfin sur Paul : « Et pourtant Paul, c'est un bel 
homme – dans ce pays un bel homme est avant 
tout un homme grand et carré – oui, un bel 
homme... mais seulement tu sais... il est un peu bi-
zarre Paul... » Là, le regard de Firmin changea de 
côté. « Tu sais Paul, il a toujours eu des ânes... 
bon, je ne veux pas critiquer, mais enfin, il ne les 
avait pas besoin ces ânes... ce n'est pas comme 
celui de Courtiniou, lui il est handicapé, il les a be-
soin pour se déplacer... mais Paul quand même... 
enfin, ils nettoient un peu le pays, c'est déjà ça... » 
En m'éloignant j'entendis Firmin crier, avec 
quelque chose d'irréel dans ce cri qui sonnait un 
peu faux et que les montagnes se renvoyaient. 
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Quelques jours plus tard je me rendais aux Our-
trigous. Je fus impressionné : ce cône profond res-
semble à un vrai trou, l'ombre y est dense, et la 
petite maison tout au fond apparaît comme une 
ruine dans l'inquiétant désordre de végétation bleu 
sombre, qui dessine tout autour comme un alvéole. 
Alors c'est vrai, quand on arrive là pour la première 
fois, et qu'en plus on a entendu parler de Paul 
comme moi j'en avais entendu parler, on est un 
peu troublé. C'était un après-midi d'août. Paul fai-
sait du foin dans son entonnoir. Je fus étonné : Paul 
faisait du foin, et il laissait ce fouillis de rumex, 
d'orties et de rhubarbe autour de sa maison. Il 
tournait l'herbe avec une fourche en bois, une 
herbe encore verte, avec même quelques ajoncs à 
cause des rigoles qui serpentent dans l'entonnoir, 
et surtout à cause de l'humidité du lieu qu'entre-
tiennent ces mauvaises herbes autour de la maison. 
Alors je fus de plus en plus étonné : Paul faisait du 
foin ici, dans cet endroit d'ombre humide où le so-
leil ne touchait jamais ? Est-ce que son herbe sé-
chait vraiment ? Maintenant Paul avait dû me voir. 
Il ne faisait pas mine. Je m'aventurai dans l'enton-
noir. Maintenant j'étais tout près. J'entendais dis-
tinctement le bruissement de l'herbe sous la 
fourche. Paul continuait du même mouvement ca-
dencé de ses larges épaules. Il ne faisait toujours 
pas mine. 

« Je peux vous aider ? » 
La fourche s'arrêta. Paul s'essuya le front du poi-
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gnet et me montra une fourche avec des dents en 
fer, ce qui me mit en confiance, j'avais plus l'habi-
tude qu'avec le bois. Le foin était vraiment humide. 
Paul n'avait même pas pris la peine de lever la tête 
pour me répondre. Ça m'était égal, il avait accepté 
mon aide, c'était déjà beaucoup. Quand nous 
eûmes terminé je m'éloignai, mais il m'appela et 
me fit entrer dans sa maison. La porte d'entrée 
donnait sur une cuisine noircie par la suie ; il y 
avait une cheminée à même le sol, avec deux bû-
ches consumées à la moitié, et une petite porte qui 
donnait accès à la souillarde. Et, comme dans 
toutes les maisons du pays, une bonne odeur de 
fumée imprégnait les lieux. Paul préparait le café. 
Je regardais si je ne voyais rien qui m'aurait parlé 
de Paul : une photo, un livre, un journal, mais la 
cuisine, et en cela elle était bien différente des au-
tres, était étrangement nue : pas le moindre moulin 
à café, pas la moindre bondieuserie, pas la moindre 
boîte à sel sur le rebord de la cheminée. Cette fois-
là, on ne parla pas. Les fois suivantes guère plus. Je 
me demandais ce que Paul pouvait bien faire de 
son herbe mouillée, mais ça n'était pas bien impor-
tant. Il y avait plus important que ça. Je me rappelle 
la dernière fois où nous nous vîmes, Paul et moi. Il 
avait sorti une bouteille de gnôle. De la bonne, 
qu'on sirotait tranquillement. Soudain, je ne sais 
pas ce qui me prend, voilà que je me mets à lui 
parler de sorcellerie, et des livres, et du Grand 
Albert, et du Petit Albert, voilà que je me mets à 
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lui parler de ça, à Paul. Alors Paul, il se met à me 
regarder comme il ne l'avait jamais fait auparavant. 
Et moi, je n'arrive pas à détacher mes yeux de ce 
regard, de ces yeux qui me fixent, de cette lueur 
troublante. On n'entend plus que le feu qui crépite 
et qui pète. Au loin, on entend braire un âne, oui, 
je me souviens maintenant, juste à ce moment-là, 
on entend braire un âne. Je me dis comme ça, ça y 
est, Paul il va te faire comme à Eugène. Ça me fait 
un peu sourire maintenant, mais je vous jure que 
sur le coup on n'a pas trop le cœur à sourire. Et 
puis non, je comprends que Paul n'est pas en train 
de m'hypnotiser. Son regard repousse le mien tout 
au fond de moi, comme s'il voulait me faire voir 
quelque chose, comme s'il voulait me faire voir en 
moi-même, maintenant, comme s'il voulait me for-
cer à voir ce qu'il y a au fond de moi. Alors je 
trouve la force de parler à Paul : « Je disais ça 
comme ça, Paul... » Mais le regard de Paul insiste, 
fixe. Je finis par avouer à Paul que non, que je ne 
disais pas ça comme ça. Alors, tout d'un coup, je 
me suis senti mieux. 

Au fond, ce que les gens redoutaient par-dessus 
tout chez Paul, c'était ce regard. Quelques mois 
plus tard, c'était par un jour d'hiver sans neige, 
Jane, la femme d'Émilien, avait trouvé un âne à 
Paul, qui paissait tranquillement chez elle, au fond 
du pré. Elle s'était aussitôt mise en devoir de le lui 
ramener, pas mécontente au fond de pouvoir ren-
dre service à Paul. Elle avait pensé comme ça : « La 
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