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1

Ni fleurs ni couronnes

La mort était chez nous comme chez elle.
Elle a saisi mon père le 6 juin 1945, tout juste 

un an après le Débarquement. Il avait quarante-neuf
ans, je venais d’en avoir huit. Au mois d’octobre pré-
cédent, elle avait déjà fauché mon frère aîné, Marcel,
qui avait vingt-deux ans. L’un puis l’autre furent vic-
times du bacille de Koch, la tuberculose restant, à
l’heure d’Hiroshima, la grande pourvoyeuse des cime-
tières d’Europe. Il y a toujours des gens qui meurent
trop tôt. A quelques mois près, mettons un an ou
deux, ils étaient sauvés par l’arrivée en force des anti-
biotiques, du Rimifon et tout ça. C’est comme ceux
qui prennent les dernières balles de la guerre, juste
avant le coup de clairon de l’armistice.

«Papa est mort», m’a dit ma sœur Geneviève, en
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me tirant du lit. Je ne suis pas sûr d’avoir éprouvé
d’émotion. Je n’étais qu’un jeune barbare occupé 
de ses billes et de ses soldats de plomb. Depuis des
années, du reste, mon père était lointain, épisodique,
ballotté d’un sana à l’autre. Je manquais de relations
avec lui. De toute façon, il était pète-sec et sujet à de
redoutables colères. Un jour qu’un de mes petits
copains était venu goûter avec moi à la maison, nous
avions piqué un fou rire en buvant du chocolat
chaud. Mon père, furieux de notre hilarité, incapable
d’y mettre un terme, avait saisi nos tasses et vlan!
balancé leur contenu par la fenêtre de la cuisine.
C’était son style: toujours le cœur au travail et les
nerfs en pelote.

Quand je dis: «par la fenêtre de la cuisine», c’est
une façon de parler, car il n’y avait pas de fenêtre,
mais une simple porte vitrée qui donnait sur une
cour.

La famille, savoir papa, maman et nous les six
enfants, habitait Arcueil, une commune de la ban-
lieue rouge de Paris, traversée par la Bièvre qui, à cette
époque, coulait entre les jardins potagers. Les étu-
diants de toutes les disciplines et de toutes les pro-
vinces ont aujourd’hui le cœur serré en prenant le
RER pour la station Laplace près de laquelle la Mai-
son des examens a été construite sur le terrain d’une
ancienne caserne. C’est par les épreuves de concours
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qu’ils connaissent cette localité plus que par la mémoire
du regretté marquis de Sade qui y faisait subir en son
temps d’autres supplices. Nous logions rue Émile-
Raspail, plus précisément au 13, à mi-distance entre
l’aqueduc qui enjambe la vallée de la Bièvre et la mai-
rie très kitsch, transformée depuis en annexe. Ma
mère tenait un petit commerce d’épicerie-fruiterie.
L’arrière-boutique nous servait de cuisine, et même
de cabinet de toilette. On se lavait à l’eau froide, sauf
quand on faisait chauffer une marmite sur la cuisi-
nière en fonte, pour les shampoings, ou dans une bas-
sine, le jour de la «grande toilette» qu’on m’infligeait
dans un baquet une fois par semaine. Mes frères et
sœurs, plus âgés que moi, allaient aux bains-douches
de la rue Berthollet, d’où ils revenaient pimpants, les
cheveux humides.

C’est dans cette cuisine-arrière-boutique, séparée
du magasin par une porte coulissante, que nous 
prenions nos repas, tandis que ma mère, sous l’œil
exaspéré de mon père, se levait sans arrêt pour aller
servir les clients: on n’était jamais fermé. Le reste de
l’appartement était situé au premier étage d’un autre
immeuble lui aussi sur cour. Il y avait là une salle 
à manger, réservée aux grandes occasions, presque
jamais chauffée malgré la présence d’un Godin, et, de
part et d’autre, deux chambres: celle de mes parents
et celle, assez grande, des enfants.
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En y réfléchissant, je m’aperçois que la disposition
de ces lieux était bien compliquée. De la rue, on
pénétrait dans notre cour par un passage à ciel ouvert,
entre l’immeuble de l’épicerie et l’immeuble de notre
appartement. La première porte sur la gauche corres-
pondait à notre cellier, où mon père et mes frères
mettaient le vin en bouteille. Plus loin, toujours à
gauche, une autre porte donnait sur l’escalier de notre
appartement. En continuant, c’était l’écurie où notre
voisin, M. Quinault, le boulanger, logeait son canas-
son. Un second escalier conduisait à d’autres loge-
ments. Pour en finir avec le côté gauche, il y avait les
lieux dits d’aisances, où il n’était pas rare de devoir
attendre son tour puisqu’il n’y avait qu’un seul WC à
la turque pour l’ensemble des locataires du 13. Du
côté droit, en arrivant dans la cour, on trouvait donc
la porte de notre cuisine par où s’envolait le chocolat
chaud; plus loin, les appartements et le fournil du
boulanger, surmontés d’autres logements; enfin, le
hangar où M. Quinault entreposait sa carriole. Car il
allait tous les jours faire ses tournées, du reste moins
occupé à vendre ses pains et brioches qu’à fléchir la
vertu des Pénélopes de la localité. Au fond de la cour,
à droite, un majestueux escalier de pierre menant à un
jardin suspendu et au pavillon à deux niveaux des
propriétaires. En bas, de plain-pied avec la cour, dis-
posant d’un enclos fleuri, l’appartement de Rolande,
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une délurée, et de son mari, un compréhensif Bou-
bouroche. En haut, derrière les grilles, desservi par
l’escalier de pierre, le bel appartement de M. et
Mme Omnès, souvent absents, et un grand potager
occupant une partie du versant ouest de la vallée de la
Bièvre, potager dont ma famille avait eu l’usufruit
pendant la guerre. Mon père, ce paysan contrarié,
s’employa avec délices à biner, bêcher, sarcler, planter,
récolter, chasser le doryphore, au grand dam de mes
frères toujours sollicités de prendre le râteau ou la
brouette malgré leur faible vocation. Achevons la des-
cription par la cave voûtée à laquelle on accédait par
un escalier situé entre le pavillon et hangar; la mai-
sonnée s’y entassait pendant les alertes – et Dieu sait
s’il y en eut en 1944 –, sauf ma sœur Marie-Thérèse,
dormeuse irrépressible, sourde aux sirènes, craignant
moins les avions de la Royal Air Force que l’air froid
de la cave. En temps ordinaire, on y faisait rafraîchir
les bouteilles, en cette époque sans réfrigérateurs.

A ma naissance, dix ans après Geneviève, la der-
nière de la lignée, mes cinq frères et sœurs s’étaient
déjà habitués à vivre ensemble, dans une même
chambre. Le soir, Marcel défiait son cadet Pierre à 
un combat de boxe devant les trois sœurs assises, 
jusqu’au moment où l’aîné interrompait la séance
d’un uppercut du droit ou d’un crochet du gauche
qui envoyait le cadet sur l’édredon. Ensuite, Marcel
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racontait, en artiste, des histoires à faire frémir, genre
Fantômas aux prises avec Juve et Fandor. Les autres
en redemandaient en se blottissant sous leurs couver-
tures, mais le champion du ring à la voix de velours (il
aimait aussi chanter les refrains de Tino Rossi) avait le
chic pour suspendre son récit au moment où le poi-
gnard s’élevait, où le bandit tirait son revolver de sa
poche, où la Fatalité s’acharnait sur «la délicieuse
créature qu’était Mathilde de Brémonval», bref, au
moment le plus palpitant, et la suite demain! Le bou-
cher du 11, dont l’appartement jouxtait la chambre,
sensible au bruit, manifestait souvent son impatience
par quelques coups de poing dans le mur ou faisait ses
remontrances le lendemain à ma mère.

Mes frères et sœurs ne risquaient pas de s’attarder
au lit le dimanche matin. Mon père, tôt levé, brico-
lant ou lavant des bouteilles dans le cellier juste au-
dessous, donnait des coups de manche à balai dans le
plafond, pour réveiller la marmaille interdite de grasse
matinée. Debout, propres à rien!

Un jour, mes parents, à la demande de Marcel, ont
jugé venu le temps de séparer les filles des garçons
devenus grands. En quête d’une location d’appoint,
ma mère s’est procuré une chambre pour Marcel et
Pierre, juste à côté. Le 15 était fréquenté par des
pochards, des mariés de la main gauche, des gens sans
foi ni loi, très allumés les jours de paye. Il y avait bien
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quelques familles respectables, des fonctionnaires,
mais la tonalité générale, c’était plutôt L’Assommoir
que Du côté de Guermantes. On entrait par une porte
cochère, qui donnait sur une première cour en cul-de-
basse-fosse, où le linge pendait aux fenêtres. Puis on
traversait une espèce de tunnel, où l’on aurait pu
chouriner le visiteur sans éveiller l’attention, pour
passer dans une seconde cour, parallèle à la première,
dite à juste titre cour des miracles, où s’ouvraient les
fenêtres des poissardes et des cornards éméchés, et 
au fond de laquelle se dressait un escalier de pierre
débouchant sur une terrasse. Là-haut, après la remon-
tée des enfers, on entrait dans un pavillon, on grim-
pait encore un escalier de bois, bien soulagé d’arriver
enfin à ce bout du monde.

La nouvelle chambre de mes frères était vaste,
éclairée par deux fenêtres, meublée d’un lit de fer à
deux places qu’ils partageaient, d’un bureau acheté
par Marcel un samedi aux Puces de Saint-Ouen et
d’un meuble de toilette avec broc et cuvette. Pas d’eau
courante, et donc encore moins d’eau chaude qu’au
13. On ne s’arrêtait pas à ces détails. L’important,
pour mes frères, était de pouvoir s’éloigner du 
gîte familial, où mon père était toujours en train de 
les traquer pour leur imposer quelque corvée au cel-
lier, au magasin, au jardin. Il y avait aussi une chaise
longue, où Marcel, tombé malade, faisait la sieste ou
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lisait. Là, on oubliait les colères paternelles, les gueu-
lantes des ivrognes, et on jouissait d’une lumière
inconnue au 13. C’est dans ce nid que mon frère est
mort, en octobre. Et c’est là qu’on installa mon père,
quelques mois avant qu’il ne meure à son tour.

«Papa est mort!» Je crois bien que ma première
pensée a été: je n’irai donc pas à l’école pendant trois
jours. Une des deux fenêtres de la chambre du 15 sur-
plombe le mur de la cour de récréation où les élèves
de l’école primaire Jules-Ferry déchirent plusieurs fois
par jour, à temps fixe, le silence studieux de l’établis-
sement. C’est comme un envol d’oiseaux qui criaillent
à heure fixe. Coups de poing, bérets qui volent, balles
de tennis usées sur le grand mur; ça court, ça hurle,
ça se harpaille, ça se tape dessus, tandis que, dans un
coin de la cour, les pissotières sont prises d’assaut.
Puis, un coup de sifflet strident du maître de service
arrête net le tintamarre. Chacun se fige à sa place.
Après quoi, des petits coups de sifflet répétés intiment
aux gamins l’ordre de se mettre en rang, avant de
regagner leur salle de classe, identifiée chacune par
une plaque d’émail où on lit: cours préparatoire,
cours élémentaire 1re année, et ainsi de suite jusqu’au
cours supérieur 2e année, la classe qui suit celle du
certificat d’études.

En arrivant au chevet de mon père, je ne résiste pas
au plaisir de jeter un coup d’œil sur cette cour de
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récréation où, pour une fois, je ne suis pas. Je regarde
d’un œil dédaigneux mes congénères s’agiter: supé-
riorité de celui qui voit sans être vu.

Mon père, allongé sur ce lit de mort qui avait été
celui de Marcel, montre un visage apaisé malgré ses
joues décharnées. Je n’ai jamais entendu dans sa
bouche la moindre allusion à son trépas futur. En bon
chrétien, il a accepté sa fin sans révolte. Un soir, dans
sa chambre, au 13, où j’étais entré inopinément, je
l’avais surpris à genoux devant son lit, sous la croix de
bois ornée d’un rameau; j’étais étonné de le découvrir
ainsi, dans cette posture de dévot, et me sentais gêné
d’avoir violé son intimité. Nous étions catholiques,
mais nullement habitués à manifester notre foi hors
de l’église. C’était comme si j’avais percé un secret. Ce
n’en était pourtant pas un, mais cet agenouillement
reste un souvenir prégnant, une scène incongrue, un
aveu forcé.

Je scrute ce corps efflanqué, cette moustache bien
taillée, sans penser à rien, sans émoi, sans chagrin,
sans curiosité même. Bien plus tard, j’ai appris un
mot yiddish dans un livre d’Arthur Koestler, un 
mot qui me semble décrire au mieux mon attitude:
j’étais un Kibitz, c’est-à-dire le spectateur silencieux
d’une partie de cartes ou d’échecs. Je ne participais à
rien, je ne versais pas une larme. En même temps,
j’avais honte de cette espèce d’indifférence: c’est très
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mal de ne pas pleurer quand votre père fait le grand
saut.

Sœur Valentine, de la Congrégation des sœurs de
Saint-Vincent-de-Paul, agite sa cornette blanche au-
dessus du lit. D’ordinaire, elle vient faire les piqûres.
Piqûres de quoi, je me le demande. Je la connais bien,
car quelques années plus tôt, au jardin d’enfants que
tenait sa communauté, à Cachan, elle m’a fait la
classe. A cette époque, on apprenait à lire, à écrire, à
compter, bien avant d’entrer à la «grande école».
Assistée par Nadine, une fille de Russes blancs exilés,
qui se destinait à être auxiliaire sociale, la sœur Valen-
tine m’avait assez dégrossi pour que j’entre à l’école
Jules-Ferry en sautant le cours préparatoire. Madame
Sûr, qui le dirigeait, m’avait demandé de lire à haute
voix, d’écrire quelques mots, de faire des opérations
d’arithmétique. Et, au bout d’une heure, allez ouste,
tu vas chez Madame Pignoulet, en cours élémentaire.
On disait: en 6e, le cours préparatoire étant la 7e, là
où, dans les petits lycées, c’était la 10e et la 11e.

Ces sœurs de Saint-Vincent-de-Paul exerçaient un
vrai rôle social dans notre banlieue rouge. Outre l’as-
sistance aux malades, l’école maternelle, elles offraient
un des rares lieux de retraite pour les vieilles filles et
les veuves nécessiteuses. L’une d’elles, Mademoiselle
Émilie, une ancienne voisine, avait été adoptée par
mes parents. Elle venait, une ou deux fois par mois,
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partager notre repas dominical, après la grand-messe.
Une petite bonne femme toute fripée, rose, peu
bavarde, gentille, ravie de partager le bouillon du pot-
au-feu des familles. Est-elle venue s’incliner elle aussi
devant la dépouille de mon père, je ne sais, mais les
visites se sont succédé, avant et après la mise en bière
par les croque-morts, tandis que je restais dispensé
d’école jusqu’à l’enterrement.

J’observe les préparatifs de la cérémonie assez dis-
trait. Ma mère et mes trois sœurs sont déjà en tenue
de deuil depuis la mort de Marcel qui avait occa-
sionné de gros frais de teinturerie. Elles cousent au
revers du veston des hommes, j’en étais désormais un,
même à huit ans, un large gros-grain noir. Ma mère
s’active aux faire-part de décès. Je me souviens de
cette pile d’enveloppes cernées de noir où, avec mes
sœurs, elle glisse la double feuille imprimée, elle-
même bordée de noir, pour la famille, les voisins, les
collègues de mon père, les clients de l’épicerie. Ça
n’en finit plus. Une petite mention conclut l’avis de
décès: «Ni fleurs ni couronnes.» C’est une volonté
du défunt.

Pour Marcel, le corbillard, puis la pierre tombale,
avaient été couverts de fleurs, blanches surtout. Mon
père avait dû juger la dépense inutile. En tout cas,
pour lui, il n’y aurait rien. La guerre à peine finie, 
et alors qu’on manquait de tout, on n’allait tout de
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même pas dilapider les économies de la famille chez le
fleuriste! Ce souci d’économie paysanne n’était peut-
être pas la seule raison de son refus. Sa religion devait
y avoir sa part. Le catholicisme de mon père n’avait
rien de baroque; c’était plutôt un janséniste, à la
morale farouche et aux mœurs austères. Les pompes,
fussent-elles funèbres, n’étaient pas de son culte. Bref:
ni fleurs ni couronnes.

Je ne me souviens plus des deux ou trois jours qui
séparent la mort de mon père de son enterrement. Je
revois seulement quelques visages. Deux inconnus,
notamment, d’une solennité empesée, débarqués de la
gare du Nord. Deux frères de papa, je crois, qui vien-
nent de leur Saint-Omer natal, bientôt suivis de leur
sœur Marie. Tout de noir vêtus, ils parlent le français
comme une vache flamande. Un accent étrange, une
sorte de ch’timi. Mon père était issu d’une famille de
campagnards. Mais attention! précisait ma mère, ce
sont peut-être des paysans, mais pas n’importe les-
quels. Et elle en connaissait un bout sur la vie au vil-
lage: elle y avait partagé la dèche digne et dure de sa
famille: son père, mort quelques années plus tôt,
avait été salarié agricole puis charretier dans la grande
plaine de France où l’on entend mugir aujourd’hui les
avions de Roissy. Papa, lui, était né dans une famille
de maraîchers, des propriétaires. Rien à voir, donc.
Les deux familles, paternelle et maternelle, avaient
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