Jean-Claude Dunyach

Le temps, en s’évaporant

NOUVELLES V

L’ATALANTE

Nantes

Premières publications

Le temps, en s’évaporant : Autoportrait (Denoël, 1986). – Le jour où Orson Welles a vraiment sauvé le monde : Noirs complots, (Les Belles Lettres, 2003). – Des raisons de revenir : inédit. – Le client est roi : inédit. – Oiseaux : Asphodale no 5 (octobre 2003). – L’âge d’or du réel : inédit. – Le lapin sous la pluie : inédit. – Un vœu pour la fey : inédit.

LE TEMPS, EN S’ÉVAPORANT

LE TEMPS, en s’évaporant, provoque des remous à la surface du lac. Depuis les profondeurs encombrées d’épaves, les réfugiés observent le miroir qui occulte le ciel, déchiffrant dans ses rides les sillages d’oiseaux imaginaires.

La ville immergée est enchâssée entre les hautes parois d’une chaîne de montagnes. Lorsqu’en une nuit l’univers s’est déchiré, perdant son fluide vital par mille plaies mortelles, les parois ont joué le rôle de digues naturelles et emprisonné une flaque temporelle suffisante pour assurer la survie de la communauté.

Le sommet du minaret a depuis longtemps crevé la frontière liquide qui sépare le monde d’en bas de la stase d’en haut. Sa silhouette épurée, brisée à l’articulation de la surface, surplombe la ville engloutie. Sa pointe, gauchie par l’altération des perspectives, semble menacée d’un perpétuel effondrement dont personne ne se soucie plus.

Un escalier de pierre s’enroule autour du fragile édifice. Au cours des siècles précédents, d’innombrables artisans ont recouvert ses degrés de mosaïques émaillées sur lesquelles est calligraphié en arabesques le saint nom du Seigneur. La plupart de ces inscriptions sont encore visibles, bien que les plus anciens carreaux soient souvent fêlés ou incomplets.

Afin que sa voix porte mieux, Marwan le muezzin s’installe près de la plus haute marche immergée pour lancer l’appel à la prière. Il dédaigne les mégaphones, les micros, tous ces appareils que les hommes interposent entre leurs paroles et ceux qui les écoutent. Son souffle est puissant, sa diction claire. Les échos de ses exhortations roulent comme un flot de galets à travers les ruelles et les places, rebondissent sur les terrasses blanchies à la chaux, s’infiltrent dans les maisons aux volets clos, jusque dans le cœur des membres de la communauté. À quarante ans, il est au sommet de son art, le porteur de la parole divine…

Le lac de temps s’assèche peu à peu. Chaque mois ou presque, Marwan doit redescendre d’un degré pour s’adresser aux fidèles. C’est le cas aujourd’hui, aussi a-t-il ajouté quelques mots aux sourates traditionnelles afin de rassurer ceux qui pourraient en avoir besoin :

— Ne craignez pas l’épreuve mais craignez la colère de Dieu et voyez dans ce qui nous entoure une preuve de sa grandeur. Me voici à nouveau chassé de la dernière marche, obligé de courber la tête et de me rapprocher de vous. Cela est plein d’enseignement : lorsque le temps lui-même nous fait défaut, la religion se rapproche des hommes.

Rares sont ceux qui prêtent attention à ses discours, pourtant personne ne semble remettre en question son sacerdoce, ne serait-ce que parce qu’il permet de connaître au jour le jour le niveau de la décrue.

Après la prière, Marwan n’hésite pas à se rapprocher le plus possible de la surface, jusqu’à ce que celle-ci ne constitue plus un obstacle à ses regards.

De l’autre côté de la vitre dépolie du lac s’étend l’univers intemporel. Marwan est le seul à l’avoir observé ; la crainte superstitieuse qui empêche les autres membres de la communauté de s’aventurer jusqu’au sommet de l’escalier lui permet de conserver intact son prestige. Si quelqu’un était assez hardi pour monter aussi haut que lui, il verrait que la pointe émergée du minaret est vierge de toute inscription. Le nom du Seigneur s’efface au fur et à mesure de la décrue, les carreaux de faïence retrouvent leur virginité que le contact de la foi avait souillée.

Un mois plus tôt, Marwan a gravé le nom de tous les dieux dont il connaissait l’existence sur une tablette d’argile attachée au bout d’une perche. La tablette s’est détruite en traversant la surface et le muezzin a retrouvé sa sérénité un instant ébranlée. Dans ce monde-ci comme dans l’autre, nul n’est plus grand qu’Allah.

En redescendant l’escalier usé par les sandales de ses prédécesseurs, Marwan compte à haute voix les marches qui le séparent de la base du minaret. Il drape autour de lui les pans de son manteau, frappe les carreaux de son bâton pour rythmer la litanie des chiffres qu’il égrène. Dans sa barbe et sa chevelure, les premiers poils gris tissent leur filet lâche. Il ne s’en soucie pas et, au contraire, s’en réjouit : l’âge donnera à ses paroles un poids supplémentaire.

Sa demi-sœur Zorah, de quinze ans sa cadette, l’attend dans leur maison. Il lui a demandé de rapporter du marché un morceau de viande de mouton, qu’elle préparera avec les herbes que lui a enseignées sa mère. Il savoure par avance l’idée de la chair rôtie, des pois chiches mêlés aux raisins secs, et accélère sa descente en prenant garde à ne pas faire d’erreur dans le décompte des degrés.

Les chiffres qu’il murmure ont quelque chose de rassurant : une marche, un mois ; dix marches, une plate-forme d’arrêt, presque une année. Les plates-formes sont bien assez nombreuses pour lui permettre de finir sa vie sans qu’il ait à courber la tête ou à ramper comme les animaux pour rester en dessous de la surface. Il tente d’imaginer ce que sera son existence cinquante ou cent marches plus tard, mais la pensée du repas qui l’attend vient troubler sa méditation. De toute façon, que pourraient lui apporter de nouveau les années à venir ? Son bâton frappe les pierres lisses avec une vigueur renouvelée. Il a au-dessus de lui tout le temps du monde, il est inutile de songer au futur.

Il franchit le seuil de sa demeure, écarte de la main la tenture de l’entrée. La grande pièce est vide, Zorah n’est pas encore rentrée. Un bref coup d’œil vers l’horloge à eau lui apprend qu’elle a près d’une heure de retard. Contrarié, il va s’asseoir sur les coussins et déroule le livre des préceptes pour s’occuper l’esprit en attendant le retour de sa sœur.

La rumeur de la ville lui parvient à travers les murs épais. Les aboiements des chiens, les cris des rares enfants, le choc sourd des sandales de corde sur les pierres de la rue, toutes ces touches sonores composent sa mélodie personnelle, à la fois familière et rassurante. Depuis des années il n’a plus l’occasion d’entendre le sifflement assourdi des jets qui rayaient le ciel au-dessus de sa tête, ni le staccato des moteurs à essence. Aucune ingérence extérieure ne vient troubler la communauté repliée sur elle-même, isolée par la volonté d’Allah.

Un bruit de pas rapides à l’extérieur, le rideau de l’entrée s’écarte. Zorah est de retour. Elle pénètre avec son fardeau dans la cuisine, sans laisser à son frère l’occasion d’ouvrir la bouche. Divers bruits de vaisselle se font entendre puis elle ressort, une théière fumante à la main. Elle dispose deux verres sur le plateau de laiton martelé de la petite table et sert le thé.

— D’où viens-tu, Zorah ?

— Des abattoirs. J’ai dû attendre près d’une heure pour obtenir du mouton.

Marwan l’observe. Elle a retiré le manteau informe qui l’enveloppe lors de ses sorties dans la ville. Il peut à loisir détailler sa silhouette aux courbes pleines dont la vue le plonge à chaque fois dans un trouble insidieux. Il lève les yeux vers son visage. Ses yeux sont soulignés de khôl, sa bouche sous le voile est d’un rouge de grenade, des boucles d’argent tintent à ses oreilles.

— Était-il nécessaire de te parer ainsi pour te rendre au marché, petite sœur ?

— Je fais ce qui me plaît ! J’ai bientôt vingt-six ans, il est temps que les hommes apprennent à me regarder.

Elle repart dans la cuisine. Marwan devine son irritation à la sécheresse de sa démarche. Une inquiétude le tenaille : il ne faudrait pas que Zorah, dont il a la charge depuis la mort de leur père, déshonore sa maison ainsi que lui-même par une attitude indigne de la sœur d’un muezzin. Demain, il ira s’asseoir à la terrasse du grand café, près de l’ancien rassemblement des caravanes, afin d’écouter ce qui se dit dans la ville à son sujet.

Sa fonction au sein de la communauté lui a appris à séparer le bon grain de l’ivraie dans les paroles des hommes. Il se sait capable d’apprendre ce qu’il souhaite en restant simplement assis sur les nattes, sans dire un mot. Celui qui se tait et qui écoute est un puits que remplissent les sources de la sagesse, celui qui parle est un puits qui se vide, a dit le Prophète. Il est rassurant de vivre dans un monde où toute pensée trouve son origine dans les livres saints, pense Marwan, grâce en soit rendue à Allah.

Il chasse le sujet de son esprit en buvant son thé brûlant à petites gorgées, savourant l’odeur sucrée de la menthe et l’amertume de l’arôme. Dans quelques minutes le dîner sera prêt.

Aux premières lueurs de l’aube, Marwan parcourt les rues son bâton à la main, comme un berger surveillant son troupeau dans les ruines d’une antique cité. La ville, située à l’extrémité de la route des cols, était autrefois florissante mais il y a longtemps que les caravanes chargées de cylindres de sel, de soieries et d’outres gonflées ne franchissent plus les portes monumentales taillées dans les remparts. Les derniers chameaux ont été abattus il y a des mois, non pas pour leur viande mais afin de leur éviter une agonie stupide et inutile, loin du désert. Ce jour-là, Marwan a vu pleurer des hommes qui sillonnaient les pistes de rocaille depuis leur enfance et beaucoup sont partis à pied, une gourde sur l’épaule, pour un ultime voyage au-delà des montagnes, sans espoir de retour.

Pourtant, une animation trompeuse subsiste dans les ruelles et dans les souks. Marwan longe une rangée de boutiques d’où s’échappe le martèlement lancinant du maillet du chaudronnier. Ici, les artisans continuent à fabriquer des plats de cuivre comme par le passé, ne gardant que leurs plus belles pièces et refondant les autres pour éviter d’encombrer leur devanture. Plus loin, un vieillard marchande interminablement un tapis de prière qu’il n’achètera sans doute jamais. Le boutiquier, assis sur des coussins, hoche la tête avec patience sans rabaisser son prix plus qu’il n’est convenable.

Une jeune vierge voilée, avançant dans l’ombre de sa mère, jette au passage un regard furtif au muezzin, n’obtenant en réponse qu’un froncement de sourcils…

Tous les matins, Marwan observe sa ville avec des yeux neufs et s’émerveille de la voir si semblable à ce qu’elle était la veille. La catastrophe n’a rien changé. Les mendiants, les voleurs eux-mêmes continuent leurs activités avec l’accord tacite de tous. On dirait que la cité tout entière, se sachant condamnée, se prépare à revivre sans cesse le jour précédant sa disparition, identique en cela aux palais des contes que les djinns enferment dans des bouteilles pour s’amuser.

Arrivé sur la place où s’ouvre le puits principal, rempli d’une eau très fraîche à goût de fer, Marwan fait halte, appuyé sur son bâton. Il y a là quatre endroits où aller boire le thé, quatre terrasses identiques abritées par des auvents de toile brune. Le muezzin s’installera à chacune d’elles dans le courant de la journée, changeant de place au gré de son humeur ou des circonstances, mais il doit choisir avec soin celle qu’il honorera d’abord de sa présence.

Son œil exercé évalue l’assistance, reconnaît au passage chaque visage. La décision est vite prise. Sans que rien n’ait laissé deviner les pensées qui agitaient son esprit, il se remet en marche, traverse la place en diagonale et vient s’accroupir sur les nattes aux couleurs fanées, saluant ses voisins d’un hochement de tête compassé.

Le miroir du ciel est parcouru de rides et d’ondulations lentes qui viennent mourir en cercles concentriques autour du minaret. Marwan, en soufflant sur son thé brûlant, fait apparaître des rides semblables à la surface du liquide, images sans cesse renouvelées qui trahissent l’écoulement du temps.

Ceux qui sont assis là lèvent rarement les yeux vers le ciel. Pour mesurer le passage des heures, ils n’essaient pas de décrypter les alphabets sinueux tracés sur le miroir du lac. Ils se fient aux clepsydres et aux sabliers, comme leurs pères avant eux, ou bien comptent les pulsations de leur propre cœur. Ils sont à l’âge où le peu de temps qui leur reste tiendrait aisément dans le creux de leurs deux mains ridées avant de s’écouler à jamais entre leurs doigts. Le thé qu’ils ont bu est un fleuve grossi par les pluies, le thé qu’il leur reste à boire une simple mare. Pourquoi se soucieraient-ils de la décrue du lac temporel ?

Le muezzin, au milieu d’eux, fait figure d’adolescent. Il se tait et écoute, réservant ses paroles pour l’instant de la prière. Si quelque chose doit être dit concernant Zorah, il l’entendra quand le moment sera venu.

Pourtant, l’ordre immuable des péripéties de la journée sera bientôt bouleversé. De l’autre côté de la place, un homme s’avance vers lui d’un pas rapide, avec une assurance qu’il ne possède sans doute pas.

Bien que celui qui s’approche lui soit inconnu, Marwan perçoit avec netteté le lien qui les unit. Il prend le temps de l’observer, conscient d’être en même temps la cible de ses regards.

Ses cheveux noirs et luisants, la courte barbe qui ombre ses joues, sa haute silhouette drapée dans une étoffe rayée trahissent l’étranger venu de la côte, l’homme d’une autre tribu, l’infidèle peut-être. Il marche la tête courbée, comme s’il portait sur ses épaules le fardeau d’une peine aussi lourde que le monde. Sans doute s’agit-il d’un voyageur ayant fait halte dans la cité la nuit de la grande catastrophe, et qui se trouve incapable d’en repartir. Ils sont quelques-uns dans ce cas ; ceux qui avaient quitté leur famille pour chercher fortune au loin sont retournés dans la demeure originelle afin d’y reprendre leurs habitudes d’antan. Le sort des deux ou trois touristes égarés a été réglé très vite. Mais le nouvel arrivant n’appartient à aucune de ces deux catégories.

D’instinct, le muezzin se méfie de lui. Ses mains se crispent sur son bâton posé en travers de ses genoux, son dos se raidit. L’inconnu a atteint la terrasse et se glisse entre les vieillards à présent silencieux, sans les honorer d’un regard. Ses yeux sont vrillés dans ceux de Marwan, le pli de sa bouche trahit la détermination. Son visage semble taillé dans un bloc de lave et ses mains seules, envahies d’une multitude de petites coupures, paraissent capables de douceur.

— Es-tu Marwan le muezzin ?

Marwan hoche la tête, conscient qu’autour de lui les conversations ont cessé. Il claque des mains pour demander du thé et désigne à l’intrus une place libre sur la natte. Celui-ci dédaigne l’invitation :

— Je préférerais te parler sans témoins.

— À quoi bon se hâter ? Assieds-toi et partage notre thé.

L’inconnu s’accroupit avec réticence. Il semble jeune mais ses yeux, enchâssés dans la gangue de ses sourcils comme des saphirs d’Ormuz, sont sans âge.

— Je te remercie de ton invitation. Mon nom est Nadir.

— Tu n’appartiens pas à la cité. (Ce n’est pas une condamnation, juste un fait.) D’où viens-tu ?

— D’un village près de la mer. J’étais pêcheur d’éponges sur le bateau de mon oncle.

— Il n’y a pas d’éponges par ici. As-tu songé à t’engager comme apprenti pour te rendre utile et gagner ta nourriture ? Nous ne pouvons entretenir personne à ne rien faire.

Autour d’eux, les vieillards claquent leurs mains sur leurs cuisses pour marquer leur approbation. Nadir leur jette un regard furieux.

— Je n’ai pas attendu tes conseils pour trouver du travail, muezzin. Je suis devenu conteur.

Marwan hoche la tête.

— Tu sembles bien jeune pour un tel métier… Te contentes-tu de répéter les fables entendues dans les foires ou essaies-tu d’élever le cœur des hommes vers le Seigneur, comme je le fais, en tissant tes phrases sur une trame de morale ?

— Je n’ai pas d’autre but que de divertir ceux qui m’écoutent. Le temps qui nous reste est trop court, la morale fait partie des épaves que la décrue du lac a laissées derrière elle.

— Tu parles comme un incroyant !

— Pourquoi devrais-je mesurer mes paroles ? Crois-tu qu’elles aient la moindre chance de se révéler fausses ?

Il se tourne à demi et sa main englobe l’assistance silencieuse.

— J’envie votre inconscience. Dans quelques années à peine, la voûte du lac frôlera nos têtes. Pour continuer à vivre, nous courberons les épaules. Nous plierons les genoux, nous marcherons à quatre pattes, nous nous traînerons sur le ventre à la façon des animaux les plus vils, afin de laper les ultimes secondes de notre existence dans les flaques. Il nous faudra refaire à l’envers le chemin qu’a suivi l’espèce humaine : nos ancêtres ont rampé hors de la mer, nous ramperons à notre tour jusqu’à la fin. Mais vous, vous ne serez plus là. Vous avez atteint le crépuscule de vos vies et vous savourez les heures qui vous restent à petites gorgées, en gardant l’illusion que le monde continuera sans vous, inchangé.

» Moi, je disparaîtrai avant la fin du terme qui m’était échu, en même temps que la totalité de l’univers. Rien ne me survivra.

— Ne blasphème pas, mécréant ! Allah est immortel.

— À mon tour de hausser les épaules. Tu n’as pas de la mort la même idée que moi.

Nadir surprend l’expression des vieillards qui l’entoure et sent que ses paroles ont été perçues comme des offenses. Il quête dans leurs yeux un appui qu’on se refuse à lui donner. Ce sont pourtant les mêmes qui ont bu ses histoires comme ils boivent leur thé, les yeux brillants.

— Je suis un ignorant de ces choses, saint homme, s’excuse-t-il. Ma langue ne sait prononcer que des phrases profanes, mais je la crois assez habile pour charmer ceux qui m’écoutent. Veux-tu entendre un de mes contes ?

» Sous le règne du calife Haroun Al-Rashid, un prince du Nord partit chasser dans les montagnes avec sa suite. Son épervier était le plus rapide de tous et l’étalon qu’il chevauchait allait aussi vite que le vent ; ils entraînèrent leur maître...