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PERSONNAGES

Gérard Galvan, ancien interne des hôpitaux de Paris,
Et celui qui a le malheur de l’écouter.
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– Il y a vingt ans de ça aujourd’hui, monsieur. 
Une sorte d’anniversaire. Besoin de le raconter à 
quelqu’un… Vous avez une minute ? Vous êtes écrivain 
à ce qu’on m’a dit. Ça devrait vous intéresser… Non ? 
Si ? Après tout, on s’en fout ; vous ou un autre… Café ?

– … 
– Vingt ans de ça, donc, jour pour jour. J’étais de 

garde aux urgences du CHU Postel-Couperin. C’était 
un dimanche et la nuit allait son train d’enfer : acci-
dents domestiques, infections éruptives, suicides avor-
tés, avortements ratés, cuites comateuses, infarctus, 
épilepsies, embolies pulmonaires, coliques néphré-
tiques, enfants bouillants comme des assiettes, auto-
mobilistes en compote, dealers poinçonnés, clodos 
cherchant logis, femmes battues et maris repentants, 
adolescents envapés, adolescentes catatoniques… Les 
urgences d’un dimanche soir, quoi, et par nuit de 
pleine lune, qui plus est. Tout ce beau monde refusait 
le lundi matin avec les moyens du bord, et moi, comme 
d’habitude, je piquais, j’obturais, je ponctionnais, je 
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reboutais, je cousais, j’agrafais, je sondais, je méchais, 
je drainais, je pansais, j’accouchais, il m’arrivait même 
de prévenir et de dépister ! En un mot, je dispen-
sais. J’étais à moi seul un dispensaire. Je remplaçais 
Pansard, Verdier, Samuel, Desonge : « On te revaudra 
ça, Galvan… » « Laissez tomber, les gars, c’est de bon 
cœur. » (Tous mandarins, aujourd’hui.) Les plus naïfs 
voyaient en moi un FFI idéaliste, à sept billets par mois 
et quatre-vingts heures la semaine, au détriment de ma 
santé, de ma jeunesse, de ma carrière, de ma vie privée. 
Ah, pardon, défi nition : FFI, Faisant Fonction d’Interne. 
Ma famille – tous toubibs depuis Molière, la médecine 
est la première des maladies héréditaires – me trou-
vait exemplaire. Mon père m’imaginait en archange 
terrassant le cancer de la lymphe : « L’hématologie, 
Gérard, c’est ta voie ! » Je laissais aller l’imagination du 
père mais j’allais de mon côté ; je savais bien que je 
ne serais jamais l’homme d’une seule spécialité. Ma 
spécialité à moi, ce serait l’urgence : tous les maux de 
l’homme, les maux de tous les hommes, autant dire 
toutes les spécialités. Le champion de la Médecine 
Interne, voilà ce que je voulais devenir. Vous me direz 
que c’était une ambition plus qu’honorable… Non ? 
Si ? Hein ?

– …
– Eh bien, vous vous trompez. En fait, je ne rêvais 

qu’à une chose… J’ose à peine vous dire laquelle, tel-
lement c’est… à n’y pas croire ! Je rêvais à ma future carte 
de visite, monsieur ! Sans blague. Une véritable obses-
sion. Je ne pensais qu’au jour où je pourrais dégainer 
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Médecine Interne

une carte de visite à faire pâlir tous les amateurs de 
cartes. C’était ça, au fond, mon grand projet !

Françoise épousait mon ambition et j’allais épouser 
Françoise. Elle aussi était fi lle de toubib. À nous deux 
on comptait en fabriquer quatre ou cinq de mieux. En 
attendant, Françoise travaillait le design de ma carte. 
Elle ourlait des anglaises délicates, façon nrf : « Il te 
faut une carte de visite toute simple, Gérard, tu vas 
monter trop haut pour faire dans le clinquant ! » Elle 
était pour un bristol discret, infi niment respectable, 
venu de ces temps où le temps ne passait pas : « Voilà 
ce qu’il te faut, Gérard ! » C’est peu dire que je rêvais 
de cette carte. Dans mon imagination, elle se déployait 
comme un étendard dont l’ombre effaçait mes collè-
gues et couvrait tout le champ médical.

Un jeune con, en somme. Je n’avais pas encore 
creusé mes fondations que je me prenais déjà pour 
ma statue.
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Donc, ce fameux dimanche de pleine lune, j’étais 
de garde au CHU Postel-Couperin à traiter chaque 
malade comme un échelon. Un coup de pompe ? 
Ma carte de visite était là pour me donner un coup 
de fouet. Je m’entraînais en douce à la sortir, sans 
rire ! Rien dans les mains, rien dans les poches, et 
hop ! L’honorable bristol entre le médius et l’index : 
Professeur Galvan.

– Allongez-vous, madame. Voilààà.
(Et rien d’autre que médecine interne.)
– Non, mademoiselle, vous avez eu raison de l’ame-

ner, c’est sérieux, un panaris ! C’est votre petit frère ? 
Comment tu t’appelles, bonhomme ?

(Une majuscule à Médecine, peut-être, et une autre à 
Interne. Voir…)

Pendant que je me penche sur un impétigo, Éliane 
se pointe avec l’habituel motard du périphérique. Il 
a son oreille dans sa poche et son bras dans son sac à 
dos.

– Chirurgie, Éliane, tout de suite !
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(Et rien qu’un numéro de téléphone. Sur la carte. 
Pas d’adresse. Juste le téléphone.)

– Prenez bien vos antibiotiques, monsieur Machin. 
N’arrêtez pas avant la fi n, surtout. Éliane, à qui le tour, 
ma grande ?

– Une crise d’asthme ici, mais ce monsieur là-bas 
attend depuis longtemps.

(Ou le mail, peut-être, oui, c’est mieux, juste le mail. 
Galvan.medint@hosto.fr.)

Voilà, j’avais pris les urgences à neuf heures ce 
dimanche matin, Fatima avait remplacé Gisèle, Éliane 
avait pris le relais de Fatima, et, en me dirigeant vers 
le « monsieur là-bas », je me demandais si un carton 
Lacermois ne serait tout de même pas plus présen-
table, pour la pulpe du doigt, qu’un Adventis 12.

Un merdaillon, je vous dis, voilà ce que j’étais.
– Qu’est-ce qui vous amène, monsieur ?
Le monsieur n’avait ni âge ni ambition. Je l’avais 

repéré du coin de l’œil, depuis un bon bout de temps. 
Sans défense. Il avait laissé tous les autres urgents le 
doubler. Ce qui l’amenait ? Il ne se sentait pas très 
bien.

– Je ne me sens pas très bien.
Le teint était pâle, la voix était neutre, le ton las, 

le profi l bas. Il ne se sentait pas très bien. Sans aller 
trop mal. Le genre qui horripilait Éliane. Elle savait 
trop qu’on le reverrait. « Bon Dieu, Galvan, c’est un 
service d’urgence, ici, on n’est pas SOS Machin ! » En 
me penchant sur le monsieur, j’ai glissé : « Éliane, son 
urgence c’est ta douceur, il a un besoin de maman. »
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