
Extrait de la publication



C O L L E C T I O N F O L I O

Extrait de la publication



Marc Dugain

Une exécution
ordinaire

Gallimard

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 2007.

Extrait de la publication



Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Après des études de
sciences politiques et en finance, il a exercé différentes fonctions dans
la finance et le transport aérien avant de se consacrer à l’écriture.

La chambre des officiers, son premier roman paru en 1998, a reçu
dix-huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier et le
prix des Deux Magots. Il a été traduit en Allemagne, en Grande-
Bretagne, aux États-Unis. Adapté au cinéma par François Dupeyron,
ce film a représenté la France au festival de Cannes et a reçu deux
Césars. Après Campagne anglaise et Heureux comme Dieu en France,
prix du meilleur roman français 2002 en Chine, il signe avec La malé-
diction d’Edgar un portrait fascinant de J. Edgar Hoover. Une exé-
cution ordinaire est son cinquième roman.
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À Alla Shevelkina, journaliste et amie.
À Fabrice d’Ornano,
commandant de sous-marin et ami.
Ce livre leur doit l’essentiel.

Pour Roman, né avec ce livre.
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« Nous avons pensé faire pour le
mieux, mais, au final, il s’est avéré que
nous avons fait comme d’habitude. »

VICTOR TCHERNOMYRDINE

(ancien Premier ministre russe)

« Mais quand l’univers l’écraserait,
l’homme serait encore plus noble que ce
qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt ; et
l’avantage qu’a l’univers sur lui, l’univers
n’en sait rien. »

BLAISE PASCAL
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15

Ce matin-là de l’hiver 1952, comme presque
chaque jour depuis la fin de la guerre, ma mère qui
était urologue avait pris son service à l’hôpital de
M. dans la lointaine banlieue moscovite. Elle fai-
sait le tour des malades derrière le médecin chef et
son aréopage d’assistants, lorsque, dans le couloir,
un homme conduit vers elle par une surveillante a
demandé à lui parler. Personne dans la petite
troupe ne s’en est offusqué. Quand l’homme s’est
approché, les autres se sont détournés. Il n’était pas
rare à l’époque qu’on vienne arrêter quelqu’un sur
son lieu de travail, même si la police secrète avait
une préférence pour les enlèvements de nuit. Lui
accorder un dernier regard, inspiré par la curiosité
plus que par la compassion, était une façon dange-
reuse de se reconnaître un lien avec le prévenu.

L’homme venu appréhender ma mère était en
tout point conforme à l’idée que l’on se fait d’un
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milicien. Il s’est présenté à voix basse pour n’être
entendu que d’elle, puis il l’a priée de le suivre,
sans politesse ni rudesse. Une limousine noire sta-
tionnait au pied de l’hôpital. Ma mère s’attendait
à se voir encadrée par plusieurs hommes dans la
voiture. Il n’en fut rien. Le chauffeur ne s’est
même pas retourné quand elle est montée à
l’arrière. Le milicien s’est installé à côté de lui et
ils sont partis sans rien dire. Il faisait froid et gris,
et le décor était aux couleurs du régime. Profitant
d’un léger redoux, la neige vieillie sur les trottoirs
et les bas-côtés avait fondu la veille, mais elle dur-
cissait de nouveau, encore plus sombre.

Ma mère ne pouvait se figurer qu’on l’enlevât
pour un autre motif qu’une arrestation. Elle
savait aussi qu’une arrestation ne nécessitait
aucun motif. C’était là le principe même de la
terreur. Cette éventualité, elle l’avait évoquée avec
mon père à plusieurs reprises. Ils n’avaient
aucune réserve sur le bien-fondé de la révolution,
mais il leur arrivait parfois, dans leur intimité, de
critiquer sans sévérité ses dérives. Si son arresta-
tion n’était pas due au simple hasard, c’est peut-
être dans ces conversations qu’il fallait en cher-
cher la cause. Mais comment avaient-ils pu les
entendre ? La police politique avait peut-être mis
l’appartement sur écoutes depuis des mois sans
qu’ils n’en sachent rien. D’ailleurs le gardien
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détenait un double des clés, et il pouvait avoir
introduit des poseurs de micros dans le domicile.
Mais pourquoi les espionner eux, en particulier ?
« Pourquoi moi ? » Cette forme d’interrogation
courante se trouvait progressivement remplacée
par une autre, plus réaliste : « Pourquoi pas moi ? »
À propos du gardien, d’ailleurs, il revenait à ma
mère le souvenir de faits auxquels cette arrestation
donnait un curieux éclairage.

Depuis plusieurs mois, mes parents avaient
décidé d’avoir un enfant. Ils s’étaient attelés à la
tâche chaque soir avec conscience et régularité. Le
plaisir qu’ils y prenaient leur faisait presque
oublier ce qui en était la cause. Il leur arrivait
même de passer tout l’après-midi de leurs
dimanches dans la chambre, quand la pénombre
enveloppait Moscou, après que mon père avait
rangé les cahiers où il couchait des centaines
d’équations de physique, son unique passion en
dehors de ma mère. Celle-ci aimait profondé-
ment mon père, aucun doute n’est permis là-
dessus, mais, la connaissant, ses sentiments ne
l’enchaînaient certainement pas. Ma mère avait
l’espièglerie des jeunes femmes moscovites de
cette époque, et je l’imagine bien déambuler nue
dans l’appartement tout en rappelant à mon père
qu’il en est des femmes comme des biens : la pro-
priété privée est abolie. Un lundi matin tout aussi
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ordinaire que les autres, le concierge était sorti
précipitamment de sa loge pour se planter en bas
des escaliers alors que ma mère en descendait les
dernières marches. Comme elle était occupée à
fermer son manteau en fausse fourrure tout en
veillant à ne pas tomber, elle avait failli le heurter.
Peu affable d’habitude, il affichait en plus ce
jour-là la mine contrite de quelqu’un qui a res-
sassé ses reproches.

— Pardon de vous retarder, camarade, mais je
me dois de vous entretenir, même rapidement,
d’une plainte qui me vient de voisins dont je tai-
rai le nom afin de ne pas perturber la tranquillité
de votre palier.

Il cessa de la regarder droit dans les yeux
pour fixer la balustre luisante de la rampe d’esca-
lier.

— Ils m’ont rapporté que vous troubliez
— quand je dis « vous », c’est vous personnelle-
ment, et non votre mari, sinon je me serais per-
mis de l’intercepter lui aussi lors de son passage il
y a un quart d’heure — leur quiétude par des cris
qui selon eux seraient des cris de jouissance. Il ne
m’appartient pas d’en juger, mais il ne s’agit pas
là de manifestations isolées. Toujours selon eux,
ils subissent cette nuisance depuis près d’un an
maintenant, entre une et deux fois par soir,
et même parfois en pleine nuit ou le matin et
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jusqu’à trois fois le dimanche. Avant que je ne
poursuive, reconnaissez-vous les faits ?

Ma mère s’appuya sur la rampe, bascula son
poids d’une jambe sur l’autre, puis fronça le nez.

— Je crois que c’est exact, camarade
concierge.

Cette réponse détendit le préposé qui prit une
mine docte pour continuer :

— Dans ce cas, puisque nous sommes
d’accord, permettez-moi de vous faire remarquer
que tout cela n’est pas très bon pour votre réputa-
tion. Voyez-vous, ce n’est pas tant que vous
dérangiez le couple Olianov qui pose problème,
car je sais que, maintenant que vous êtes avertie,
la nuisance va cesser. Non, je me demande com-
ment on peut prendre un tel plaisir et l’infliger
aux autres. Que cela se reproduise une fois, et je
céderai à la demande des Olianov de signaler ces
troubles du voisinage, quels que soient les risques
liés à leur interprétation.

Ma mère hocha la tête avec de petites secousses
d’approbation :

— J’ai bien reçu votre message, camarade
concierge, et je suivrai vos recommandations.
Toutefois, comme l’affirment les Olianov, si ces
nuisances durent depuis un an, il serait utile de
vous demander pourquoi ils ne s’en sont pas
plaints plus tôt.
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Le regard du concierge s’obscurcit et ses
narines se dilatèrent. Il émit un son bizarre, puis
il tourna les talons. Ma mère n’avait pas atteint la
porte de l’immeuble qu’elle regrettait déjà son
arrogance. Le souvenir de cet incident s’était
estompé en quelques jours, mais il lui revint avec
une acuité particulière lors de son arrestation.
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Depuis plusieurs mois, une crainte légitime
l’avait incitée à porter, cachée dans ses vêtements,
une capsule de cyanure pour se soustraire à tout
interrogatoire ou torture, si par hasard on venait
à l’arrêter. Elle ne voulait pas souffrir. Ce n’était
pas sa nature, pas plus que de passer de longues
années dans les grands froids de l’Est, sans savoir
le temps qu’il lui resterait avant que l’être humain
ne cède à l’animal, puis l’animal à la mort. Mes
parents n’avaient pas d’enfant à l’époque et ils
étaient convenus simplement que l’un ne devait
pas être pour l’autre une raison de vivre à
n’importe quel prix. Au fond, ils s’accordaient sur
l’idée que rien sur cette terre ne leur était assez
cher pour justifier d’endurer la torture. Mais mon
père n’avait pas poussé la précaution jusqu’à se
doter d’un poison mortel. Il ne se croyait menacé
que quand il faisait l’important. Important, il
l’était au regard des hommes et des femmes qui
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étaient sous ses ordres dans son administration
scientifique, mais son poids diminuait nettement
si l’on considérait le nombre de personnes qui
étaient au-dessus de lui. De plus il n’était pas
membre du parti. Il s’était bien renseigné, on s’en
prenait plus volontiers aux adhérents là-haut
qu’aux travailleurs ordinaires de son espèce. On
lui demandait de faire son travail correctement et,
comme il n’avait pas la moindre ambition, il ne
gênait personne. Il ne s’inquiétait pas davantage
pour ma mère car, en dépit des circonstances, son
optimisme lui dictait de ne pas s’en faire.

Dans la voiture, ma mère avait délicatement
déplacé la capsule de cyanure qu’elle cachait dans
la doublure de son manteau pour la rapprocher le
plus près possible de son intimité, gageant qu’elle
échapperait ainsi à la vigilance de ses tortion-
naires. La voiture s’arrêta près d’une entrée
secondaire du Kremlin, assez loin de la Lou-
bianka dont tout Moscou connaissait la porte, ce
qui l’apaisa. L’homme la fit descendre de la voi-
ture sans égards ni brutalité et la conduisit à tra-
vers un dédale de couloirs et de points de
contrôle où il présenta un laissez-passer. En sui-
vant le cerbère, elle fut prise d’une terrible envie
d’uriner, mais elle n’osa pas lui demander où se
trouvaient les toilettes, si tant est qu’il y en eût
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