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À ma grand-mère, Anna Lalloz, qui m'a
appris les grandes et petites choses.
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Ich weiß nicht was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin;
Ein Märchen aus uralten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Je ne sais ce que cela veut dire
Si grande est ma tristesse ;
Une histoire des temps anciens
Ne quitte pas mon esprit.

La Lorelei,
Heinrich HEINE
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Mon sang s'est répandu, il a emporté toutes mes forces, mais je
veux dire comment je tente encore, dans l'écrin des fleurs piétinées,
tel le bleu du bleu, le vert du vert, comment je retiens les mots
inscrits au bord déchiré de mon cerveau alors qu'autour les soldats
avancent, tirés par des dogues, l'écume aux dents, me cherchant, ne
voulant que ma carcasse.
Les mots, mes choses, je les tiens, tout petits, dans la clarté du

jour, je les rappelle quand ils s'éloignent, je ne sais plus ce qu'ils
veulent dire. Ils semblent ployer plus que moi, mais je veux dire
encore, je veux les prendre par les bras ces derniers petits mots. Ils
me fuient, ils me rendent damné, mais, pour une seconde à peine,
une seconde encore à moi donnée, je les veux là, au creux de ma
main, et je les insulte s'ils se font moins chair. Revenez, donnez-moi
cette patience des charpentiers travaillant pour offrir un toit, dites-
moi ce que font Otto, Nathan et Heinrich, mes amis, dites-moi ce
qui est vrai : la brise et la trace du chat dans la ruelle, le frémisse-
ment de la branche dans le matin peu hâté de se lever là-bas. C'est
un dimanche ? Dites-moi ces mots plus vivants que les battements
de mon cœur car je n'aimerais obéir qu'aux ordres d'un enfant
agitant vers moi ses jouets rouges, et n'entendre que les grelots de
l'âne pour la promenade ; j'aimerais tenir pour le bambin l'échelle
où accrocher le panier de fruits du verger éclatant et m'assoupir
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enfin dans les berceuses des grands-mères ne voulant que notre
bonheur.
Pardonnez-moi : nous ne sommes déjà plus ici, à nous entendre

et nous parler, dans le cyclone où l'on se noie. Pourtant dites-moi
encore la splendeur quand nous rêvions, au minuit de l'été, qu'un
grand bain nous faisait succomber de bonheur, dans le cadeau sans
destinataire des étoiles !
Mais je dois m'en tenir à cet élan dernier, cette énergie minus-

cule, la prendre dans ma main, l'abriter, la regarder dans sa dispa-
rition, saisir le mot ultime : je veux dire la dernière pensée, je veux
dire l'émotion et le supplice qu'aucune force extérieure n'éludera, je
veux dire la douleur sans défaut.
Voilà ma conscience accroupie. Les mots se redressent un peu,

les mots pâles, noirs maintenant dans l'ébène. Accomplis. J'aurais
voulu le dernier mot. Il est démantelé…
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boue

La pluie est la loi du monde et je suis, avec tous, cette
pierre du fond des rivières, dans la boue, et je glisse, et
glissent encore plus bas les camarades chargés du barda.
Derrière moi, un pousse et ne sait plus vers quoi il court.
Nulle main ne nous retient, livrés à notre propre poids, sans
nom, qui a prédit que nous serions ce consentement ? Nous
le disons à chaque pas et chaque faux pas, nous le disons de
nos regards de fauves ou d'enfants : nous sommes là parce
que la bouche d'un fusil s'ouvre de toutes parts et nos chefs
feront de nos dos de nouvelles cibles si nous fuyons… J'ai
les pieds plus lourds qu'un cheval mort, avec vous tous,
bouches et gueules de poudre, de gaz et de suppression
d'âme avant la chair, alors à quoi bon prendre le mors aux
dents et nous révolter ? Tenir par l'épaule l'ami tombé fait
plus mal que notre propre peine…
Nous sortons de la tranchée, le ciel bascule dans les pre-

mières brumes du matin, rien n'ose se mouvoir autour de
nous, nos pas font trembler le sol, Otto, Nathan, Heinrich
et moi Simon : ce que nous sommes, ce que nous avons été
et ce que nous serons est dans la fragilité de maintenant et
devient, malgré nous, le risque que nous devons accepter.
Accroupi sous les tirs d'obus, je me retourne : les visages

13

Extrait de la publication



hagards, la terre en convulsion. La fatigue, cette bête sur les
reins, nous abat sur les morceaux de chair, avec les rats, rois
de cet univers, puis le tassement dans un boyau, les autres
soudain absents, le ciel sans couleur, les prières inopérantes,
le soleil sans condoléances. Reste à attendre, effondrés
contre le mur de la tranchée.
La vérité est qu'il n'y a pas de fin, il y a juste l'arrache-

ment de soi à soi, le vent et son repos, la cloche suspendue
à son prochain quart d'heure, dans la hauteur invisible du
clocher, trop de bêtes ensommeillées dans les couloirs des
eaux usées et la détresse de l'âne Oskar à faire, malade,
quelques gouttes d'urine quand il nous porte la cantine.
La jeune fille de notre cœur, son rire aux bals de l'été, son

corps dévoilé, ce désir d'agenouillement devant lui, ce sup-
plice du manque, nous n'avons plus qu'un sursaut à nous le
rappeler et nous apprenons à le repousser.
Et, j'ai honte de le dire, Anke, ses frôlements à ma hanche

sont un éclat de joie que je ne comprends plus.
Un oiseau passe, cette rareté fait un arc de désaccord

avec ce que nous devenons. Venus de si loin et maintenant
si près, soldats, je regarde vos nez et vos fronts, vos pau-
pières abaissées : que s'égrènent les visages et la faune et la
flore et les objets dont votre mémoire est pleine, que la
lueur se propage, cette forge rallumée qui apporte le passé
et le présent, plus difficiles à dessiner qu'une étoile ! Les
noces et les deuils, les fêtes de famille, les petits plats dans
les grands, les semailles de bruits d'enfance, ce flamboie-
ment intérieur et, si loin, si près, les battements dans votre
poitrine, et la grande mémoire. L'illusion d'une frontière,
la victoire fantôme ? Bientôt nous serons bienheureux, sans
plus de besoins, et nous aurons basculé de l'autre côté.
Nous sommes encore là un temps, avec nos cuirs, nos

ombres de tissus, nos lambeaux d'âmes, nous poussant au
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cul l'un après l'autre, familiers des gestes d'accommode-
ment avec la catastrophe, un pas en avant, un pas en arrière,
sans gain autre que l'occupation d'une ligne de fossés, arti-
sans, dans ce labeur d'enfer, sans étonnement aucun, accep-
tant les gros titres, « leçon donnée à l'ennemi », « vaillante
attaque », dans ces journaux lus par nos familles avec la cré-
dulité bien entamée des cuisines de campagne.
Le temps ne passe pas vite, l'eau n'est plus souvent claire,

la forêt est à terre, le soleil fait encore son travail, ignorant
du déni de sa belle clarté, cela semble si normal.
Alors, avec cette énergie d'hommes que rien n'arrête

— Dieu que nous sommes bêtes ! — nous organisons nos
nichoirs de ciment dans la rondeur de la terre. Nous aimons
ce vin qu'on crachait aux premiers temps et nous sentons
bien moins les vermines courir sous la chemise. Le froid,
quand il consent enfin à être moins mordant, nous l'aime-
rions presque. Nous crevons d'un coup de poing le sac de
nourriture, indifférents à la justice de la répartition. Je ne
sais quel prix nous allons payer, prière de l'insérer.
Avançons. Le ciel de mercure déplie sa page et laisse rou-

ler les hommes au fond du trou. Un pied dans une botte,
l'autre dans la fange qui mange nos guenilles, nous nous
dispersons, sérieux comme des statues. La guerre nous
tourne et nous retourne dans la terre, et, le plus souvent,
nous garde et fait de nous sa nouvelle matière, et nul d'entre
nous ne croit encore aux gentilles dévotions comme bou-
cliers de premier combat, ou que plus tôt viendra la fin, avec
la réconciliation, ce printemps d'évidence. Nous ne levons
même plus la tête, les grands mots sont comme nos noms,
un jour personne ne les prononcera plus.

Extrait de la publication



paysage

Les premières sensations en France restent gravées dans
mon cœur. Les plaines et les vallons pimpants sortent d'un
baluchon dénoué dans l'instant et poussent gentiment leurs
perspectives vers les clochers et les villages. La lumière vient
de partout, sans lever de soleil visible, lente et sans oblique,
se gardant d'être excessive. Les frissons de menthe se dissi-
mulent dans la courbe de la rivière, presque immobile dans
sa transparence tempérée de brume. Les ombres des taillis
et des grands hêtres surnagent et n'éteignent pas le reflet
du ciel dessiné de nuages énergiques. Le vent prolonge les
élans des branches en fleurs, les haies buissonnent plus bas,
reprenant les arrondis et les lignes des arbres de la forêt
coquette en bouquet sur le sommet de la colline. Tout parle
de la fragilité et de la variation du même bleu taillé dans le
vif de son sujet.
La forme des collines est familière, une sauvagerie primi-

tive bouscule la grâce des fermes aux dimensions modestes,
les routes et les chemins lorrains sont cahotants et les forêts
s'appliquent à garder leur mystère quand les champs se rap-
prochent d'elles. Le bleu, le vert et le blanc y sont appliqués
avec un trait de noir attiré par le gris : il semble que le silence
de l'aube a mis en place les arbres, les buissons, les champs
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et le ruisseau après que la nuit a disloqué le tout, afin de le
rendre parfait pour notre œil immensément gai et l'oreille
timide à prendre les frémissements d'eau et d'air.
Heinrich photographie et inscrit les lieux que nous tra-

versons et étend ses bras vers les berges assiégées de buée
dans l'unité du paysage où nous avançons, ivres comme à
un voyage de récentes noces.
Là, le cocon de mousse et d'herbe rasée de près par les

faux sérieuses, le foin voulu, justement lié, puis l'herbe
reverdie, l'ampleur colorée des flous des esquisses, les frag-
ments précis du terrain remodelé par l'ombre, et les motifs
de la gravure des roues de chariot dans le chemin. L'hori-
zon entier entre dans les yeux d'Heinrich et les photogra-
phies en saisissent la limite, le paysage se donne comme un
vaste mouchoir peint où enfouir son visage pour y trouver
les consolations des peines que nous aurons.

La beauté descend du haut du ciel, tirant les traits du nord
au sud, de l'est à l'ouest des points de ses repères. Nous regar-
dons s'alanguir les envols d'alouettes quand elles renversent
sur leur passage les parfums précipités des violettes. Les
entrelacs prématurés des floraisons entre les brins d'herbe
s'essaient encore à être l'incarnation du jour. La brume, en
créature profane, couvre les mouvements prudents des ani-
maux des champs, et se presse vers l'éclat tranquille du clo-
cher sur les toits rouges. Y est tout entier posé le cœur de la
Lorraine : les couleurs des odeurs, les formes des bruits unis
dans un même battement, pour les hommes que nous
sommes alors, ignorant encore le choc des armes, insou-
ciants presque, dans les aubépines odorantes et invisibles.
Heinrich, mieux que nous, sanctifie le vert de la prairie

mais les voyelles et les consonnes de notre langue y
résonnent déjà à l'envers, irritant le vol de l'oiseau, timide
par nature, obligé de nous voir étrangers avec nos casques
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et nos armes. C'est là un paysage français, une composition
sans le tic-tac taciturne de chez nous, un azur mordant
encore indemne, une aurore pour émouvoir.
Notre regard déplie soigneusement ces images puis notre

traversée furieuse bouleverse le tout. Alors les bruns pro-
fonds absorbent les tremblés des jaunes et les chemins se
creusent en ornières et font jaillir des pierres sales. Nous
faisons avancer avec nous des galops de catastrophe, déran-
geant la lumière et bousculant le temps. Nous pensons peu,
regardons beaucoup, attendant que se mette en branle
l'aventure dont nous voulons connaître le dénouement.
Curieux de ce que nous portons, nous faisons le tour de
notre équipement et le rangeons après avoir dérangé le
tout, rattachant notre bidon à la musette à pain, assis entre
deux marches, parlant de nous comme si nous étions
d'autres personnes, comprenant l'inépuisable transforma-
tion de nous-mêmes dans laquelle on nous fait entrer.
Car cela nous fascine : l'armée nous domestique, nous

repérons les règles du jeu, Otto, Heinrich, Nathan et moi
Simon, accrochés à l'idée qu'être ensemble allait nous dis-
penser de tous les heurs et malheurs. C'est de cela que nos
pas sont faits, de cette naïve résistance, et les soldats qu'on
va nous opposer n'ont pas d'autre consistance.
Le vieux Kraken nous asticote, son gros ventre moque nos

pantalons flottants et nos vestes sans carrure, il affiche sa
volonté d'aller vite, sûr de ce qu'il va expédier pour s'en
retourner au plus vite. Nous, nous voulons traîner et repartir
sans avoir mis le pied dans les bottes. Assis au bord du ruis-
seau, nous parlons de nos rivières, Otto nourrit une gre-
nouille et bécote la tache sombre derrière son œil en lui
apprenant notre langue : « springen, Wasser, essen, Pfote… »
Kraken, croyant en imposer, jongle avec son arme et raconte
comment son casque en cuir bouilli, oublié sous le lit d'une
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femme, a fini en pot de chambre. Nathan, privé de son vio-
lon, invente des airs et chantonne. Beaucoup chahutent,
oubliant pourquoi ils sont là, et font le coup de poing entre
des parties de cartes. Les soirs tombent vite.
Huit coups à l'église nous font sursauter quand à la limite

du chemin, avant le plongeon vers le nouveau vallon, une
laie et ses petits passent à la hâte, sûrs de leur but. Nous ne
résistons pas à ces appels et ces bonheurs d'un rien, entra-
perçus chez nous en catimini, quand, arrimés à notre coin
de campagne, nous ignorions que le temps était compté.
L'esprit vagabond, je cherche une trace laissée par Rim-

baud et Verlaine, les deux poètes français que je porte dans
mon cœur. Ils fanfaronnent et me poussent à la fugue mais
la sentinelle memet en garde : nous sommes encore loin des
lignes, ce pays n'est pas un simple paysage. Il sourit nerveu-
sement, nous fumons ensemble, nous nous étions parlé
autrefois. Ce jeune homme, fils du concierge de notre école,
me laisse passer et je traverse le pré. J'entre dans le bois,
sachant que je ne me perdrai pas. Un mur se dresse que je
ne parviens pas à délimiter de mes seuls bras tendus. C'est
un pan de roche, sous ce ciel hors d'atteinte, je devine le
lissé de la pierre, une pluie fine l'ondoie, nulle saillie, nulle
anfractuosité. Les peupliers, en hauts rideaux, bruissent.
Près de la paroi, un chuintement de source, je prends lon-
guement le bruit et l'espace dans une magie à moi adressée.
Je pars avant que la lumière pointe. Dix jours plus tard, nous
levons le camp.
C'était il y a tant de mois. Suis-je encore ce jeune homme ?
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cinq

Chez nous… Quelques mois plus tôt, nous bataillons
contre nous-mêmes, jeunes gens épuisant l'insouciance,
vingt ans tout juste.
Le froid à nos mollets mord la vie, nous sautons de

rocher en rocher, le roulement de tambour du ruisseau est
à son plein débit, notre avancée court au hasard de la
topographie, dans la rectitude des sapins et la cohérence
de la roche, avant la mise en branle du chaos. «Nathan,
Anke, Simon, Heinrich, Otto » : nos noms jetés à poumons
déployés se confirment dans la dureté du granit. Cette sai-
son est un sursis, elle nous appartient, avec les marches et
les haltes dans une ferme, les pièces en un acte jouées dans
la fièvre, les nuits sans dormir. Nous nous serrons les uns
contre les autres sur la crête des montagnes, ne voulant
que cela : nous éloigner de notre pays qui inscrit nos vies
dans le pire temps qui soit, et ne jamais revenir sur nos pas.
Nous gravissons la Zugspitze. Heinrich photographie avec

son Kodak à soufflet rouge : Anke, couronnée de neige dans
des habits de garçon, Nathan, un bâton de marche dans ses
doigts de violoniste, Otto, sans répit, et moi manquant de
tomber en écrivant ce qui se fait. Nous cinq, riant et redou-
tant le désastre, un de ceux qui engloutit régulièrement
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toute une génération. L'abandon à l'air du temps nous
emporte, une épreuve dont nous espérons revenir, une
adversité non choisie, dans des habitudes ancestrales, contre
des Français dont nous devinons pourtant la fraternité.
Nathan fait rire la compagnie. Son regard s'étonne de

tout, il joue du violon, sa mère l'accompagne avec cette
grâce des personnes qui s'apprécient à travers la musique et
que nous envions. Il s'en sortira toujours, pense la famille
avec les professeurs. Le jour de son anniversaire, le père fait
un discours : avec son talent de musicien, Nathan gagnera
de l'argent. Grand-père opine, chacun attend un morceau
de prodige pour soulever l'âme, mais Nathan, beau et droit,
ne joue pas l'amuseur.
Heinrich excelle en mathématiques et fait de la photogra-

phie. Son profil parfait, il a dû le tracer lui-même, on
s'attend à ce qu'il change encore l'ourlé de ses oreilles ou la
hauteur de son cou, tant il est un projet de lui-même sus-
pendu à demain. Son père et sa mère ne parlent pas beau-
coup, mais un fils, c'est la vie qui se déroule devant vous, il
suffit de regarder le temps faire son œuvre… Et puis c'est
drôle un enfant, ça a le nez de sa mère, c'est fort comme le
grand-père, c'est joyeux comme l'oncle Garten, ça aime la
tarte aux myrtilles comme tout le monde, et pourtant c'est
quelqu'un d'autre.
Heinrich sera certainement un homme de devoir : le

père, lui, travaille dur, soucieux de l'estime de tous. Hein-
rich, sur les photographies, dans le réduit où nul ne pénè-
tre, révèle des monstres exacts, tirés de la confusion dans
laquelle nous sommes empêtrés.
Moi Simon : on me trouve un profil wagnérien alors que

je mourrais d'aller écouter encore Parsifal, tant j'en déteste
les augures. J'écoute et ris quand il faut rire, donne un point
de vue quand on me le demande. Un danger semble venir
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de moi, cela se dit, on ne sait s'il touchera les autres ou me
détruira seul. J'attends.
Anke, notre amie, est si belle. Elle hait tout autant l'église,

la table de famille, l'armée, l'école, car si nous nous laissons
prendre, nous serons foutus. Elle considère tout avec hau-
teur, sans rien toucher, ni la collection de montres de Vater,
ni les tentations de toutes sortes qui cachent des menaces…
Elle voudrait que son père se demande, une bonne fois
pour toutes, quel jeune homme il a été et qu'il a enterré
sans qu'il y comprenne rien.
Anke finira par perdre ce rire qui dérange : les parents le

souhaitent. Heinrich dit qu'être indocile comme elle l'est,
cela épuise.
On pourrait faire le gros dos et être tranquilles encore un

temps. Nathan et Anke nous font la lecture et prennent la
voix de Zarathoustra : « Ressemble de nouveau à l'arbre que
tu aimes, à l'arbre aux larges branches : il écoute silencieux,
suspendu sur la mer », Anke répond tristement : «Malheur
à cette grande ville ! — Je voudrais voir déjà la colonne de
feu qui l'incendiera ! Car il faut que de telles colonnes de
feu précèdent le grand midi. » Ainsi, partout est donné rai-
son à cette fragilité du pays, comme si l'on voulait nous
pousser dans le vide.
Otto, le fils des plus pauvres, lunaire, prompt à s'enfuir

dès que nos questions le font rougir, rit comme il pleure,
mince comme une fille, les épaules en avant, journalier de la
tâche la plus ingrate payée de petite monnaie. Il est un ours
inquiet, à l'arrêt sur la glace prête à rompre. Son regard et
ses mains ouvertes confirment son air fantasque, avec son
nez tourné vers le vent.
Nous voilà donc, nous cinq, faisant notre bruit.
Nos maisons, fermes ou masures, bien que dissemblables,

se regardent, et, de nos fenêtres, nous voyons les fenêtres de
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