ANTONIO UNGAR

Trois Cercueils blancs

Traduit de l’espagnol (Colombie)
par Robert Amutio

roman

José Cantoná, être grotesque et dérisoire entretenu par son vieux père, n’a rien d’un héros. Mais l’assassinat de Pedro Akira, leader de l’opposition au régime dictatorial du président de la République du Miranda, le très minuscule Don Tomás Del Pito, va changer son destin. Sosie parfait du charismatique Akira, le voilà convaincu de se mettre dans la peau du héros, dont la mort n’a pas été rendue publique, afin de jeter à bas le régime pitiste. Que se passe-t-il quand il tombe amoureux de sa belle et silencieuse infirmière, Ada? Qu’arrive-t-il à un imposteur qui peu à peu incarne le personnage qu’il joue ? Pourchassé par ses ennemis (les tueurs de Del Pito, les militaires, les narcotrafiquants, les escadrons de la mort) et trahi par ses amis, le faux Akira prend la fuite avec sa belle. Dès lors, le roman avec ses épisodes hilarants se transforme en un thriller effréné, où la mort guette à chaque instant.

Satire violente de certains régimes latino-américains, Trois cercueils blancs est porté par une voix sauvage et imprévisible.

Né en 1974 à Bogotá, Antonio Ungar signe ici son troisième roman avec Trois cercueils blancs qui a été récompensé par le Prix Herralde en Espagne et a été finaliste pour le prix Romulo Gallegos. Il est à ce jour traduit en six langues.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-327-5

Pour Zahiye et Karim

Avant de commencer

Une chose en a entraîné une autre.

À sept heures du matin, alors que je me préparais à jouer la troisième sonate du maître Kepis (sublime), une corde de ma contrebasse s’est cassée et a émis un son pareil à celui qu’émettent les chats vivants quand on leur écrase la queue, un phénomène étrange puisque, justement, la corde était en boyau de chat mort.

Une heure après, à huit heures, papa a refusé d’aller acheter le pain pour le petit-déjeuner, alors qu’il l’avait fait avec ponctualité et fierté chaque matin de chaque jour, et chacun des jours qu’il y a eu au cours de ces quarante dernières années. Papa, il n’a rien dit. Il a simplement refusé d’y aller, sans donner d’explications.

À midi, pour conclure la matinée, un jeune type habillé d’un tee-shirt orange s’est approché d’une table à laquelle Pedro Akira mangeait des cannellonis à la sauce napolitaine, lui a dit à l’oreille quelques mots bien articulés (Prends ça, salopard) et lui a tiré trois balles dans la tête, qui s’est retrouvée, les yeux très ouverts, dans l’assiette de cannellonis. À la différence des deux premiers événements, ce dernier, fort heureusement, n’est pas arrivé chez moi.

* * *

Une chose en a entraîné une autre, et ça n’a été que le début. Je fais allusion à la tête reposant dans l’assiette de cannellonis. Lourde, immobile et sourde, collée au corps compact de Pedro Akira par un cou fort et viril. Inconsciente de toutes les conséquences que son immobilité commençait à déchaîner au-dehors du restaurant italien, dans d’autres têtes et dans d’autres rues moins secondaires et plus importantes. Des conséquences transformées en actions qui, à présent, vues d’ici, avec la distance nécessaire, ont l’air de fourmis terrorisées s’éloignant les unes des autres, des fourmis fuyant leur ombre. Mais ça, c’est plus tard, cinq heures après le premier événement mémorable de la journée, déjà brièvement décrit, celui de la rupture de la corde de ma contrebasse, qui ne semble pas digne de mention, mais l’est en fait, et celui qui écoute ceci le verra bien.

La corde, cassée, moi, assis sur le tabouret de l’interprète comme au milieu d’une planète sans habitants, à sept heures quinze du matin, j’ai dû admettre que cette journée serait différente. Je me suis approché de la fenêtre, j’ai jeté un coup d’œil sur le ciel (bleu), soupiré comme moi seul peux le faire, et décidé de me faufiler le plus discrètement possible dans le couloir, essayant de ne marcher que sur les lames les plus silencieuses du parquet pour ensuite descendre sur la pointe des pieds l’escalier et parvenir ainsi jusqu’à un magnifique meuble vitré, héritage de maman, dans lequel se cachait la réserve d’alcool de la famille. Ma propre réserve d’alcool, je veux dire, puisque papa ne boit plus depuis 1974 et qu’il n’y a pas d’autres membres de la famille que lui et moi dans cette maison banale et sombre du quartier La Esmeralda, lieu de cette action qui n’a pas été encore agie.

Étant donné l’heure avancée, je me suis rendu à l’évidence qu’il était nécessaire d’annuler mon cours exquis – cet adjectif me plaît, et il m’a toujours plu, exquis –, mon cours exquis Architecture du baroque dans le Département, lui aussi exquis, d’études générales de la pas très exquise Université Nationale de la République du Miranda. Je n’irai pas au cours de huit heures, je veux dire. L’absence du cours dans ma journée et, avec elle, l’absence des diapositives pédagogiques sur lesquelles j’aurais pu voir les façades (monumentales) de la place Navona à Rome et la fontaine (imposante) du Bernin, toute cette pierre (super solide) du baroque, tout ce poids de l’architecture et de la culture sur l’architecture, tout cela, une fois imaginé, s’est subitement effondré dans un trou noir qui a disparu comme s’il n’avait jamais existé, se transformant en brûlure dans ma gorge, en chatouillis capable de déplacer des montagnes.

L’heure était arrivée de préparer le premier cocktail de la journée. J’ai mélangé les glaçons, la vodka, le sucre et les feuilles de menthe sans faire de bruit, croyant qu’il restait encore quarante minutes avant que papa se lève (comme je me leurrais) et recouvre sa fière et sèche complexion de la meilleure robe de chambre à carreaux, enfile les pantoufles bleues et sorte comme toujours bien harnaché dans sa tenue de combat pour acheter le pain du petit-déjeuner. Je marchais à petits pas précautionneux dans le couloir du premier étage, accompagné de mon deuxième verre de vodka avec de la menthe (le premier déjà avalé au cours d’une exquise contemplation des plantes du jardin), je marchais à petits pas précautionneux, le verre caché dans l’immense poche du pyjama, sans renverser une seule goutte, la main engourdie par les glaçons, mais le corps très droit, lorsque ma pupille a remarqué, par le coin de l’œil droit, que papa n’était plus le même.

J’ai fait pivoter ma tête ronde et lucide et l’ai fixé de tout mon œil droit et aussi de tout mon œil gauche, la main encore gelée dans la poche. Papa n’était plus le même. Pas le même qu’il avait toujours été à cette même heure de la journée. De n’importe quelle journée. Il ne se tenait pas debout face à la glace ovale, héritage de maman, corrigeant le col du pyjama, il ne remettait pas d’aplomb les côtés de sa robe de chambre, comme si c’était la robe de chambre d’un mafieux de cinéma, il ne tirait pas sur ses manches, ne s’éclaircissait pas la voix comme un coq de combat à moitié empaillé, ni comme un monsieur en robe de chambre. Rien de ce que je viens de dire. Papa, il était toujours allongé sur le lit. Il ne bougeait pas. Blanc et rachitique, pareil à une sculpture en marbre. Il n’avait même pas tourné la tête pour poser son regard sur moi. Sur son fils. Sur son propre fils. J’ai failli renverser le précieux liquide dans un endroit peu glorieux. J’ai quitté le pas de la porte, retiré comme j’ai pu le verre de la poche sans en perdre une seule goutte et, sans altérer l’ordre des petites feuilles de menthe, l’ai emporté dans ma chambre. Je l’ai caché dans le placard, entre les chaussures. Consterné par la vision de la sculpture de marbre, mais en pleine possession de toutes mes facultés, résolu, je veux dire, je suis retourné dans la chambre du malheur. Là, j’ai essayé sans résultats immédiats de tirer papa de son lit en tâchant de ne pas faire usage de la force physique, même s’il s’agissait d’une sculpture de marbre, mais seulement de la force de la volonté.

Je l’ai câliné avec des paroles bien douces. Comme un enfant. Je venais de lâcher trois ou quatre jolies phrases, lorsque mon père a fixé sur moi ses yeux gris et a coupé court à mes plus belles cajoleries en disant que je pouvais bien parler autant que je voudrais, que je pouvais aussi faire le poirier, que je pouvais me mettre complètement à poil si je n’avais rien de mieux à faire, mais qu’il n’allait pas bouger de là. En me disant de quitter son champ de vision. Tout de suite. De disparaître.

Perplexité et affliction et lamentation, voilà les mots qui me viennent à l’esprit (et qui sont repartis sans avoir accompli leur mission). Pendant deux secondes, j’ai été paralysé, puis j’ai marché jusqu’au pied du lit qui soutenait les pieds de la sculpture. Pour qu’il puisse bien me voir. Une fois là, j’ai mis mes puissants bras sur les hanches et je l’ai fixé comme moi seul sais le fixer. En lui rappelant que c’était lui qui m’avait fait venir au monde, que mes cent kilos étaient réels et que, si l’occasion se présentait, je pouvais pleurer comme un chiot.

Casse-toi, m’a-t-il dit. Je suis en train de méditer.

* * *

La partie de la matinée passée entre le moment où j’ai trouvé papa pétrifié et celui qui allait faire changer mon destin, pour le bien de ma famille et de la société dans son ensemble, n’a rien comporté qui mérite mention. Juste une curiosité irritante, me desséchant les tripes et rongeant tout. Curiosité de savoir à quoi pensait papa, de comprendre la raison qui l’avait poussé à me jeter hors de sa chambre, de comprendre ainsi également ce qui lui était entré dans la tête (curiosité insupportable pareille à une boule de feu flottant au milieu de sa chambre : apparition insolite à la sonore vibration qui menaçait de mettre le feu à cette maison, au quartier tout entier et à la ville aussi si elle n’était pas satisfaite).

Le matin s’est donc passé comme ça. Les deux premiers cocktails de menthe dans ma tête : à quoi peut-il être en train de penser, allongé, comme ça, pauvre de lui, sur le lit ? Qu’est-ce qui peut être plus important que moi (son propre fils) ? Cinquième cocktail : notre existence en tant que famille est-elle condamnée à un anéantissement total ? Et aussi, plongé dans la contemplation du mixeur dans la cuisine : en serions-nous arrivés à nous échouer dans un désert que rien désormais ne nous fera quitter (papa sur une dune et moi sur une autre, très lointaine, sans pouvoir nous entendre, pour les siècles des siècles) ? Du sixième au huitième cocktail, la maison entière, vide, froide, humide, enfoncée dans ma tête. Avec ses minuscules petits bruits et toutes ses vis. Les montagnes de la ville qui me regardent et moi qui les regarde en retour avec difficulté à travers les murs. Les objets de maman qui essaient de parler sans y parvenir. La certitude que papa, encore allongé sur son lit, est la proie des flammes dans sa chambre, indifférent à l’incendie, étant une blanche sculpture de marbre. Et finalement, évidemment, l’exquise sensation de m’être transformé en Beethoven sourd.

Beethoven sourd désormais, avec onze cocktails dans le coffre, je suis sorti dans le jardin et j’ai regardé les plants de pommes de terre sabanera que papa avait semés en cercle autour d’un papayer. J’ai imaginé les racines des pommes de terre pénétrant dans la terre, descendant, rampant sous mes pieds et menaçant de ressortir à la surface et de s’entortiller autour de mes chevilles. J’ai fermé les yeux puis les ai ouverts au ciel, dont les nuages couraient de gauche à droite avec une discipline admirable. Inspiré par la vision, j’ai décidé que le mieux serait de consacrer mon abondant temps libre au sport. Le sport, c’est la santé. J’ai donc consacré, sans délai. Flexions des jambes. Bras en l’air et sur les côtés. Des sauts mesurés. Respirer comme il faut, par le nez et la bouche. Et ainsi de suite.

Une fois achevée l’exténuante et exemplaire séance, parvenant sans difficulté extrême à la quatrième ou cinquième minute de celle-ci, je suis allé me laver. En montant les marches, j’ai su que jamais plus je ne serais Beethoven sourd, que je ne pourrais plus comprendre la structure moléculaire de la sombre et médiocre maison de maman dans le quartier La Esmeralda, parce que j’étais en train d’entendre de nouveau mes propres pas. Lorsque l’eau du lavabo a touché mes joues rougies, j’ai pensé que c’est de cette manière que certains personnages dans les plus mauvais films s’éclaircissent les idées. Et que ça fonctionnait, dans la réelle réalité, et ç’a été comme si, au lieu d’avoir avalé onze cocktails de vodka et menthe, j’en avais pris huit ou neuf. Heureux de la découverte et fier de l’exténuante activité physique, ma tête ronde à présent très propre, ornée d’un discret sourire non dénué d’intelligence caustique, je suis retourné à la cuisine. Au godet de cuivre frappé de l’écu de la République du Miranda, j’ai volé quelques pièces de monnaie pour acheter du pain. Sur le pyjama rouge qui rehaussait mes élégants contours, j’ai enfilé la robe de chambre du destin, celle de rechange de papa, qui pendait humide sur la corde à linge de la buanderie.

Et c’est comme ça que je suis sorti. Le front bien haut, fier, décidé comme jamais à affronter, seul, les pires dangers de ma ville favorite.

* * *

Les trois premières parties de ce Prologue avec papa achevées, l’histoire approche enfin du point de rupture ou moment de tension ou point de fugue. Du grand événement, je veux dire. De ce qui est pour l’instant inexpliqué. Et aussi de la totalité de ses conséquences, qui tomberont sur les personnages (présentés ou inconnus), une par une, inévitables, comme pluie de balles après fête populaire.

Récapitulons. Comme le sait déjà celui qui écoute, très tôt le matin, un instrument musical difficile à jouer et au nom composé a été abîmé, et j’ai supporté avec une stoïque patience le passage des heures, pressentant le pire en voyant que mon propre père ne voulait pas acheter le pain et qu’en revanche il insistait pour se faire passer pour une énigmatique sculpture de marbre. Revenons sur le lieu de l’action. Faisons, comme s’il s’agissait d’un film à gros budget, un zoom d’une hauteur d’hélicoptère sur la grande ville et sur le quartier La Esmeralda et là, dans le quartier, observons l’élégante silhouette du héros, du narrateur-personnage qui vient de sortir, seul et en robe de chambre, pour affronter les rues infestées d’enfants et de bicyclettes.

Marchons avec le héros-narrateur jusqu’à la boulangerie, en faisant maintenant un premier plan sur son large dos intercalé entre de très gros plans de sa bouche ferme et de son front qui luit sous le soleil. Émus, exprimons-nous une autre fois au passé, temps verbal qui sans rien enlever d’héroïque au héros est beaucoup plus facile à employer que le présent. Disons ainsi que les rues étaient souillées d’emballages alimentaires et de déchets animaux. De légers sachets d’une ou deux couleurs circulaient seuls sur les trottoirs. Dans le ciel, il n’y avait pas de nuages d’orage. Sur la pelouse du parc, rasant le trottoir, droit et fier, rusé, les yeux ne clignant pas excessivement, marchait déjà le héros et unique narrateur autorisé.

De retour à moi-même, j’ai pensé qu’à force d’être si crasseux le quartier allait bientôt cesser de s’appeler La Esmeralda. Ensuite, je n’ai pensé à rien d’autre. Devant deux maisons qui essayaient d’être identiques à celle de papa, sans y parvenir (elles n’étaient pas suffisamment banales), deux voisins lavaient leurs minuscules voitures, affublés de vêtements de sport qu’ils croyaient être très à la mode et qui l’auraient peut-être été au cours d’un tournoi de lutte gréco-romaine à la fin des années soixante-dix. Les voisins démodés ont paru ne pas me voir, ou peut-être ont-ils été intimidés par la manière qu’avaient les pans de ma robe de chambre d’ondoyer, laissant entrevoir ma corpulence, car ils ont fait comme si de rien n’était, et se sont concentrés sur leurs tuyaux d’arrosage respectifs. J’ai relevé le menton, rejeté les épaules en arrière et, après plusieurs minutes passées dans cette magnanime attitude, j’ai enfin pénétré dans le toujours accueillant magasin.

Derrière le comptoir, le señor Jaramillo m’a regardé bouche bée, croyant sans doute de manière erronée que papa s’était transformé en moi au cours de la nuit. Il était sur le point de demander où était l’original lorsque le téléviseur, accroché dans un coin sous le plafond uni, a lâché, à volume très élevé, une musique braillarde qui ressemblait à une musique de fanfare militaire mais aussi de boîte de nuit, et aussi de film de science-fiction, une musique de Flash Spécial. Le señor Jaramillo a saisi la télécommande sur une étagère et a augmenté le volume de l’appareil. Spécial. Spécial. Spécial. A répété trois fois le présentateur le plus célèbre du Miranda de la voix enchanteresse de celui qui prend au petit-déjeuner du fourrage et du plomb. Spécial. Étant donné la grimace contractée que faisait le señor Jaramillo en se concentrant sur le téléviseur, je n’ai pas eu d’autre choix que de repousser indéfiniment la raison de ma visite (pain) pour pivoter sur mes talons non sans difficulté, vu l’adipeuse texture du sol. C’est alors que j’ai pris conscience qu’à deux des quatre petites tables carrées du local il y avait je ne sais combien d’individus accoudés devant des bouteilles de bière tiède. J’ai fait ce qu’ils faisaient : regarder le téléviseur, totalement immobile. On nous a encore un peu déversé dessus de cette musique insupportable, montée sur des images animées par ordinateur, comme issues d’une tête de robot, jusqu’au moment où, enfin, est arrivée la nouvelle. Spéciale.

Celle que celui qui écoute connaît déjà. Pedro Akira avait été révolvérisé, bien contre son gré, alors qu’il dégustait des cannellonis imbibés de sauce napolitaine dans le restaurant italien Forza Garibaldi (fondé en 1967). Le troisième événement important de la journée. L’étincelle qui allait bouter le feu à la mèche de toutes les conséquences. L’honorable président du Sénat, Pedro Akira. Révolvérisé en pleine ingestion. Le charismatique leader de l’ensemble des partis de l’opposition. Qui venait de se déclarer candidat à l’élection présidentielle. Le chef des affamés et l’unique espérance des pauvres. Tout cela et beaucoup plus. Les images ne montraient que la façade du Forza Garibaldi, qui avait une petite toiture coloniale en tuiles d’argile en plastique, à deux pentes, et une porte en fer peinte en noir. Au-dessous des très larges fenêtres de l’étage, sur le faux toit colonial, était suspendue une pancarte métallique aux lettres blanches, rouges et vertes, sur laquelle était écrit : « Restaurant Forza Garibaldi, à votre service depuis 1967 ». J’ai senti un nœud se former dans ma gorge. J’ai regretté d’être si loin de chez moi. J’ai regretté aussi que le señor Jaramillo ne sache pas préparer des cocktails.

La caméra a montré ce décor et a ensuite fait un zoom arrière (Introduction au cinéma, Département d’études générales, U. N. de la République du Miranda), c’est-à-dire qu’elle s’est éloignée de la scène grâce à l’emploi d’une lentille puis, après une série de mouvements acrobatiques, a fini par se poser telle une mouche sur le visage d’une demoiselle journaliste qui était déjà prête, micro à la bouche, très droite et très pimpante. Cheveux longs et lisses, chemisier blanc bien repassé, foulard pastel autour du cou et jupe grise ajustée sur les hanches. Ce n’est pas la journaliste qui a fait accélérer mon cœur. Ce n’est pas ça. Oh commotion. Oh tragédie. Oh malheur en vagues successives, noires (et froides), aux considérables dimensions. Pedro Akira. Se débattant entre la vie et la mort dans un hôpital au nom russe, d’après ce que disait la demoiselle journaliste. Pedro Akira. Unique défenseur de tous les faibles de la République. Pedro Akira. Son nom, AKIRA, se répercutant comme une chauve-souris végétarienne entre les parois de mon crâne. Oh Pedro Akira, voix des dépossédés, unique inébranlable et capable d’aller contre cela (contre celui-ci) : l’omnipotent, l’éternel, le quasiment Innommable : contre monsieur le président de la République du Miranda (de la République : du Miranda (don Tomás Del Pito 1)).

Prenez note. Prenez note, vous qui écoutez patiemment. Président de la République : du Miranda (don Tomas Del Pito). Et de ses alentours aussi. Plénipotentiaire dignitaire. Leader suprême dont le nom doit se prononcer à voix très basse ou mentalement, ou ne doit absolument pas se prononcer. Prenez note, maintenant, aimable lecteur, dans la marge du livre s’il n’y a pas d’autres possibilités. Prenez note avant que votre fidèle ventriloque que voici ne revienne, comme si de rien n’était, au fleuve turbulent des événements, qui pourra le conduire allez donc savoir où. Prenez note : Plénipotentiaire Dignitaire, Maître du Ciel et de la Terre. Prenez-le en note en code morse international, si c’est possible, pour éviter de gênantes conséquences. Monsieur le président Don Tomás Del Pito. C’est et ce sera le boss et le personnage principal, comment faire autrement, lui, cela, l’Innommable, du monstrueux marathon narratif qui commence à présent.

Dans le poste, la demoiselle journaliste prononçait encore des mots. Pedro Akira avait toujours trois balles dans la tête. Il se débattait encore entre une vie contre Del Pito et le repos éternel. Un ruban en plastique jaune posé par la Police Nationale tenait la reporter vedette à bonne distance des délices variées de la cuisine italienne. Entre le ruban et les délices, on voyait un ensemble confus de voitures de police, de soldats, d’ambulances, d’hommes à lunettes noires, d’arbustes et de plantes en pots. Pendant ce temps, à l’extérieur du téléviseur, dans le petit local du señor Jaramillo, en plein cœur du quartier La Esmeralda, nous, les spectateurs, nous étions muets. Paralysés. Je ne me suis pas retourné pour les voir, mais j’ai pu les imaginer, les sympathiques consommateurs des tables carrées : tête levée et yeux écarquillés. Comme d’humbles bergers dans l’attente du rédempteur. De l’autre côté, à l’intérieur du téléviseur, soudain, tout bruit a cessé aussi. Il y a eu un fondu au noir. J’ai pensé qu’ils allaient remettre la musique cybernético-digestive et je me suis accroché avec force au comptoir vitré où fermentaient deux ou trois croissants, mais au lieu de cela, les ondes sont retournées au studio.

Dans le studio, un présentateur, que le choc avait rendu livide, n’a su que faire et a baissé les yeux, et une autre caméra a fixé une demoiselle journaliste dont la jupe ajustée était invisible sous le comptoir des informations. La présentatrice, en revanche, elle a bien su ce qu’il fallait faire. Inclinant son oreille droite sur l’index de la main du même côté, très sérieuse, comme si elle voulait faire comprendre qu’elle recevait des ordres (de l’au-delà, d’un navire alien peut-être), elle a annoncé que l’on repartait avec R, le meilleur reporter, depuis la Clinique Ignatiev. Ma sensation de vertige augmentait. Ma peau blanche et lustrée a commencé à laisser perler une sueur froide. R était le vétéran des journalistes de terrain et, à force d’être vétéran, il avait l’air toujours ennuyé, il parlait comme s’il rabâchait un vieux résultat sportif. Il a mentionné d’un ton blasé l’heure d’admission du blessé à la clinique, le peu d’informations que les médecins avaient donné, le silence de la famille. Il s’est presque mis à mâchonner du chewing-gum lorsqu’il a fait la liste des personnalités qui étaient venues rendre visite à Akira et qui étaient restées plantées là parce qu’on ne leur avait pas permis d’entrer.

Il a nommé les ministres et les vice-ministres et les sénateurs qui se pressaient à la porte de la clinique, appartenant à l’ensemble des partis politiques situés à la droite de la gauche et aussi à la droite de la droite : à l’ensemble des partis de monsieur le président de la République. J’ai senti croître le vertige, mes genoux ont littéralement tremblé, sublime effet chorégraphique que la robe de chambre de papa a aidé à dissimuler, quoique incomplètement. C’est alors que le reporter R a dit que seuls la mère du sénateur Akira et quelques fidèles partisans se trouvaient à l’intérieur de l’hôpital. Et c’est à cet instant-là que les types de la chaîne ont eu l’idée de passer, sans aucun avertissement préalable, à la publicité. Un élancement m’a traversé de part en part lorsque sur l’écran est apparu, baignant dans un flot de musique de film porno, le siège industriel moderne de la nouvelle usine mécanisée supérieure sur les tapis roulants de laquelle circulait impudemment une ample variété de jambons, de saucisses, de saucissons, de cervelas, de boudins et de lards.

J’ai su ce qui allait arriver une seconde avant que cela arrive. J’ai ressenti une douleur soudaine au ventre. Mes paupières se sont alourdies, toutes les deux. Avant que la petite bouche du señor Jaramillo puisse s’enquérir de la santé de mon saint père, les individus attablés (jusqu’à cet instant, d’humbles petits bergers) sont devenus réels. Ma pupille droite a pu les voir du coin de l’œil correspondant. Des branleurs professionnels de quartier, des adolescents aux vingt ans révolus. Dangereux comme des chiens affamés. J’ai imaginé une goutte de sueur glissant sur mon cuir chevelu. L’un d’eux, me voyant dans une passe d’évident malaise physique et moral, a lâché alors un petit rire de chien affamé. Le museau traînant au sol, mais le regard tourné d’un autre côté, il l’a dit, haut et clair :

Coooomment qu’il pourrait être mort Akira, cette salope.

Les rats crèvent pas.

Matez-le ce fils de pute il est ici : en robe de chambre à carreaux en train d’acheter le p’tit-déj à une heure de l’aprèm.

C’est de moi qu’il parlait. Ça n’a pas été la colère, ni l’intense douleur ni le vertige ni la honte ni le ramollissement de mon bas-ventre ni l’effet de l’alcool des onze vodkas à la menthe ni l’excès de sport ni la publicité pour les cochonnailles ni la texture du sol ni la fermentation des croissants ni l’effet sonore des éclats de rire comme des soufflets sur mes florissantes joues. Ce n’est rien de ce que je viens de dire : il est désormais temps de raconter ce qui m’a foudroyé ou alors celui qui patiemment écoute lui aussi s’en ira, me laissant ici beaucoup plus seul. Il est arrivé que le monde est devenu sombre. Et vaste et divers. Je n’ai pas su où se trouvaient le haut et le bas, je veux dire. Mes virtuoses mains de concertiste n’ont pas pu me tenir agrippé au comptoir vitré des croissants et, emportant avec moi une corbeille d’empanadas et tous les jus de papaye déjà servis, je me suis écroulé, non sans une certaine élégance, fidèlement accompagné de tous mes boyaux, sans exception.

* * *

Avant d’ouvrir les yeux, j’ai pu sentir sur mes pâles joues une brise à l’odeur plutôt parfumée. J’ai été sur le point de ne pas les ouvrir et de rester là, allongé, jusqu’à ce qu’une âme charitable de genre féminin en uniforme complètement blanc et repassé vienne à travers le parc en pilotant une tractopelle et enfourne sa grande pelle (vierge d’une quelconque saleté, neuve) dans le magasin du señor Jaramillo, saccageant tables et vitrines, pour me retirer de là comme un bébé et me transporter bien en vue dans les rues du quartier, faible mais vainqueur, ouvrant lentement les yeux et saluant magnanime depuis la hauteur les voisins émus, lesquels agiteraient leurs mouchoirs, pour enfin être déposé à travers la fenêtre ouverte sur ma douillette couche au couvre-lit de velours couleur vermillon.

Rien de ce que j’ai imaginé n’est arrivé, bien sûr. L’odeur de la brise qui accompagnait mon agonie s’est faite de plus en plus insupportable et, de toute façon, moi, j’étais désormais bel et bien réveillé : si je ne voulais pas continuer à subir à perpétuité la puanteur, je devais rapidement ouvrir mes clairvoyants yeux noirs à la lumière du monde (et du Miranda) là même, sur le sol de l’infect local du señor Jaramillo. Je l’ai fait. Je les ai ouverts. J’ai immédiatement compris pourquoi le monde ne sentait pas la rose. Le señor Jaramillo me regardait, l’air déconcerté, brandissant toujours un immense couvercle pour recouvrir la marmite de tamales dont la fougueuse ébullition servait encore de musique de fond. J’ai essayé de me relever, mais je n’ai pas pu. J’ai pensé que j’avais été collé à la molle superficie du sol et que pour être libre je devais abandonner la robe de chambre de papa, qui finirait incorporée au linoléum et serait prise, au début, pour un tapis à carreaux et, ensuite, mimétisée avec le sol, oubliée.

Le señor Jaramillo, transpirant sous l’effort paramédical, a posé le couvercle sur le comptoir et s’apprêtait à m’aider lorsque j’ai vu que, de la porte, deux femmes d’une quarantaine d’années enveloppées dans leurs sweaters roses respectifs, des sachets en plastique à la main, me regardaient avec répugnance. Mon orgueil a été plus fort que mon vertige et, après m’être balancé dans une compliquée position triangulaire et avoir repoussé deux fois l’aide du señor Jaramillo, je suis parvenu à appuyer le front sur un présentoir et à me mettre à quatre pattes, ensuite je suis tombé à genoux et finalement j’ai réussi à revenir à mon état naturel. Debout, inébranlable. Les individus des tables voisines attendaient pour aboyer de nouveau. Comme si rien n’était arrivé et priant mentalement que rien de plus n’arrive, je suis parvenu à sortir de ce mauvais pas. Levant le menton très haut, allongeant le cou, je suis rené de mes cendres tel l’oiseau.

Le señor Jaramillo a commencé une phrase avec Mais… et l’a abandonnée parce que je me trouvais déjà sur le pas de la porte, regardant de haut en bas les ridicules bonnes femmes roses et leur tournant le dos pour affronter seul, les sourcils froncés, la jungle de ciment qui avait l’air assoupie. Il n’y a pas eu d’incidents dignes d’être mentionnés sur le chemin du retour au foyer paternel. La jungle a continué à dormir, ou à faire semblant. Sur le point de traverser la dernière rue, j’ai jeté de loin un regard à notre merveilleuse courette : les sapinettes parfaitement taillées et les roses soignées avec une haine millimétrique, le petit banc inutile, la clôture blanche qui semblait me faire des clins d’œil. Venus du jardin dans mon dos, des cris d’enfants ont alors attiré mon attention. J’ai pivoté sur ma masse corporelle et je les ai vus, à bonne distance. Montrant beaucoup les dents, ils jouaient à se flanquer les uns aux autres de bons coups de pelle sur la tête. (Pourquoi n’étaient-ils pas au collège ? Pourquoi ne faisaient-ils pas semblant ? Que faisaient-ils là ?) Ils hurlaient des grossièretés. Ils grognaient. De temps à autre, ils prenaient de l’élan pour se balancer des coups de pied volants à hauteur des oreilles.

Mes genoux se sont mis de nouveau à trembler en les voyant. J’ai dû ralentir mon pas, j’ai fini par m’immobiliser et sentir une goutte (l’une après l’autre, un ruisseau) de sueur froide descendre le long de mon dos et disparaître là-bas en bas. D’étrange manière, ma ronde et lucide tête avait associé cette image de sauvage innocence animale avec l’image d’une autre tête, celle de Pedro Akira, plongée les yeux ouverts dans une montagne de cannellonis (j’avais décidé moi-même que c’étaient des cannellonis, une montagne, et plus rien ni personne ne me ferait changer d’avis). Ses cheveux très noirs collés par le sang qui descendait lentement en contournant les oreilles et allait finalement tomber sur les pâtes, améliorant la sauce du point de vue de la consistance et de la couleur, quoique pas forcément de celui du goût. Là, alors que je me tenais debout au milieu de la rue, cette image, vue ou non, a emballé mon pouls et a transformé mes jambes en coton. J’ai de nouveau couru le risque qu’elles me lâchent toutes les deux, me jetant sur la rude chaussée, me condamnant à une mort plus que certaine sous les lourds gourdins des babouins.

J’ai pu cependant me ressaisir à temps. Grâce à mon optimale condition physique. À ma discipline athlétique et à mes réflexes, je veux dire. Inhalation. Exhalation. Je me suis surtout focalisé sur les h intermédiaires. J’ai été fort. Sur le point de me briser et de m’étaler sur le sol, j’ai traversé la rue en diagonale, très vite, on aurait dit que sur moi planait, très haut dans le ciel, l’obscure ombre de la mort ou d’un oiseau d’une taille considérable. Fuyant cette ombre, tel le bossu de Notre-Dame, mais sans cathédrale et en plein jour, j’ai pu m’abriter enfin sous l’avant-toit de la maison de ma maman, m’appuyer contre sa porte. Tremblant, j’ai tiré les clefs de ma poche et lorsque la serrure a cédé, moi j’ai fait de même. Je me suis écroulé de tout mon poids inerte sur le tapis de la maison, pareil à une princesse. En entraînant avec moi un dessus de table avec ses bibelots de cuivre et un vase en porcelaine. J’ai cru que papa entendrait et descendrait sauver son fils livré à l’abandon. J’ai cru que nous allions finir ensemble assis autour de la table ronde de la cuisine, retrouvant l’ordre perdu du matin, renforçant les fondations renouvelées de l’harmonie familiale. Jouant pour la postérité une scène de virile fermeté morale non exempte de tendresse et agrémentée d’accents dramatiques sous forme de rayons de soleil pénétrant à travers les infectes claires-voies de la cuisine. Mais, ça ne s’est pas passé comme ça, non plus.

Je suis resté allongé sur le tapis je ne sais combien de temps. Tellement longtemps que j’ai eu le loisir de fermer la porte avec le pied et d’essayer la tête évanouie que je devrais faire pour papa, lorsqu’il descendrait les escaliers. Souriant placidement, j’ai imaginé que si ma grimace était convaincante, avant la mémorable scène qui porterait comme titre Deux hommes dans la cuisine, il y aurait une autre scène dotée d’une force tragique sans égale qui me rendrait enfin l’amour perdu de mon père (dont j’avais tant besoin, allongé sur ce tapis et respirant la poussière). Dans la scène manquante, qui pourrait simplement s’appeler Justice, mon père descendrait les escaliers quatre à quatre avec le cœur cognant à en éclater, s’agenouillerait à mon côté, poserait ma tête sur ses genoux et la main gauche sur mon pâle front, me regarderait un instant avec un incommensurable amour et retiendrait une larme avant de lever le poing droit pour, d’un cri déchirant, tancer les cieux pour tout ce qu’ils m’avaient fait. Pour tout. Exigeant justice.

La deuxième scène n’a pas eu lieu non plus : il n’y a rien eu d’autre que le silence et de minuscules particules de tapis qui flottaient devant mes yeux ouverts comme si elles pouvaient me voir avant de se mettre à parcourir, curieuses, les cavités de mon nez. Il était évident que papa ne descendrait pas tant que je serais allongé là. Quand je n’ai pas pu...