Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

LE FAUCHEUR

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

LA DANSE MORRIS est commune à tous les mondes habités du multivers.

On la danse sous des cieux d’azur pour célébrer le réveil de la terre et sous des étoiles stériles parce que c’est le printemps et qu’avec un peu de chance le dioxyde de carbone se dégèlera une fois encore. Ce besoin impérieux anime aussi bien des créatures abyssales qui n’ont jamais vu le soleil que des citadins dont le seul contact avec les cycles de la nature remonte au jour où leur Volvo a écrasé un mouton.

Elle est dansée innocemment par de jeunes mathématiciens à la barbe hirsute au son d’un accordéon qui maîtrise mal le Pensionnaire de madame Widgery, et impitoyablement par des groupes tels que les Danseurs Morris Ninja de La Nouvelle-Ankh, capables des pires horreurs avec un simple mouchoir et une clochette.

Et on ne la danse jamais correctement.

Sauf sur le Disque-monde, monde plat porté à dos de quatre éléphants qui naviguent à travers l’espace sur la carapace de la Grande A’Tuin, la tortue stellaire.

Et même sur le Disque-monde, on ne la danse correctement que dans un seul endroit. Dans un petit village en altitude des montagnes du Bélier, où le grand secret tout bête se transmet de génération en génération.

Là, les hommes dansent au premier jour du printemps, d’avant en arrière, des clochettes attachées sous les genoux, chemises blanches au vent. On vient les voir. On partage ensuite un bœuf rôti et on estime généralement que c’est une bonne sortie pour toute la famille.

Mais ce n’est pas ça le secret.

Le secret, c’est l’autre danse.

Et pour celle-là, il faut attendre encore un moment.

Un tic-tac s’égrène, tel que pourrait en produire une horloge. Et il existe effectivement dans le ciel une horloge qui distille les tic-tac des secondes fraîchement forgées.

Du moins, ça ressemble à une horloge. Mais c’est en fait tout le contraire, et la grande aiguille n’en fait le tour qu’une seule fois.

Une plaine s’étend sous un ciel morne. De douces ondulations la parcourent qui pourraient rappeler autre chose si on voyait l’ensemble de très loin, et si on le voyait de très loin, on serait bien content de se trouver, disons, très loin.

Trois silhouettes grises flottent juste au-dessus. Ce qu’elles sont exactement, aucune langue ordinaire ne peut le décrire. Certains les appelleraient peut-être des chérubins mais chercheraient en vain leurs joues roses. On pourrait les assimiler à ceux qui s’assurent que s’exercent normalement les lois de la pesanteur et que le temps reste bien distinct de l’espace. Appelons-les des contrôleurs. Des contrôleurs de la réalité.

Ils conversaient sans pour autant parler. Ils n’avaient pas besoin de parler. Il leur suffisait de modifier la réalité de façon à ce qu’ils aient déjà parlé.

L’un dit : Le cas ne s’est jamais présenté. Est-ce faisable ?

L’un dit : Il faudra bien. Il s’agit ici d’une personnalité. Les personnalités ont une fin. Seules les forces perdurent.

L’entité exprima ces mots avec une certaine satisfaction.

L’un dit : Et puis… des irrégularités ont été commises. Qui dit personnalité dit irrégularités. C’est bien connu.

L’un dit : A-t-il mal fait son travail ?

L’un dit : Non. On ne peut pas lui reprocher ça.

L’un dit : Tout le problème est là. Dans le pronom « lui ». Acquérir une personnalité, c’est déjà mal. Nous ne voulons pas que l’exemple se répande. Imaginez un peu, si la gravité s’octroyait une personnalité ? Qu’elle décidait d’aimer les gens ?

L’un dit : Qu’elle en tombe amoureuse, quoi ?

L’un dit, d’une voix qui aurait été plus froide si elle n’avoisinait pas déjà le zéro absolu : Non.

L’un dit : Pardon. Une petite blague à moi.

L’un dit : En plus, il se pose parfois des questions sur son travail. De telles élucubrations sont dangereuses.

L’un dit : Là, pas d’objection.

L’un dit : Alors, nous sommes d’accord ?

L’un, qui avait l’air de ruminer quelque chose depuis quelque temps, dit : Un moment. Ne venez-vous pas d’employer le pronom personnel « moi » ? Vous ne développeriez pas une personnalité, des fois ?

L’un dit, d’un air coupable : Qui ? Nous ?

L’un dit : Qui dit personnalité dit discorde.

L’un dit : Oui. Oui. Très juste.

L’un dit : Entendu. Mais faites attention à l’avenir.

L’un dit : Alors, nous sommes d’accord ?

Ils levèrent les yeux vers la face d’Azraël dont les contours apparaissaient sur fond de ciel. En fait, c’était le ciel.

Azraël hocha lentement la tête.

L’un dit : Bon. C’est où, ce pays-là ?

L’un dit : C’est le Disque-monde. Il parcourt l’espace sur le dos d’une tortue géante.

L’un dit : Oh, un de ces machins-là. Je les ai en horreur.

L’un dit : Vous recommencez. Vous avez dit « je ».

L’un dit : Non ! Non ! Je ne l’ai pas dit ! Je n’ai jamais dit « je » !… Oh, merde…

Il s’embrasa et se consuma à la façon d’un petit nuage de vapeur, vite et sans saletés résiduelles. Presque aussitôt, un autre apparut. Quasiment identique à son frère parti en fumée.

L’un dit : Que ça serve de leçon. Devenir une personnalité, c’est avoir une fin. Et maintenant… allons-nous-en.

Azraël les regarda filer avec légèreté.

Il est difficile de sonder les pensées d’un être si vaste que, dans l’espace réel, sa longueur ne se mesurerait qu’en termes de vitesse de la lumière. Mais il tourna sa masse gigantesque et, parmi la myriade de mondes existants, ses yeux où des étoiles pourraient s’abîmer en cherchèrent un plat.

Sur le dos d’une tortue. Le Disque-monde… Monde et miroir des mondes.

Ç’avait l’air intéressant. Et, dans sa prison d’un milliard d’années, Azraël s’ennuyait.

Et voici la salle où le futur se déverse dans le passé via le goulet du présent.

Des sabliers tapissent les murs. Pas vraiment des sabliers, bien qu’ils en aient la forme. Rien à voir non plus avec ces souvenirs pour la cuisson des œufs, fixés sur une petite plaque où s’étale le nom d’un quelconque séjour de vacances libellé par un artiste sans vergogne aussi doué pour la calligraphie qu’un beignet à la confiture.

D’ailleurs ces sabliers ne contiennent pas de sable. Plutôt des secondes qui changent interminablement le peut-être en révolu.

Et chaque compte-vie porte un nom.

Et la salle baigne dans le sifflement ténu des mortels en train de vivre.

Imaginez la scène…

Et maintenant ajoutez-y un cliquetis qui s’approche, le cliquetis sec de l’os sur la pierre.

Une forme sombre traverse le champ de vision et remonte les rayonnages sans fin de verrerie sifflante. Clic, clic. Voici un sablier dont l’ampoule supérieure est presque vide. Des doigts osseux se lèvent et s’avancent. Retirent le sablier. En voici un autre. Retiré, lui aussi. Et encore d’autres. Beaucoup, beaucoup d’autres. Retirés, retirés.

La routine, quoi. Tous les jours la même chose. Sauf qu’ici les jours n’existent pas.

Clic, clic. La forme sombre passe patiemment en revue les rangées de sabliers.

Et s’arrête.

Hésite.

Parce qu’elle repère un petit sablier d’or, guère plus grand qu’une montre.

Il n’était pas là la veille, sauf qu’ici les veilles n’existent pas non plus.

Des doigts osseux se referment sur l’objet et le lèvent à la lumière.

Il porte un nom en petites capitales.

Ce nom, c’est : LA MORT.

La Mort repose le sablier, puis le reprend. Les grains de sable du temps s’écoulent déjà. Il le retourne, pour voir, au cas où. Le sable continue de s’écouler, mais vers le haut cette fois. Il s’y attendait plus ou moins.

Ce qui veut dire, même si les lendemains n’existent pas ici, qu’il n’y en aura pas. Qu’il n’y en aura plus.

La Mort sent un déplacement d’air dans son dos.

Il se retourne lentement et interpelle la silhouette indistincte qui tremblote dans la pénombre.

« POURQUOI ? »

La silhouette lui répond.

« MAIS CE N’EST PAS… NORMAL. »

La silhouette lui répond que si, c’est normal.

Pas un muscle ne bouge sur la figure de la Mort, vu qu’il n’en a pas.

« JE VAIS FAIRE APPEL. »

La silhouette lui répond qu’il doit bien le savoir, il n’y a pas d’appel possible. Jamais d’appel. Jamais.

La Mort réfléchit, puis fait remarquer :

« J’AI TOUJOURS ACCOMPLI MON DEVOIR AU MIEUX. »

La silhouette flotte plus près. Elle a vaguement l’air d’un moine encapuchonné en bure grise.

La silhouette lui répond : Nous savons. C’est pourquoi nous vous laissons le cheval.

Le soleil rasait l’horizon.

Les créatures dotées de l’existence la plus brève du Disque sont les éphémères, leur durée de vie ne dépasse guère vingt-quatre heures. Deux des plus âgées zigzaguaient sans but au-dessus des eaux d’une rivière à truites et discutaient d’histoire avec quelques jeunes congénères de l’éclosion du soir.

« On n’a plus le soleil d’autrefois, fit l’une.

— C’est bien vrai. On avait du vrai soleil aux bonnes vieilles heures. Tout jaune. Rien à voir avec ce machin rouge.

— Il était plus haut, avec ça.

— Oui. Vous avez raison.

— Les nymphes et les larves vous témoignaient un peu de respect.

— Oui. C’est sûr, renchérit l’autre avec véhémence.

— M’est avis que si les éphémères de ces heures-ci se conduisaient un peu mieux, on aurait encore un vrai soleil. »

Les jeunes écoutaient avec déférence.

« Je me souviens, reprit une vieille, quand tout ça, c’était des champs à perte de vue. »

Les jeunes regardèrent autour d’elles. « Ce sont encore des champs, hasarda l’une d’elles après une pause polie.

— Je me souviens quand c’étaient des champs mieux que ça, répliqua sèchement la vieille.

— Ouais, fit sa collègue. Et il y avait une vache.

— C’est vrai ! Vous avez raison ! Je m’en souviens, de cette vache ! Elle est restée là-bas pendant… oh, quarante, cinquante minutes. Elle était marron, je me rappelle.

— On n’a plus de vaches comme ça de nos heures.

— On n’a plus de vaches du tout.

— C’est quoi, une vache ? demanda l’une des nouveau-nées.

— Vous voyez ? fit la plus vieille d’un ton triomphant. C’est bien ça, l’éphéméroptère moderne. » Elle marqua un temps. « Qu’est-ce qu’on faisait avant de parler du soleil ?

— On zigzaguait au hasard au-dessus de l’eau », répondit une jeune éphémère. Elle ne risquait guère de se tromper.

« Non, avant ça.

— Euh… Vous nous parliez de la Grande Truite.

— Ah. Oui. C’est ça. La Truite. Eh bien, vous voyez, quand on a été une bonne éphémère, qu’on a zigzagué comme il faut ici et là…

— … Et fait attention à ses aînées et supérieures…

— … oui, et fait attention à ses aînées et supérieures, alors la Grande Truite finit par… »

Gloup.

Gloup.

« Oui ? » fit une des jeunes éphémères.

Pas de réponse.

« La Grande Truite finit par quoi ? » lança nerveusement une autre.

Elles baissèrent la tête vers une succession de ronds qui s’élargissaient à la surface de l’eau.

« Le signe sacré ! s’exclama une éphémère. Je me rappelle qu’on m’en a parlé ! Un grand cercle sur l’eau ! Par ce signe se manifestera la Grande Truite ! »

La plus âgée des jeunes éphémères contempla la rivière d’un air songeur. Elle commençait à se dire qu’elle héritait désormais, en tant qu’aînée des éphémères présentes, du privilège de voler au plus près de la surface.

« A ce qu’on dit, fit une collègue tout en haut de la nuée zigzaguante, quand la Grande Truite vient vous chercher, vous vous retrouvez dans un pays où coule… où coule… » Les éphémères ne mangent pas. Elle ne trouvait pas ses mots. « Où coule l’eau, termina-t-elle comme elle put.

— Je me demande, fit l’aînée.

— Ça doit être drôlement bien, là-bas, dit la plus jeune.

— Oh ? Pourquoi donc ?

— Parce que personne ne veut jamais en revenir. »

Par ailleurs, ce que le Disque compte de plus vieux, ce sont les célèbres pins comptables qui poussent à la limite des neiges éternelles des hautes montagnes du Bélier.

Le pin comptable reste un des rares exemples connus d’évolution d’emprunt.

La plupart des espèces évoluent toutes seules au fil du temps, ainsi que l’a voulu dame Nature. Une méthode parfaitement naturelle, donc, organique, accordée sur les cycles mystérieux du cosmos, lequel estime que rien ne vaut des millions d’années d’essais et d’échecs bien frustrants pour dérouiller une espèce et, dans certains cas, lui donner une bonne trempe.

Ce qui est sans doute bien joli au niveau de l’espèce en général, mais du point de vue des individus concernés, c’est une vraie cochonnerie, du moins un petit reptile rose amateur de racines susceptible d’entrer un jour dans la famille porcine.

Aussi les pins comptables évitent-ils tous ces désagréments en laissant les autres végétaux se charger de leur évolution à leur place. Une graine de pin qui se dépose n’importe où sur le Disque récupère aussitôt le code génétique local le plus efficace grâce à la résonance morphique et pousse sous la forme la mieux adaptée au terrain et au climat, en quoi elle se révèle beaucoup plus habile que les arbres indigènes qu’elle spolie d’ailleurs la plupart du temps.

Mais ce qui rend les pins comptables particulièrement intéressants, c’est leur façon de compter.

Vaguement conscients que les humains avaient appris à déterminer l’âge d’un arbre en dénombrant ses anneaux, les premiers pins comptables se sont dit que c’était la raison pour laquelle on les abattait.

Durant la nuit, chaque pin comptable rectifiait son code génétique afin d’afficher sur son tronc, à peu près au niveau des yeux et en lettres pâles, son âge précis. En l’espace d’un an ils frôlèrent l’extinction, décimés par l’industrie de la plaque ornementale des numéros de maisons, et quelques-uns seulement survécurent dans des secteurs difficiles d’accès.

Les six pins comptables d’un massif écoutaient le plus ancien, dont le tronc noueux lui attribuait trente et un mille sept cent trente-quatre ans. La discussion est ici rapportée en accéléré, car elle prit en fait dix-sept ans.

« Je me souviens quand tout ça, ce n’était pas des champs. »

Les pins embrassèrent du regard mille kilomètres de paysage. Le ciel tremblotait comme un mauvais trucage de cinéma sur le voyage dans le temps. De la neige apparut, resta un moment puis fondit.

« Il y avait quoi, alors ? demanda le pin le plus proche.

— De la glace. Si on peut appeler ça de la glace. On avait de vrais glaciers dans le temps. Pas comme ceux d’aujourd’hui, qui restent une saison et disparaissent aussitôt. Ils duraient une éternité.

— Il lui est arrivé quoi, à cette glace, alors ?

— Elle est partie.

— Partie où ?

— Là où vont les choses. Tout finit toujours par s’en aller comme s’il y avait le feu.

— Hou-là. Il était dur, celui-là.

— Quoi donc ?

— L’hiver qu’on vient de passer.

— Vous appelez ça un hiver, vous ? Quand j’étais arbrisseau, là, oui, on avait des hivers… »

L’arbre disparut.

Après un silence accablé de deux ans, un membre du massif s’exclama : « Il est parti ! Comme ça ! Il était là, et puis, pouf, parti ! »

Si les autres arbres avaient été humains, ils auraient raclé des pieds par terre.

« Ce sont des choses qui arrivent, mon gars, dit l’un d’eux avec circonspection. On l’a emmené vers un Meilleur Emplacement1, tu peux en être sûr. C’était un bon arbre. »

Le jeune arbre, âgé seulement de cinq mille cent onze ans, demanda : « Un meilleur emplacement de quel genre ?

— On n’est pas sûr », répondit un congénère du massif. Il tremblait, mal à l’aise, sous les assauts d’une bourrasque qui soufflait depuis une semaine. « Mais on croit qu’il y a… de la sciure. »

Vu que les arbres ne pouvaient même pas avoir conscience du moindre événement se produisant en moins d’un jour, ils n’entendirent jamais les coups de hache.

Vindelle Pounze, le plus vieux mage de toute l’Université de l’Invisible…

… siège de magie, de sorcellerie et de banquets…

… allait lui aussi mourir.

Il le savait, animé d’un pressentiment fragile et tremblotant.

Evidemment, songeait-il alors qu’il propulsait sur les dalles son fauteuil roulant vers son cabinet de plain-pied, tout le monde pressent plus ou moins quand il va mourir, même le petit peuple. On ne sait pas où on se trouvait avant de naître, mais une fois né, on ne tarde pas à s’apercevoir qu’on a déjà en main son billet retour déjà poinçonné.

Mais les mages, eux, savent vraiment. Sauf dans le cas où le décès procède de la violence ou du meurtre, bien entendu. Mais s’il n’est dû qu’à une simple expiration de la vie, eh bien… on sait, voilà. On le pressent généralement à temps pour rendre les livres à la bibliothèque, s’assurer que son meilleur costume est propre et emprunter de grosses sommes d’argent aux amis.

Il avait cent trente ans. Il lui vint à l’esprit qu’il avait été vieux la majeure partie de son existence. Il ne trouvait pas ça très juste, à la vérité.

Et personne n’avait rien dit. Il avait lâché deux ou trois allusions la semaine dernière dans la Salle Peu Commune, et personne n’avait compris. Et aujourd’hui, au déjeuner, c’est tout juste si on lui avait adressé la parole. Même ses soi-disant amis avaient l’air de l’éviter, et pourtant il n’essayait même pas de leur emprunter de l’argent.

C’était comme si on oubliait de lui souhaiter son anniversaire, mais en pire.

Il allait mourir tout seul, et tout le monde s’en fichait.

Il ouvrit la porte d’un coup de roue de fauteuil et farfouilla sur la table voisine pour trouver son briquet à amadou.

Encore un détail, ça. Presque plus personne n’utilisait le briquet à amadou, ces temps-ci. On achetait les grosses allumettes jaunes et nauséabondes que fabriquaient les alchimistes. Vindelle désapprouvait. C’était important, le feu. On n’aurait pas dû pouvoir l’allumer facilement comme ça, c’était manquer de respect. Voilà bien le monde d’aujourd’hui, toujours à courir dans tous les sens et… le feu. Oui, il était aussi beaucoup plus chaud dans le temps. Celui qu’on obtenait de nos jours ne réchauffait pas, à moins de quasiment s’asseoir dessus. C’était quelque chose dans le bois… Pas le bon bois. Plus rien n’était bon aujourd’hui. Tout devenait plus inconsistant. Plus flou. Il n’y avait plus de vraie vie dans rien. Et les jours étaient plus courts. Hmm. Quelque chose clochait du côté des jours. C’étaient des jours plus courts. Hmm. Chaque jour mettait un temps fou à s’écouler, phénomène d’autant plus curieux qu’ils défilaient à toute allure dès lors qu’on les prenait en bloc. On n’exigeait pas grand-chose d’un mage de cent trente ans, et Vindelle avait pris l’habitude de s’attabler jusqu’à deux heures avant le début des repas, histoire de passer le temps.

Des jours interminables qui filaient à la vitesse de l’éclair. Ça n’avait pas de sens. Hmm. Remarquez, on n’avait plus le sens qu’on avait dans le temps.

Et on laissait des gamins diriger l’Université, aujourd’hui. Dans le temps, on la confiait à de vrais mages, des costauds bâtis comme des péniches, pour lesquels on avait du respect. Soudain, ils avaient tous disparu on ne savait où, et ces gamins, dont certains avaient encore quelques-unes de leurs vraies dents, traitaient Vindelle avec condescendance. Comme ce petit Ridculle. Vindelle se souvenait parfaitement de lui. Un gamin maigre, aux oreilles décollées, qui ne se mouchait jamais proprement, qui avait réclamé sa mère en pleurant dès sa première nuit au dortoir. Toujours à méditer un mauvais coup. On avait voulu faire croire à Vindelle que Ridculle était maintenant archichancelier. Hmm. On devait le prendre pour un débile.

Il était où, ce foutu briquet ? Ah, les doigts… On avait de vrais doigts, dans le temps…

Quelqu’un découvrit une lanterne. Quelqu’un d’autre fourra un verre dans sa main tâtonnante.

« Surprise ! »

Dans le vestibule de la maison de la Mort se dresse une horloge au balancier comme une lame mais dépourvue d’aiguilles, parce que dans la maison de la Mort n’existe d’autre temps que le présent. (Il y a eu, bien entendu, un présent avant le présent actuel, mais c’était aussi le présent. Un présent plus vieux, c’est tout.)

Le balancier est une lame qui aurait donné envie à Edgar Allan Poe d’arrêter d’écrire pour entamer une carrière de comique solo dans des tournées de patronages. Il va et vient en ronronnant, découpe en douceur de fines tranches de temps dans le jambon de l’éternité.

La Mort passa devant l’horloge à grands pas et pénétra dans les ténèbres opaques de son cabinet de travail. Albert, son serviteur, l’attendait avec la serviette et les chiffons.

« Bonjour, maître. »

La Mort s’assit en silence dans son grand fauteuil. Albert étala la serviette sur les épaules anguleuses. « Encore une belle journée », dit-il histoire de lancer la conversation.

La Mort ne répondit pas.

Albert fit claquer le chiffon à reluire et rabaissa le capuchon de son maître.

« ALBERT.

— Monsieur ? »

La Mort sortit le tout petit sablier d’or.

« TU VOIS ÇA ?

— Oui, monsieur. Très joli. Encore jamais vu des comme ça. Celui de qui ?

— LE MIEN. »

Les yeux d’Albert pivotèrent. Sur un coin du bureau de la Mort trônait un gros sablier dans un cadre noir. Il ne contenait pas de sable.

« J’croyais que c’était l’autre, là-bas, le vôtre, dit-il.

— ÇA L’ÉTAIT. MAINTENANT C’EST CELUI-CI. UN CADEAU DE DÉPART EN RETRAITE. DE LA PART D’AZRAËL LUI-MÊME. »

Albert examina l’objet dans la main de la Mort.

« Mais… le sable, monsieur. Il s’écoule.

— ON DIRAIT.

— Mais ça veut dire… Je veux dire… ?

— ÇA VEUT DIRE QU’UN JOUR TOUT LE SABLE SE SERA ÉCOULÉ, ALBERT.

— Ça, je l’sais, monsieur, mais… vous… Je croyais que le temps, c’était bon pour les autres, monsieur. Non ? Pas pour vous, monsieur. » A la fin de la phrase, la voix d’Albert était implorante.

La Mort retira la serviette et se leva.

« VIENS AVEC MOI.

— Mais vous êtes la Mort, maître, dit Albert en courant sur ses jambes torses à la suite de la haute silhouette qui traversait déjà le vestibule avant d’enfiler le couloir menant à l’écurie. C’est pas une blague, dites ? ajouta-t-il avec espoir.

— JE N’AI PAS UNE RÉPUTATION DE FARCEUR.

— Ben, non, évidemment, faites excuse. Mais écoutez, vous pouvez pas mourir, vu que vous êtes la Mort, faudrait que vous vous arriviez à vous-même, ce serait comme un serpent qui se mordrait la queue…

— JE VAIS QUAND MÊME MOURIR. C’EST SANS APPEL.

— Mais moi, qu’est-ce que j’vais devenir ? » geignit Albert. La terreur luisait sur ses paroles comme des particules de métal sur le fil d’un couteau.

« IL Y AURA UNE AUTRE MORT. »

Albert se redressa. « Je m’sens vraiment pas capable de servir un nouveau maître, déclara-t-il.

— ALORS RETOURNE DANS LE MONDE. JE TE DONNERAI DE L’ARGENT. TU AS ÉTÉ UN BON SERVITEUR, ALBERT.

— Mais si j’retourne…

— OUI, dit la Mort. TU MOURRAS. »

Dans l’obscurité chaude et chevaline de l’écurie, le coursier pâle de la Mort leva la tête de son avoine et poussa un petit hennissement de bienvenue. Il avait pour nom Bigadin. C’était un vrai cheval. La Mort avait par le passé essayé des coursiers tout feu tout flamme et des montures squelettiques sans les trouver pratiques, surtout les coursiers tout feu tout flamme qui avaient tendance à incendier leurs propres litières et à rester au beau milieu, l’air gêné.

La Mort décrocha la selle de son support et lança un coup d’œil à un Albert en proie à un cas de conscience.

Des milliers d’années plus tôt, Albert avait choisi de servir la Mort plutôt que de mourir. Il n’était pas exactement immortel. Le temps réel était interdit de cité au royaume de la Mort. Seul existait le présent perpétuellement changeant, mais il durait une éternité. Il lui restait moins de deux mois de temps réel ; il les dorlotait comme des lingots d’or.

« Je… euh… commença-t-il. C’est…

— TU AS PEUR DE MOURIR ?

— C’est pas que j’veux pas… J’veux dire, j’ai toujours… La vie, c’est une habitude difficile à perdre, quoi… »

La Mort le regarda curieusement, comme on regarde un scarabée tombé sur le dos qui n’arrive pas à se retourner.

Finalement, Albert se tut.

« JE COMPRENDS, dit la Mort en décrochant la bride de Bigadin.

— Mais ç’a pas l’air de vous tracasser ! Vous allez vraiment mourir ?

— OUI. CE SERA UNE GRANDE AVENTURE.

— Ah bon ? Vous avez pas peur ?

— JE NE SAIS PAS COMMENT ON A PEUR.

— Je peux vous montrer si vous voulez, hasarda Albert.

— NON. JE PRÉFÈRE APPRENDRE TOUT SEUL. JE VAIS VIVRE DES EXPÉRIENCES. ENFIN.

— Maître… si vous partez, est-ce qu’il y aura… ?

— UNE NOUVELLE MORT SURGIRA DE L’ESPRIT DES VIVANTS, ALBERT.

— Oh. » Albert avait l’air soulagé. « Vous sauriez pas à quoi il ressemble, des fois ?

— NON.

— Faudrait peut-être, vous savez, que j’nettoie un brin la maison, que j’fasse un inventaire, des trucs comme ça ?

— BONNE IDÉE, dit la Mort aussi gentiment que possible. QUAND JE VERRAI LA NOUVELLE MORT, JE TE RECOMMANDERAI CHAUDEMENT.

— Oh. Vous allez le voir, alors ?

— OH, OUI. ET JE DOIS PARTIR TOUT DE SUITE.

— Quoi ? Si vite ?

— CERTAINEMENT. PAS DE TEMPS À PERDRE ! » La Mort sella Bigadin, puis il se retourna et tendit fièrement le tout petit sablier sous le nez crochu d’Albert.

« REGARDE ! J’AI DU TEMPS. J’AI ENFIN DU TEMPS ! »

Albert recula nerveusement. « Et maintenant que vous en avez, vous allez en faire quoi ? » demanda-t-il.

La Mort enfourcha son cheval.

« JE VAIS L’EMPLOYER, TIENS. »

La fête battait son plein. La banderole frappée de la légende Au revoire Vindelle — 130 ans épathants commençait un peu à pendouiller dans la chaleur. On en était au stade où il ne restait plus rien à boire que du punch ni à manger que les tortillas extrêmement louches et la sauce jaune bizarre, et tout le monde s’en fichait. Les mages papotaient avec l’entrain forcé des collègues de travail qui se voient toute la journée et se revoient encore toute la soirée.

Vindelle Pounze trônait au beau milieu de tout ça, un gigantesque verre de rhum à la main et un chapeau rigolo sur la tête. Il était presque en larmes.

« Une vraie fête de Départ ! n’arrêtait-il pas de marmonner. J’en avais pas vu depuis que le vieux “Gratteur” Planteclou est parti, articula-t-il si soigneusement qu’on entendait les majuscules. C’était… hmm… l’année du Marsouin… hmm… intimidant. J’croyais que tout le monde avait oublié ça.

— Le bibliothécaire a recherché les détails pour nous, expliqua l’économe en désignant un gros orang-outan qui s’efforçait de souffler dans une langue de belle-mère. C’est aussi lui qui a préparé la sauce à la banane. J’espère que quelqu’un ne va pas tarder à la manger. »

Il se pencha.

« Est-ce que je peux vous servir encore un peu de salade de pommes de terre ? » demanda-t-il de la voix délibérément sonore qu’on réserve aux imbéciles et aux vieillards.

Vindelle se mit une main tremblante en coupe autour de l’oreille.

« Quoi ? Quoi ?

— Encore ! Salade ! Vindelle ?

— Non, merci.

— Une autre saucisse, alors ?

— Quoi ?

— Saucisse !

— Ça me donne des gaz affreux toute la nuit », répondit Vindelle. Il réfléchit un instant, puis il en prit cinq.

« Euh… cria l’économe, est-ce que vous sauriez, des fois, à quelle heure…

— Hein ?

— A quelle ! Heure ?

— Neuf heures et demie, répondit aussitôt mais indistinctement Vindelle.

— Ben, ça, c’est chouette, fit l’économe. Ça vous laisse le reste de la soirée… euh… libre. »

Vindelle farfouilla dans les replis innommables de son fauteuil roulant, véritable cimetière pour coussins flétris, livres écornés et vieux bonbons à demi sucés. Il brandit un petit bouquin à couverture verte et le fourra dans les mains de l’économe.

L’économe le retourna. Griffonnés sur la couverture, s’étalaient les mots : Vindelle Pounze — Son Journale. Un bout de couenne de jambon marquait la page du jour.

Au chapitre des « choses à faire », on avait écrit en pattes de mouche : Mourir.

L’économe ne put s’empêcher de tourner la page.

Oui. A la date du lendemain, « choses à faire » : Naître.

Son regard glissa en coin vers une petite table en bordure de la salle. Malgré la cohue, il restait une zone dégagée autour d’elle, comme si elle bénéficiait d’un espace personnel que nul ne devait franchir.

La cérémonie du Départ imposait des mesures particulières en ce qui concernait la table. Elle devait être revêtue d’un tissu noir brodé de quelques symboles magiques. Elle supportait une assiette remplie d’un assortiment des meilleurs canapés. Et un verre de vin. A l’issue d’une discussion interminable entre mages, on y avait aussi ajouté un chapeau en carton rigolo.

Tout le monde avait l’air d’attendre.

L’économe sortit sa montre et ouvrit le couvercle d’une pichenette.

Il s’agissait d’une de ces montres de gousset dernier cri, avec des aiguilles. Elle affichait neuf heures et quart. Il la secoua. Un petit panneau s’ouvrit sous le chiffre 12 par où un minuscule démon passa la tête et lança : « Mollo, patron, j’pédale aussi vite que j’peux, moi. »

L’économe referma la montre et jeta un regard désespéré autour de lui. Personne d’autre n’avait apparemment envie de s’approcher de Vindelle Pounze. L’économe sentit qu’il lui revenait, par politesse, d’alimenter la conversation. Il passa en revue des sujets possibles. Tous lui parurent délicats.

Vindelle Pounze le tira d’embarras. « Je me demande si je ne vais pas revenir en femme », dit-il d’un air dégagé.

L’économe ouvrit et referma la bouche plusieurs fois.

« J’attends ça avec impatience, poursuivit Pounze. Ça pourrait être… hmm… drôlement marrant. »

L’économe passa frénétiquement en revue son maigre répertoire en matière de bavardage sur les femmes. Il se pencha vers l’oreille noueuse de Vindelle.

« Est-ce que ça n’implique pas, lança-t-il au hasard, de laver des tas de machins ? De faire les lits, la cuisine, tout ça ?

— Pas dans le genre de… hmm… vie que j’ai en tête », lui assura Vindelle.

L’économe se tut. L’archichancelier tapa sur une table à coups de cuiller. « Frères… » commença-t-il une fois qu’il eut obtenu un semblant de silence. Ce qui déclencha une salve d’applaudissements aussi tonitruante que désordonnée.

« … Comme vous le savez tous, nous sommes réunis ici ce soir pour célébrer la… euh… retraite (rires nerveux) de notre vieil ami et collègue Vindelle Pounze. Vous savez, quand je vois le vieux Vindelle assis parmi nous ce soir, ça me rappelle, comme par hasard, l’histoire de la vache qui avait trois jambes de bois. Il y avait donc une vache, et… »

L’économe laissa son esprit vagabonder. Il connaissait l’histoire. L’archichancelier sabotait toujours la chute, et de toute façon il avait d’autres choses en tête.

Il n’arrêtait pas de se retourner pour regarder du côté de la petite table.

L’économe était un brave homme, quoique nerveux, et il aimait bien son travail. Un travail, d’ailleurs, dont aucun autre mage ne voulait. Des tas de mages rêvaient d’être archichancelier, par exemple, ou de diriger l’un des huit ordres de magie, mais quasiment aucun n’avait envie de passer beaucoup de temps dans un bureau à brasser des bouts de papier et à faire des additions. Toute la paperasse de l’Université avait tendance à s’accumuler dans le bureau de l’économe, ce qui voulait dire qu’il allait se coucher épuisé le soir mais qu’au moins il dormait d’un sommeil de plomb et n’était pas obligé de vérifier minutieusement qu’aucun scorpion ne s’était égaré dans sa chemise de nuit.

Eliminer un mage de grade supérieur est un moyen reconnu d’obtenir de l’avancement au sein des ordres. Mais pour vouloir tuer l’économe, il aurait fallu trouver un plaisir solitaire à lire des colonnes de chiffres proprement alignés, et ce type d’amateur ne s’adonne pas souvent au meurtre2.

Il se rappela son enfance, une éternité plus tôt, dans les montagnes du Bélier. Chaque nuit du Porcher, sa sœur et lui laissaient un verre de vin et un gâteau dehors pour le père Porcher. Tout était différent, à l’époque. Il était beaucoup plus jeune, ne savait pas grand-chose et vivait probablement bien plus heureux.

Par exemple, il ne savait pas qu’il serait un jour mage et s’associerait à d’autres mages pour déposer un verre de vin, un gâteau, un vol-au-vent au poulet plutôt suspect et un chapeau de fête en carton à l’intention de…

… quelqu’un d’autre.

Il y avait aussi des fêtes du Porcher quand il était petit. Elles suivaient toujours le même scénario. Juste au moment où les enfants s’étaient rendus presque malades d’excitation, un adulte lançait malicieusement : « Je crois qu’on va recevoir une visite pas ordinaire ! » Et, chose étonnante, comme s’il n’avait attendu que ça, un tintement louche de cloches porcines retentissait de l’autre côté de la fenêtre, et alors entrait…

… et alors entrait…

L’économe secoua la tête. Un grand-père affublé d’une fausse barbe. Un vieux rigolo chargé d’un sac de jouets qui tapait des pieds pour débarrasser ses bottes de la neige. Quelqu’un qui donnait quelque chose.

Alors que ce soir…

Evidemment, le vieux Vindelle avait sans doute une opinion différente sur la question. Au bout de cent trente ans, la mort doit offrir un certain attrait. On a sûrement envie de savoir ce qui se passe après.

L’anecdote alambiquée de l’archichancelier serpenta cahin-caha jusqu’à sa conclusion. L’assemblée de mages émit des rires respectueux puis s’efforça de comprendre la blague.

L’économe consulta sa montre en douce. Il était à présent neuf heures vingt.

Vindelle Pounze fit un discours. Un discours long, haché, décousu sur le bon vieux temps. Il avait l’air de prendre la plupart des gens qui l’entouraient pour des collègues morts en réalité depuis une cinquantaine d’années, mais ça n’avait aucune importance parce qu’on avait pour habitude de ne jamais écouter le vieux Vindelle.

L’économe n’arrivait pas à détacher les yeux de sa montre. De l’intérieur provenait un couinement de pédales tandis que le démon tricotait patiemment des jambes vers l’infini.

Neuf heures vingt-cinq.

L’économe se demanda comment l’opération était censée se dérouler. Est-ce qu’on entendait — Je crois qu’on va recevoir une visite pas ordinaire du tout — des bruits de sabots dehors ?

Est-ce que la porte s’ouvrait réellement ou est-ce qu’il passait au travers ? Une question idiote. Il avait la réputation de pouvoir pénétrer dans le moindre local clos — surtout dans un local clos, à bien y réfléchir. Enfermez-vous n’importe où, et ce n’est plus qu’une affaire de temps.

L’économe espéra qu’il se servirait de la porte normalement. Ses nerfs étaient déjà tendus à se rompre.

Le niveau des conversations baissait. Pas mal d’autres mages, remarqua l’économe, jetaient des coups d’œil vers la porte.

Vindelle se retrouva au centre d’un cercle qui s’élargissait avec beaucoup de tact. Personne ne l’évitait vraiment, mais un mouvement brownien apparemment fortuit éloignait doucement tout le monde.

Les mages ont la faculté de voir la Mort. Et quand un mage meurt, la Mort vient en personne pour le conduire dans l’au-delà. L’économe se demandait pourquoi on tenait ça pour un privilège…

« Sais pas ce que vous regardez tous », dit Vindelle d’un ton joyeux.

L’économe ouvrit sa montre.

Le panneau sous le 12 se releva sèchement.

« Pourriez pas y aller mollo avec toutes ces secousses ? glapit le démon. Je m’y r’trouve plus, dans mes comptes.

— Pardon », souffla l’économe. Il était neuf heures vingt-neuf.

L’archichancelier s’avança.

« Alors, au revoir, Vindelle, dit-il en serrant la main parcheminée du vieillard. L’Université, sans vous, ça sera plus pareil.

— Sais pas comment on va faire, ajouta l’économe avec reconnaissance.

— Bonne chance dans l’autre vie, dit le doyen. Passez donc nous voir si jamais vous revenez dans le coin et que vous vous rappelez, vous savez, qui vous étiez.

— Faut pas vous gêner, vous entendez ? » fit l’archichancelier.

Vindelle Pounze hocha la tête de bonne grâce. Il n’avait rien entendu de ce qu’on lui avait dit. Il hochait la tête par principe.

Les mages, comme un seul homme, firent face à la porte.

Le panneau sous le 12 se releva encore brusquement.

« Ding ding dong ding, annonça le démon. Dingueli-dingueli dong ding ding.

— Quoi ? fit l’économe en sursautant.

— Neuf heures et demie », traduisit le démon.

Les mages se tournèrent vers Vindelle Pounze, la mine vaguement accusatrice.

« Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? » demanda-t-il.

L’aiguille des secondes de la...