Daniel Pennac
Merci

suwi de Mes 1taliennes
Chronique d'une aventure théatrale




COLLECTION FOLIO

Extrait de la publication



Daniel Pennac

Merci
suivi de

Mes 1taliennes

Chronique d’une aventure théitrale

et de

Merci

Adaptation théitrale

Gallimard



© Editions Gallimard, 2004, 2006, pour la présente édition.



Avertissement au lecteur

Du mois de septembre 2005 au mois
d’avril 2006, j’ai été amené a jouer Merci, au
théatre du Rond-Point des Champs—Elysées,
sous ’amicale direction de Jean-Michel Ri-
bes.

Le présent volume est donc composé de
trois parties distinctes :

1) La version intégrale de Merci, telle
qu’elle fut publiée a I'automne 2004.

2) Mes italiennes (chronique de mon
aventure théatrale avec Jean-Michel Ribes).

3) Et Merci tel que je 'ai joué, avec les
ajouts et les coupures nécessaires a cette
adaptation théatrale.

DANIEL PENNAC
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Nous sommes au théatre, lui sur la scéne,
nous dans la salle.

Quand le rideau s’ouvre, il apparait, de
dos, a contre-jour, face a une autre salle qui
nous fait vis-a-vis et qui 'applaudit a tout
rompre. On le voit, ombre chinoise décou-
pée dans le halo éblouissant des projecteurs.
Il remercie I'autre salle qui I’ovationne.

Il crie :

— Merci !

Il porte un smoking.

Une petite lampe rouge clignote au-dessus
de sa téte, trés haut.

Il s’époumone, pour couvrir I’enthou-
siasme du public :
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Il brandit des deux mains un trophée,
qu’il secoue comme un shaker.

— Merci !

Redoublement des applaudissements.
Redoublement de ses remerciements.

— Merci | Merci !

Son ombre est irisée d’une lumiére de
plus en plus crue. La lampe rouge continue
de clignoter. Vivats, sifflets, battements de
pieds, ovation formidable. Et lui :

— Merci ! Merci ! Merci ! Merci !

Le trophée doit peser lourd ; il baisse un
bras et le niche au creux de son coude.

— Merci, vous étes vraiment... Merci...

La téte penchée, la main levée, il attend
que décroisse I’enthousiasme de la foule.

— Merci, je voudrais... Merci... Mer...
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Sa main tente d’apaiser le vacarme.
— S’il vous plait, je voudrais...

Il reste immobile, son bras levé, longtemps,
jusqu’a ce que la petite lampe rouge cesse de
clignoter. L’enthousiasme décroit et la lu-
miére aussi.

— S’il vous...

Il parait fatigué. Sa téte penche du coté
ou pese le trophée. Sa main levée semble
préte a retomber.

— Merci...

La lumiere baisse. Sa silhouette s’estompe
jusqu’a se fondre dans le noir absolu, qui se
fait en méme temps que s’installe le silence.

Noir.

Silence.

On n’entend plus que quelques tousso-
tements, des grincements de fauteuils, qui,
peu a peu, deviennent nos propres tous-
sotements, les grincements de nos propres
fauteuils...



La lumiére se rallume sur la scéne.

Il est debout, face a nous, sous le feu
croisé des projecteurs. Il est, au sens propre
du mot, éblouissant.

Son bras retombe mollement. Il hoche la
téte avec un sourire a la fois heureux et las.
Une dernieére fois, il dit :

— Merai.

On dirait qu’il échange un regard avec
chacun d’entre nous.

— Vous étes vraiment... Vraiment, vous
étes...

Sa main libre fait un geste d’impuissance
heureuse. Il hoche affectueusement la téte.
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L’intensité des projecteurs baisse. Peu a peu
la lumiere se fait chaude, presque intime.

— Je ne sais pas comment vous...

Il regarde le trophée, dans la niche de son
bras. Il nous le montre une derniére fois,
mais en le soulevant a peine. Puis, il tourne

la téte vers sa droite.

— S’il vous plait, quelqu’un pourrait me
le...

Il tend le trophée dont on le débarrasse.
— Merci.

Il suit des yeux la personne qui s’éloigne.
Il revient a nous.

Il sourit.

— Le poids de ’honneur...

D’une discrete mimique il laisse entendre
que la chose, en effet, pesait un bon poids.

— D’autant plus que je vais avoir besoin
de mes deux mains, a présent.
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Il glisse la main droite dans I’échancrure
de son smoking.

— Eh oui, évidemment, je vais vous lire
un petit...

Il interrompt son geste.

— Bien entendu, si vous m’aviez récom-
pensé du temps de ma... mémoire vive... je
n’aurais pas été obligé d’écrire mon... Je
VOus aurais servi un remerciement spontané,
garanti oral, cent pour cent instinctuel ! Mais
ca... forcément... aujourd’hui... Comme vous
pouvez en juger par vous-memes...

Il se désigne comme une vieille chose.
Le fait est qu’il n’est pas né de la derniere
couvée. Quel age peut-il avoir ?

Il poufte :

— D’un autre coté vous n’auriez pas pu
me récompenser du temps de ma jeunesse

pour « I’ensemble de mon ceuvre » !

Il y réfléchit une seconde, puis murmure :
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— Encore que, pourquoi non ? Avec un
peu de perspicacité...

II marmonne, en fouillant I'intérieur de
son smoking :

— Bon alors, ou aije fichu ce...

Une deuxiéme fois, il ressort sa main,
frappé par une idée apparemment inatten-
due :

— C’est complexe, vous savez, la question
des honneurs. L’honneur honore, ce n’est
pas douteux, mais... 'important est ailleurs.
L’important, c’est le nombre de personnes
a qui ca fait plaisir ! En dehors de I'honoré
lui-méme, je veux dire...

Un temps.

— Les décorations, par exemple...

Il nous interroge :

— Combien, parmi vous, sont pressentis
pour étre décorés, cette année ?
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Il joue quelques secondes avec notre si-
lence :

— Hmm ? Entre nous...
Il hoche la téte, compréhensif :

— Eh oui, la honte d’étre honoré, je sais,
oul...

Il pose sur nous un regard compatissant :

— Clest vous dire ce que vous ressentiriez
si vous étiez ici, a ma place, en ce moment !

Un temps.
— Eh bien vous avez tort !

Et voila qu’il se lance dans une démons-
tration. Il s’enthousiasme lui-méme au fil de
son raisonnement :

— 1l faut accepter les décorations, les
honneurs, les lauriers, les hommages, les
couronnes, les récompenses, toutes, de la
plus modeste a la plus prestigieuse ! Il faut
se laisser décorer comme un sapin de Noél.
Faut qu’ca tinte et faut qu’ca brille !
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I prend un spectateur des premiers
rangs a témoin :

— Acceptezla, monsieur, cette décora-
tion, bon Dieu, acceptez-la ! Vous ferez plai-
sir a tout le monde : a celui qui vous la
propose, d’abord, le ministre qui vous a re-
péré dans la grisaille du troupeau ! Heureux,
le ministre, il a fait son boulot de décou-
vreur, il a enrichi le patrimoine humain de
la République ! A celui qui va vous I’épin-
gler, ensuite, cette médaille, fier de vous ac-
cueillir au club, content d’étre votre ainé
dans le grade, s’Thonorant de vous honorer.
Aux gens qui vous aiment, bien entendu :
mari, femme, enfants, amis, cette joie que
vous leur faites ! Vos parents surtout ! Le
nom de votre vieux pere inscrit au registre
de I'honneur national ! Et a vos ennemis,
donc ! Ce seront les plus heureux de tous,
vos ennemis, surtout les intimes !

Précision :
— Je les entends d’ici : « Je vous avais bien

dit qu’il en croque ! », « Tout petit déja, il
collectionnait les bons points, ce con! »,
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« Un vrai leche-cul ! » La joie, dans I’ame de
vos ennemis ! « Dieu sait qu’il n’a pas in-
venté la poudre, pourtant... », « C’est bien
pour ca qu'on le décore ! », «Et puis il a
toujours eu un sens inné de I’ascenseur... »,
« Quais, les... »

Il mime une nausée :

— ... « renvois d’ascenseur | » L’ambiance
de ces diners, grace a vous! « Quand je
pense a ses airs de modestie... tu I’as en-
tendu son discours de remerciement ? T’as
vu sa gueule a la télé ?, « Le faux derche to-
tal ! »

Enchanté :

— Peut-étre méme serez-vous a l’origine
de deux ou trois réconciliations, la source
d’une rencontre amoureuse, qui sait ?

Il nous interroge du regard.
— Franchement... Franchement, citez-moi

une seule circonstance de votre vie ou vous
puissiez rendre tout le monde aussi heureux,
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