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Avertissement au lecteur

Du mois de septembre 2005 au mois
d’avril 2006, j’ai été amené à jouer Merci, au
théâtre du Rond-Point des Champs-Élysées,
sous l’amicale direction de Jean-Michel Ri-
bes.

Le présent volume est donc composé de
trois parties distinctesþ:

1) La version intégrale de Merci, telle
qu’elle fut publiée à l’automne 2004.

2) Mes italiennes (chronique de mon
aventure théâtrale avec Jean-Michel Ribes).

3) Et Merci tel que je l’ai joué, avec les
ajouts et les coupures nécessaires à cette
adaptation théâtrale.

D A N I E L  P E N N A C
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1

Nous sommes au théâtre, lui sur la scène,
nous dans la salle.

Quand le rideau s’ouvre, il apparaît, de
dos, à contre-jour, face à une autre salle qui
nous fait vis-à-vis et qui l’applaudit à tout
rompre. On le voit, ombre chinoise décou-
pée dans le halo éblouissant des projecteurs.
Il remercie l’autre salle qui l’ovationne.

Il crieþ:

— Merciþ!

Il porte un smoking.
Une petite lampe rouge clignote au-dessus

de sa tête, très haut.
Il s’époumone, pour couvrir l’enthou-

siasme du publicþ:
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— Merciiiiiþ!

Il brandit des deux mains un trophée,
qu’il secoue comme un shaker.

— Merciþ!

Redoublement des applaudissements.
Redoublement de ses remerciements.

— Merciþ! Merciþ!

Son ombre est irisée d’une lumière de
plus en plus crue. La lampe rouge continue
de clignoter. Vivats, sifflets, battements de
pieds, ovation formidable. Et luiþ:

— Merciþ! Merciþ! Merciþ! Merciþ!

Le trophée doit peser lourdþ; il baisse un
bras et le niche au creux de son coude.

— Merci, vous êtes vraiment... Merci...

La tête penchée, la main levée, il attend
que décroisse l’enthousiasme de la foule.

— Merci, je voudrais... Merci... Mer...
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Sa main tente d’apaiser le vacarme.

— S’il vous plaît, je voudrais...

Il reste immobile, son bras levé, longtemps,
jusqu’à ce que la petite lampe rouge cesse de
clignoter. L’enthousiasme décroît et la lu-
mière aussi.

— S’il vous...

Il paraît fatigué. Sa tête penche du côté
où pèse le trophée. Sa main levée semble
prête à retomber.

— Merci...

La lumière baisse. Sa silhouette s’estompe
jusqu’à se fondre dans le noir absolu, qui se
fait en même temps que s’installe le silence.

Noir.
Silence.
On n’entend plus que quelques tousso-

tements, des grincements de fauteuils, qui,
peu à peu, deviennent nos propres tous-
sotements, les grincements de nos propres
fauteuils...



18

2

La lumière se rallume sur la scène.
Il est debout, face à nous, sous le feu

croisé des projecteurs. Il est, au sens propre
du mot, éblouissant.

Son bras retombe mollement. Il hoche la
tête avec un sourire à la fois heureux et las.
Une dernière fois, il ditþ:

— Merci.

On dirait qu’il échange un regard avec
chacun d’entre nous.

— Vous êtes vraiment... Vraiment, vous
êtes...

Sa main libre fait un geste d’impuissance
heureuse. Il hoche affectueusement la tête.
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L’intensité des projecteurs baisse. Peu à peu
la lumière se fait chaude, presque intime.

— Je ne sais pas comment vous...

Il regarde le trophée, dans la niche de son
bras. Il nous le montre une dernière fois,
mais en le soulevant à peine. Puis, il tourne
la tête vers sa droite.

— S’il vous plaît, quelqu’un pourrait me
le...

Il tend le trophée dont on le débarrasse.

— Merci.

Il suit des yeux la personne qui s’éloigne.
Il revient à nous.
Il sourit.

— Le poids de l’honneur...

D’une discrète mimique il laisse entendre
que la chose, en effet, pesait un bon poids.

— D’autant plus que je vais avoir besoin
de mes deux mains, à présent.
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Il glisse la main droite dans l’échancrure
de son smoking.

— Eh oui, évidemment, je vais vous lire
un petit...

Il interrompt son geste.

— Bien entendu, si vous m’aviez récom-
pensé du temps de ma... mémoire vive... je
n’aurais pas été obligé d’écrire mon... Je
vous aurais servi un remerciement spontané,
garanti oral, cent pour cent instinctuelþ! Mais
ça... forcément... aujourd’hui... Comme vous
pouvez en juger par vous-mêmes...

Il se désigne comme une vieille chose.
Le fait est qu’il n’est pas né de la dernière
couvée. Quel âge peut-il avoirþ?

Il pouffeþ:

— D’un autre côté vous n’auriez pas pu
me récompenser du temps de ma jeunesse
pour «þl’ensemble de mon œuvreþ»þ!

Il y réfléchit une seconde, puis murmureþ:
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— Encore que, pourquoi nonþ? Avec un
peu de perspicacité...

Il marmonne, en fouillant l’intérieur de
son smokingþ:

— Bon alors, où ai-je fichu ce...

Une deuxième fois, il ressort sa main,
frappé par une idée apparemment inatten-
dueþ:

— C’est complexe, vous savez, la question
des honneurs. L’honneur honore, ce n’est
pas douteux, mais... l’important est ailleurs.
L’important, c’est le nombre de personnes
à qui ça fait plaisirþ! En dehors de l’honoré
lui-même, je veux dire...

Un temps.

— Les décorations, par exemple...

Il nous interrogeþ:

— Combien, parmi vous, sont pressentis
pour être décorés, cette annéeþ?
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Il joue quelques secondes avec notre si-
lenceþ:

— Hmmþ? Entre nous...

Il hoche la tête, compréhensifþ:

— Eh oui, la honte d’être honoré, je sais,
oui...

Il pose sur nous un regard compatissantþ:

— C’est vous dire ce que vous ressentiriez
si vous étiez ici, à ma place, en ce momentþ!

Un temps.

— Eh bien vous avez tortþ!

Et voilà qu’il se lance dans une démons-
tration. Il s’enthousiasme lui-même au fil de
son raisonnementþ:

— Il faut accepter les décorations, les
honneurs, les lauriers, les hommages, les
couronnes, les récompenses, toutes, de la
plus modeste à la plus prestigieuseþ! Il faut
se laisser décorer comme un sapin de Noël.
Faut qu’ça tinte et faut qu’ça brilleþ!
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Il prend un spectateur des premiers
rangs à témoinþ:

— Acceptez-la, monsieur, cette décora-
tion, bon Dieu, acceptez-laþ! Vous ferez plai-
sir à tout le mondeþ: à celui qui vous la
propose, d’abord, le ministre qui vous a re-
péré dans la grisaille du troupeauþ! Heureux,
le ministre, il a fait son boulot de décou-
vreur, il a enrichi le patrimoine humain de
la Républiqueþ! À celui qui va vous l’épin-
gler, ensuite, cette médaille, fier de vous ac-
cueillir au club, content d’être votre aîné
dans le grade, s’honorant de vous honorer.
Aux gens qui vous aiment, bien entenduþ:
mari, femme, enfants, amis, cette joie que
vous leur faitesþ! Vos parents surtoutþ! Le
nom de votre vieux père inscrit au registre
de l’honneur nationalþ! Et à vos ennemis,
doncþ! Ce seront les plus heureux de tous,
vos ennemis, surtout les intimesþ!

Précisionþ:

— Je les entends d’iciþ: «þJe vous avais bien
dit qu’il en croqueþ!þ», «þTout petit déjà, il
collectionnait les bons points, ce conþ!þ»,
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«þUn vrai lèche-culþ!þ» La joie, dans l’âme de
vos ennemisþ! «þDieu sait qu’il n’a pas in-
venté la poudre, pourtant...þ», «þC’est bien
pour ça qu’on le décoreþ!þ», «þEt puis il a
toujours eu un sens inné de l’ascenseur...þ»,
«þOuais, les...þ»

Il mime une nauséeþ:

— ... «þrenvois d’ascenseurþ!þ» L’ambiance
de ces dîners, grâce à vousþ! «þQuand je
pense à ses airs de modestie... tu l’as en-
tendu son discours de remerciementþ? T’as
vu sa gueule à la téléþ?, «þLe faux derche to-
talþ!þ»

Enchantéþ:

— Peut-être même serez-vous à l’origine
de deux ou trois réconciliations, la source
d’une rencontre amoureuse, qui saitþ?

Il nous interroge du regard.

— Franchement... Franchement, citez-moi
une seule circonstance de votre vie où vous
puissiez rendre tout le monde aussi heureux,
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Aux Éditions J.-C. Lattès

LES ENFANTS DE YALTA, roman, en collaboration avec Tudor
Eliad.

Chez d’autres éditeurs

LE TOUR DU CIEL, Calmann-Lévy et Réunion des Musées Nationaux

LE SERVICE MILITAIRE AU SERVICE DE QUIþ?, Seuil.

VERCORS D’EN HAUTþ:  LA RÉSERVE NATURELLE DES
HAUTS-PLATEAUX, Milan.

QU’EST-CE QUE TU ATTENDS, MARIEþ? Calmann-Lévy et
Réunion des Musées Nationaux.
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