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Le Lien





Cette pièce a été créée le 23 août au théâtre 
des Mathurins à Paris, 

dans une mise en scène de Gérard Gélas,
avec Stanislas Mehrar et Chloé Lambert.
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Scène 1

Deux personnages, Paul et Marie, entre
trente et quarante ans, mais doivent
avoir sensiblement le même âge. Il est
séduisant, sulfureux. Elle est belle, assez
froide, femme hitchcockienne.
Marie est assise dans un bar un peu
sombre, c’est la nuit, Paul s’approche
11

d’elle.

MARIE

Bravo. Vous m’avez reconnue tout de suite.

PAUL

Il n’y a qu’une vieille et un Noir dans votre
café…
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MARIE

Moi je vous ai tellement imaginé et vous ne
ressemblez tellement pas à ce que…

PAUL

Vous m’imaginiez comment ?

MARIE

Moins sûr de vous, plus grand, moins sédui-
sant, plus neutre… Comme un dessin d’enfant
en fait, sans chair. J’imaginais que c’était pour
de faux.

PAUL

Que je n’existais pas… ?
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MARIE

Sans doute.

PAUL

Moi je vous ai déjà vue.

MARIE

Comment ?
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PAUL

Il y a longtemps. (Au serveur qu’on ne voit
pas). Deux cafés…

MARIE

Vous décidez pour moi ?

PAUL

On n’est pas vraiment là pour boire, non ?

MARIE

Un whisky, ça m’aurait fait du bien peut-être.

PAUL

Plus tard.
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MARIE

Vous êtes plus beau que papa…
Elle est comment votre mère ?

PAUL

Elle est froide.

MARIE

Je veux dire, physiquement ?
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PAUL

Elle est physiquement froide, elle est morte il
y a plus de dix ans.

MARIE

Je suis désolée.

PAUL

Oui… me voilà orphelin… Vous avez raison.
On va prendre (plus fort au serveur) deux whis-
kies secs !

MARIE

Je suis désolée vraiment.

PAUL
14

Au moins votre mère n’aura pas à subir la pré-
sence de la mienne.
Elle est au courant ?

MARIE

Non, enfin peut-être ? Je ne sais pas comment
elle pourrait ignorer ça, vous, le reste, toutes
ces années… J’imagine qu’on se protège toutes
les deux. Moi depuis deux jours, elle… Je ne
sais pas… Peut-être qu’elle l’a toujours su ?
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Peut-être qu’elle l’a suivi un jour et qu’elle l’a
vu embrasser cette autre femme, vous prendre
sur ses éPaules. Et ça devait être trop dur. Elle
n’a sans doute pas voulu y croire. Et elle a fait
comme si ça n’existait pas, alors elle a enfermé
ça à clé dans son cœur et tout autour elle a
colmaté avec de la guimauve, des jours heu-
reux, des rires, de l’alcool et des kilos d’anti-
dépresseurs.

PAUL

Tant que ça ?

MARIE

Moi aussi j’ai perdu ma mère ; elle est encore
en vie mais c’est une autre personne, tout a
15

changé en elle. Quand j’étais enfant, en un
mois, je ne l’ai plus reconnue, même le son de
sa voix avait changé. « Oh c’est joli, c’est bien,
c’est pas grave. » Tout était moyen, heureux,
sans gravité. Les choses dures, les moments de
joie, tout était égal. Elle vivait mais elle ne res-
sentait plus. Je ne savais pas où était passée ma
vraie mère. Quelque chose en moi se disait :
« C’est bien maman, tu vois bien, c’est toi qui
changes, c’est toi qui grandis, elle n’a pas de
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raison d’être différente. » En fait, elle a dû se
foutre en l’air avec la clé qui refermait le
secret. Avec la clé de votre prison.

PAUL

Et quel effet croyez-vous que ça va lui faire de
me voir en liberté ?

MARIE

Pourquoi elle devrait vous voir ?

PAUL

Je ne sais pas moi, pour l’héritage, par
exemple…

MARIE
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Vous allez hériter ?

PAUL (rit)
Je suis son fils, il va falloir vous mettre ça dans
la tête… Mais ok… Ne parlons pas de choses
qui fâchent. Pour l’enterrement disons… Elle
va me voir à l’enterrement.

MARIE

L’enterrement ?



PAUL

Oui, même s’il n’y a pas d’héritage, il y aura
un enterrement, à moins que vous ne comp-
tiez le laisser pourrir dans votre salon. Je ne
vais pas me priver d’enterrer mon père pour
faire plaisir à votre mère. Je répète donc : com-
ment allons-nous faire pour l’enterrement ?

MARIE

Pour… la crémation vous voulez dire.

PAUL

Non, l’enterrement à Dreux, dans le caveau de
sa famille.

MARIE
17

Il veut qu’on jette ses cendres au large de
Madagascar, là où il a grandi.

PAUL

Pas chez moi. Chez moi les consignes étaient
claires.

MARIE

C’est toujours mon père aux dernières nou-
velles et ma mère est sa femme.

Extrait de la publication



PAUL

Il m’a reconnu et il avait épousé ma mère à
l’église. Je porte son nom et une bonne partie
de son visage, ça ne devrait pas vous échapper.
Ma mère, elle, savait où il voulait être enterré.
Elle me l’a répété mille fois au moment de son
propre enterrement, il fallait qu’il la rejoigne.
C’est un enterrement, pas une crémation. Ma
mère l’attend.

MARIE

Il fallait pas crever la première.

PAUL

Ah oui, c’est la grande classe… On est là
pour quoi ? Régler les comptes de votre mère
18

cocue ?

MARIE

Moi aussi il m’a trompée.

PAUL

Il vous a trompée… Que c’est puéril ! Vous
avez quel âge franchement… ? Vous n’avez
donc rien vécu ? Vous ne savez pas que la vie
est complexe ? Que ce n’est pas un petit chemin
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étroit ? On est parfois pris dans des pièges.
Des pièges heureux qui tournent mal. Il a
aimé deux femmes, il a voulu leur donner ce
qu’elles attendaient de lui et il n’a pas pu faire
de choix. Il n’y a que les égoïstes qui font des
choix.

MARIE

C’est donc son amour débordant, sa grande
générosité pour deux femmes qui l’ont conduit
à nous mentir respectivement une semaine sur
deux…

PAUL

Au moins ce n’était pas la même semaine… Et
puis, il me semble que vous oubliez que ma
19

semaine comportait trois jours et la vôtre dix.
C’est moi qui devrais le haïr. Mais vous voyez,
je n’arrive pas à le faire descendre de son pié-
destal. C’est vous que je déteste, pas lui. Et
j’en suis désolé, Marie.

MARIE

Je vais reprendre un whisky…
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PAUL

Gardons la bouteille, je sens que vous en aurez
besoin.

Marie se ressert et détache ses cheveux.

MARIE

Oui, je ne sais plus si je suis triste que mon
père soit mort ou en colère contre lui mais ce
sont deux bonnes raisons de boire.

PAUL

Disons que vous êtes triste pour votre père
et en colère contre le mien… Recommençons
au début, vous voulez bien ? On s’agresse,
on a peur, tout ça est violent, c’est beau-
20

coup de choses en une seule journée, n’est-ce
pas ?

MARIE

Oui, très. C’est très violent. Et je veux bien
recommencer à zéro. Je n’ai pas encore réa-
lisé… Il avait son petit sourire moqueur à la
morgue, comme un ultime mauvais tour,
comme s’il allait se réveiller…
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