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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est l’histoire d’un attentat musical. Eté 1939, au 

lendemain de l’Anschluss, Otto J. Steiner égrène 

ses jours dans un sanatorium de Salzbourg tandis 

qu’au-dehors l’Histoire montre les crocs.

Autrichien, juif (un peu), seul (complètement), 

il n’aime plus que la musique – et la tuberculose 

le ronge autant que l’humiliation d’être malade, ou 

les privations qui achèvent de le pousser à la marge 

du monde. Un monde dissonant à son oreille de 

mélomane, une faute de goût existentielle pour 

cette âme libre, témoin privilégié et involontaire du 

délitement d’une certaine idée de l’homme.

Tout semble joué, quand un événement inattendu 

le conduit à deux doigts de faire basculer le siècle. 

Mais s’il ne restait jamais plus rien à sauver que 

Mozart ?

Avec un humour glaçant, une cruauté précise et 

une gravité malicieuse, Raphaël Jerusalmy signe un 

premier roman farouchement subversif.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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RAPHAËL JERUSALMY

Raphaël Jerusalmy, diplômé de l’Ecole normale 

supérieure et de la Sorbonne, a fait carrière au sein 

des services de renseignements militaires israéliens 

avant de mener des actions à caractères humanitaire 

et éducatif. Il est aujourd’hui marchand de livres 

anciens à Tel-Aviv. Sauver Mozart est son premier 

roman.
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A la mémoire de Jacques Eisenband 

(Paris, 12 décembre 1936  – Auschwitz, début mars 1944).
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Vendredi 7 juillet 1939 
J’ai horreur du vendredi. Filet de cabillaud et 
pommes de terre bouillies. Le fils du concierge 
est allé m’acheter deux cents grammes de cer-
velas. En catimini. Je festoie dans ma chambre. 
Dehors, il fait gris. La lumière est triste. 
 
Je n’ai jamais tenu de journal. Avant. Je ne suis 
pas sûr que ce soit une bonne idée. 
 

* 

J’ai mis un Caruso sur le gramophone, juste 
avant la sieste. Tout bas. Vesti la giubba e la 
faccia infarina, la gente paga, e rider vuole 
qua… C’est la meilleure version. Pas nasil-
larde. L’aiguille glisse sur les sillons, caresse 
la cire. Le pavillon vibre sans faire tremblo-
ter la voix du ténor. 
 
La poitrine me fait mal. Elle me bloque tout 
le haut du corps, comme une crampe. 
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Dimanche 16 juillet 1939 
C’est dimanche. La semaine a été mauvaise. 
A tout point de vue. Mais aujourd’hui, un so-
leil radieux illumine la cour. 
 
Les préparatifs du festival battent leur plein. 
J’ai bien envie d’aller faire un tour du côté du 
Festspielhaus. Question de souffle. 
 

*

Quelle journée merveilleuse ! J’ai pris un verre 
au bord de l’eau. La Salzach frissonnait en 
petites vaguelettes sous la brise. Le vin blanc 
m’a tourné la tête. Je n’ai pas eu la force de 
pousser jusqu’à la vieille ville. Les façades sont 
déjà couvertes de drapeaux qui claquent au 
vent. On dit que le Führer fera une brève ap-
parition. Peut-être même qu’il assistera à l’un 
des concerts. 
 
 
Mardi 25 juillet 1939 
Hans est venu me rendre visite. Il m’a apporté 
des billets de spectacle. Il insiste pour que je 
fasse un effort. Deux trois articles. L’approche 
du festival me revigore. Les médicaments 
m’assomment. Je les ai jetés dans les poubelles 
attenantes aux cuisines. Sans qu’on me voie. 
 
Hans parti, je suis descendu boire un thé 
dans la salle commune. Je n’y vais pas sou-
vent. Je n’aime pas voir les autres, les malades. 
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Ils sont tout décatis. Et mal rasés. J’évite d’ail-
leurs de leur parler. De quoi ? 
 
Il n’y avait que deux vieux penchés sur un 
poste de TSF qui braillait des marches mili-
taires entrecoupées de nouvelles brèves. Je 
leur ai demandé de baisser le volume. Ils 
n’ont pas voulu. Je me suis levé et j’ai éteint 
le poste. Ils n’ont pas bronché. 
 
Je suis remonté dans ma chambre. De mau-
vaise humeur. 
 
 
Jeudi 27 juillet 1939 
Ce matin, ils ont emmené Sapperstein. Le 
gauleiter nettoie la ville pour le festival, avant 
l’arrivée des invités de marque. Ils sont entrés 
dans la cantine à l’heure du petit-déjeuner. 
Ils lui ont chuchoté quelques mots à l’oreille, 
poliment. Sapperstein s’est levé et les a suivis 
en claudiquant, sans dire au revoir à per-
sonne. Je me demande bien qui a pu mou-
charder. Je dois rester sur mes gardes. 
 
Personne ici ne soupçonne mes ascendances. 
Je suis tout de même allé vérifier à la mairie, 
juste avant midi. Mon acte de naissance ne 
mentionne pas la religion de mon père. Mais 
il y a ma sœur Gertrude et son juif de mari. 
Je n’ai aucune nouvelle d’eux. Ils ont disparu, 
d’un coup. Sans prévenir. Pour l’Amérique, 
je crois. 
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Lundi 31 juillet 1939 
Le fils du concierge m’a rapporté mon cos-
tume de la teinturerie. J’ai ciré mes chaus-
sures de ville. C’est très excitant. Je me pavane 
devant la glace. J’ai acheté une pommade 
pour avoir l’air moins pâle. Ça rajeunit drô-
lement. Et un ruban d’encre pour ma machine 
à écrire. 
 
Je n’ai pas mal. Je bois beaucoup de thé. 
 
 
Mardi 1er août 1939 
A l’heure du déjeuner, la TSF a annoncé l’ou-
verture du festival en grande pompe. Le mi-
nistre Goebbels est venu tout spécialement. 
Hans n’a pas pu m’obtenir de place pour la 
soirée de gala. J’ai ouvert la fenêtre de la salle 
commune pour entendre les fanfares, les si-
rènes du cortège officiel, les voitures qui 
klaxonnent au loin. Comme dans un autre 
monde. Mais une infirmière est vite venue 
refermer la fenêtre, en me grondant. Elle a 
peur que nos microbes ne s’échappent ? Qu’ils 
ne contaminent le Grand Reich ? J’ai alors vu 
les deux vieux de l’autre jour qui ricanaient. 
C’était leur revanche, se plaindre au person-
nel. L’un d’eux a été tant secoué de rire qu’il 
s’est mis à tousser très fort, s’étranglant presque. 
Il manquait d’air. Bien fait ! C’est lui qui a de-
mandé que la fenêtre reste fermée. 
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*

Je ne suis pas descendu pour le repas du soir. 
Je n’avais pas envie de voir des malades en 
pyjama ou robe de chambre, tout racornis. 
Je me suis habillé en grande tenue, avec fou-
lard en pochette, s’il vous plaît. J’ai mis Der 
Rosenkavalier sur le gramophone et j’ai fermé 
les yeux, imaginant l’auditorium, les fracs, les 
uniformes, les femmes à éventails, parées de 
bijoux, le murmure de l’orchestre accordant 
ses instruments. J’ai même fait semblant de 
fumer un cigare, mon crayon entre les doigts. 
Et puis je me suis endormi d’un sommeil 
lourd, comme une masse. Maintenant, il est 
trois heures du matin. Le silence me fait peur. 
Je ne veux pas mourir. Pas en plein Festspiele. 

Je pense à Maria, à papa et maman, à tous 
ceux qui ne sont plus là, qui sont morts avant 
tout ça. Et mon fils ? Il n’écrit plus. S’il m’en-
voie une lettre de Palestine, je serai interrogé, 
peut-être même arrêté. Il ne me reste per-
sonne. Je vis entouré de moribonds, d’infir-
mières hargneuses, de soldats fringants, de 
citadins affairés, seul, en coulisses. Je ne fais 
déjà plus partie du décor. Tout s’éloigne, petit 
à petit. Sans retour. 
 
 
Lundi 14 août 1939 
Je reviens du concert, épuisé. J’ai du mal à 
respirer mais je n’aurais manqué ça pour rien 
au monde. Die Entführung aus dem Serail, 
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sous la direction de Karl Böhm, dans une 
mise en scène de Völker. Kautsky et Ulrich 
Roller ont aussi participé à cette aventure 
qui fera date dans l’histoire. Quel panache ! 
Mozart n’a jamais été interprété de cette ma-
nière. C’est brillant. Puissant. Enorme ! 
 
Adolf Hitler était là. Avec Bormann et Speer. 
Dans la grande loge. J’ai dû tendre le cou pour 
les voir. Il n’est pas très grand. La balustrade le 
cachait à moitié. Il y avait des gardes partout. 
Des militaires en tenue de parade autour de la 
salle, dans l’escalier, et dehors des centaines 
de soldats en tenue de combat. Des hommes 
en civil qui contrôlaient les invitations. Des 
policiers au vestiaire, au bar du foyer, devant 
les toilettes. On s’habitue à leur présence, en 
toile de fond. Ils sont si nombreux. Et jeunes 
pour la plupart. Ils se tiennent bien droit, en 
silence. Sans déranger. Plongés dans l’obscu-
rité avec nous tous, dès que le rideau se lève. 
  
La présence du Führer est ressentie tout au 
début du spectacle. Elle plane sur la salle. Mais, 
très vite, le faste des décors, l’intensité sonore, 
le génie musical transportent au loin. Vers le 
sublime. J’ai pris des notes discrètement, mon 
calepin posé sur les genoux. D’habitude, je 
décèle la moindre fausse croche. Le plus léger 
grattage d’archet m’égratigne les tympans. Tout 
m’a semblé parfait. Est-ce la maladie ? 
 
A l’entracte, je n’ai pas pu me lever. J’ai regar dé 
mon calepin. Mon écriture est tremblante. Les 
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fauteuils voisins étaient vides. Personne à qui 
demander un verre d’eau. J’ai cru que la re-
présentation ne reprendrait jamais. La mu-
sique me soutient. Elle est tout ce qui me 
reste. 
 
Hitler n’est réapparu qu’une fois les lustres 
éteints, précédé de ses gardes du corps. J’ai 
regardé sa loge, rêveur. Un coup de cymbales 
m’a fait sursauter. Ça m’a fait penser à Sten-
dhal, “un coup de pistolet au milieu d’un con-
cert”. Je n’ai pas de pistolet. 
 
Très fatigué. Cette soirée était bien trop gri-
sante pour un malade. Une douche froide de 
bruit et de couleurs qui vous donnent la tour-
niole. Je les envie, ceux qui respirent à pleins 
poumons, qui marchent sans effort. Le monde 
leur appartient. Ils n’ont qu’à tendre la main. 
Les défilés, les fêtes nationales, les bals trou-
piers, les balades en forêt. Tout cela m’est 
interdit, désormais. Et pourtant, j’ai été comme 
eux. Quand j’étais bien portant, normal. Et 
puis, d’un coup, j’ai été proscrit, marqué. Par 
la maladie. Du jour au lendemain. Contaminé. 
Plus bon à grand-chose. Inutile. 
 
Hitler a raison. Les gens comme moi sont des 
poids morts, des parasites. 
 

*

Les gens comme moi. 
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