DAVID FOENKINOS

LES SOUVENIRS

roman

GALLIMARD

1

Il pleuvait tellement le jour de la mort de mon grand-père que je ne voyais presque rien. Perdu dans la foule des parapluies, j’ai tenté de trouver un taxi. Je ne savais pas pourquoi je voulais à tout prix me dépêcher, c’était absurde, à quoi cela servait de courir, il était là, il était mort, il allait à coup sûr m’attendre sans bouger.

Deux jours auparavant, il était encore vivant. J’étais allé le voir à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre, avec l’espoir gênant que ce serait la dernière fois. L’espoir que le long calvaire prendrait fin. Je l’ai aidé à boire avec une paille. La moitié de l’eau a coulé le long de son cou et mouillé davantage encore sa blouse, mais à ce moment-là il était bien au-delà de l’inconfort. Il m’a regardé d’un air désemparé, avec sa lucidité des jours valides. C’était sûrement ça le plus violent, de le sentir conscient de son état. Chaque souffle s’annonçait à lui comme une décision insoutenable. Je voulais lui dire que je l’aimais, mais je n’y suis pas parvenu. J’y pense encore à ces mots, et à la pudeur qui m’a retenu dans l’inachèvement sentimental. Une pudeur ridicule en de telles circonstances. Une pudeur impardonnable et irrémédiable. J’ai si souvent été en retard sur les mots que j’aurais voulu dire. Je ne pourrai jamais faire marche arrière vers cette tendresse. Sauf peut-être avec l’écrit, maintenant. Je peux lui dire, là.

Assis sur une chaise à côté de lui, j’avais l’impression que le temps ne passait pas. Les minutes prétentieuses se prenaient pour des heures. C’était lent à mourir. Mon téléphone a alors affiché un nouveau message. Je suis resté en suspens, plongé dans une fausse hésitation, car au fond de moi j’étais heureux de ce message, heureux d’être extirpé de la torpeur, ne serait-ce qu’une seconde, même pour la plus superficielle des raisons. Je ne sais plus vraiment quelle était la teneur du message, mais je me rappelle avoir répondu aussitôt. Ainsi, et pour toujours, ces quelques secondes insignifiantes parasitent la mémoire de cette scène si importante. Je m’en veux terriblement de ces dix mots envoyés à cette personne qui n’est rien pour moi. J’accompagnais mon grand-père vers la mort, et je cherchais partout des moyens de ne pas être là. Peu importe ce que je pourrai raconter de ma douleur, la vérité est la suivante : la routine m’avait asséché. Est-ce qu’on s’habitue aux souffrances ? Il y a de quoi souffrir réellement, et répondre à un message en même temps.

Ces dernières années n’avaient été pour lui qu’une longue déchéance physique. Il avait voyagé d’hôpital en hôpital, de scanner en scanner, dans la valse lente et ridicule des tentatives de prolonger notre vie moderne. À quoi ont rimé tous ces derniers trajets en forme de sursis ? Il aimait être un homme ; il aimait la vie ; il ne voulait pas boire avec une paille. Et moi, j’aimais être son petit-fils. Mon enfance est une boîte pleine de nos souvenirs. Je pourrais en raconter tellement, mais ça n’est pas le sujet du livre. Disons que le livre peut commencer ainsi, en tout cas. Par une scène au jardin du Luxembourg où nous allions régulièrement voir Guignol. On prenait le bus, on traversait tout Paris, ou peut-être ne s’agissait-il que de quelques quartiers, mais ça me paraissait démesurément long. C’était une expédition, j’étais un aventurier. Comme tous les enfants, je demandais à chaque minute :

« On arrive bientôt ?

— Oh, que non ! Guignol est au bout de la ligne », répondait-il systématiquement.

Et pour moi, le bout de cette ligne avait le goût du bout du monde. Il regardait sa montre pendant le trajet, avec cette inquiétude calme des gens qui sont toujours en retard. On courait pour ne pas rater le début. Il était excité, tout autant que moi. Il aimait forcément la compagnie des mères de famille. Je devais dire que j’étais son fils, et non son petit-fils. Au-delà de la limite, le ticket pour Guignol était toujours valable.

Il venait me chercher à l’école, et ça me rendait heureux. Il était capable de m’emmener au café, et j’avais beau sentir la cigarette le soir, face à ma mère il niait l’évidence. Personne ne le croyait, et pourtant il avait ce charme énervant de ceux à qui l’on ne reproche jamais rien. Toute mon enfance, j’ai été émerveillé par ce personnage joyeux et facétieux. On ne savait pas très bien ce qu’il faisait, il changeait de métier tout le temps, et ressemblait plus à un acteur qu’à un homme ordinaire. Il avait été tour à tour boulanger, mécanicien, fleuriste, peut-être même psychothérapeute. Après l’enterrement, ceux de ses amis qui avaient fait le déplacement m’ont raconté de nombreuses anecdotes, et j’ai compris qu’on ne connaît jamais vraiment la vie d’un homme.

Mes grands-parents se sont rencontrés dans un bal. À l’époque, c’était commun. Il y avait des carnets de bal, et celui de ma grand-mère était bien rempli. Mon grand-père l’avait repérée, ils avaient dansé, et tout le monde avait pu constater une harmonie entre leurs genoux. Ensemble, ils étaient comme une rhapsodie des rotules. Leur évidence se transforma en mariage. Dans mon imaginaire, c’est un mariage figé, car il n’existe de ce jour qu’une seule photo. Une image en forme de preuve et qui, avec le temps, fixe d’une manière hégémonique tous les souvenirs d’une époque. Il y eut quelques balades romantiques, un enfant, puis un deuxième, et un enfant mort-né. Comment imaginer la violence du passé, celle d’un temps où l’on perdait un enfant comme on rate une marche. On avait diagnostiqué la mort de l’enfant au sixième mois de grossesse. Ma grand-mère avait bien senti qu’il ne bougeait plus, mais elle n’avait rien dit, refusant de mettre des mots sur son angoisse, pour se persuader aussi que rien n’arrivait vraiment. Que les bébés avaient le droit de se reposer comme les adultes. Épuisés de tourner en rond dans l’utérus. Et puis, elle avait dû admettre l’atroce réalité : une absence s’était installée dans son ventre. Elle avait ainsi passé trois mois à attendre que la mort sorte d’elle. Le jour de l’accouchement, ce fut une procédure classique. L’enfant fut expulsé, en silence. Au lieu d’une couverture chaude, on le mit dans un linceul. L’enfant sans vie fut prénommé Michel. Ma grand-mère n’eut pas le temps de déprimer. Il fallait travailler, s’occuper des autres enfants, et puis elle tomba à nouveau enceinte ; j’ai toujours trouvé cela étrange, mais ils appelèrent ce petit garçon Michel. Mon père est ainsi le second Michel, et il s’est construit sur le fantôme de ce prédécesseur mort-né. Il n’était pas rare à l’époque que l’on donne ainsi le nom d’un mort à un enfant. J’ai souvent cherché à me rapprocher de mon père, avant d’abandonner toute tentative. J’ai mis sa fuite incessante sur le compte du fantôme avec qui il cohabitait. On cherche toujours des raisons à l’étroitesse affective de nos parents. On cherche toujours des raisons au manque d’amour qui nous ronge. Parfois, il n’y a simplement rien à dire.

Les années passèrent, il y eut des guerres et des murs, et les deux premiers enfants quittèrent le foyer familial. Mon père resta seul entre ses parents, et cette période lui sembla pour le moins étrange. Subitement, il était fils unique. Toute l’attention se concentrait sur lui, l’étouffait. Alors, il partit à son tour, un peu prématurément, faire son service militaire. Lui qui était lâche et pacifiste. Ma grand-mère se souvenait du jour où son dernier fils avait quitté la maison. Mon grand-père, pour dédramatiser, avait soufflé : « enfin seuls ! », une tentative stérile de masquer l’effroi. Ils avaient allumé la télévision pendant le dîner, alors qu’ils l’avaient toujours interdit à l’époque des enfants. On remplaçait le récit d’une journée d’école par celui d’un conflit afghan. Ce souvenir-là hantait ma grand-mère, car elle y avait vu la ligne de départ de la solitude. Comme ses deux aînés, Michel passerait de temps à autre sans prévenir, pour laver du linge ou dîner. Et puis, progressivement, il appellerait pour annoncer sa venue. Avant de finir par écrire « dîner chez mes parents » sur son agenda, plusieurs jours à l’avance, quand il prévoirait d’aller les voir.

Mes grands-parents décidèrent alors d’emménager dans un appartement plus petit, car « gâcher des pièces vides, ça ne se fait pas ». Je crois surtout qu’ils ne voulaient plus de la vision quotidienne du passé, des chambres pleines de leur mémoire affective. Les lieux sont la mémoire, et bien plus : les lieux survivent à la mémoire. Heureux dans leur nouvel appartement, ils avaient presque l’air d’un jeune couple qui débute dans la vie. Mais non, ils débutaient dans la vieillesse. Ils amorçaient leur lutte contre le temps. Je me suis si souvent demandé comment ils passaient leurs journées. Ils ne travaillaient plus, les enfants venaient les voir moins souvent, leurs petits-enfants encore moins. Leur vie sociale aussi se rétrécissait, frôlant l’effacement certaines semaines, et le téléphone sonnait surtout pour des tentatives de démarchage. On pouvait être vieux, mais conserver un intérêt commercial. Je me demande finalement si ma grand-mère n’était pas heureuse de se faire harceler. Mon grand-père s’énervait : « Raccroche ! Oh ! Mais pourquoi tu lui racontes ta vie ? » Il lui tournait autour, tout rouge : « Elle m’énerve, elle m’énerve, je ne la supporte plus. » J’ai toujours été fasciné par cette routine de l’agacement entre eux, et j’ai mis du temps à y voir une sorte de jeu mélodramatique. Ils se disputaient, se regardaient méchamment, et pourtant jamais ils n’ont passé une journée l’un sans l’autre. Jamais ils n’ont connu le mode d’emploi de la vie autonome. Les disputes avaient le don de souligner le sentiment d’être vivant. On meurt sûrement plus vite dans l’harmonie conjugale.

Et puis, un détail changea tout. Ce détail, c’est une savonnette. Mon grand-père avait survécu à la guerre ; il avait été blessé dès les premiers jours de combat par un éclat d’obus. À quelques mètres de lui était mort son meilleur ami, écrabouillé. Le corps explosé de ce soldat avait d’ailleurs atténué pour lui l’impact de l’obus, le protégeant, le laissant abasourdi mais sauf. Je repense souvent à cet obus qui, à quelques mètres près, aurait tué mon grand-père. Tout ce que je vis, les souffles de mes heures et les battements de mon cœur, ne doit son existence qu’à quelques mètres. Peut-être même est-ce une question de centimètres. Parfois, quand je suis heureux, quand je contemple une femme suisse ou un paysage mauve, je pense à l’inclinaison de l’obus, je pense à chaque détail qui a poussé le soldat allemand à tirer son obus ici et maintenant, et non pas là et une seconde plus tôt ou plus tard, je pense à la folie de l’infime qui fait que je suis là. Et que mon grand-père était donc là, survivant, et bienheureux de se sortir de cette galère à laquelle il ne comprenait rien.

Je reviens au détail, car c’est ce détail qui me rend fou. Une simple chute, et sa vie a basculé. Quelques millimètres ont suffi pour plonger un homme dans le périmètre de l’agonie. Il est tombé dans la douche à cause d’une savonnette (je pense à ce mot : « savonnette »). Il s’est cassé deux côtes, et fracturé le crâne. Je l’ai vu à ce moment-là, il était affaibli, mais j’ai pensé qu’il s’en remettrait, que tout repartirait comme avant. Mais il n’y aurait plus jamais d’avant. Il allait enchaîner les problèmes physiques, jusqu’au dernier jour. Au début, j’étais très mal, je ne supportais pas de le voir ainsi, en homme blessé. Il détestait les visites, nous voir autour de son lit d’hôpital avec nos sourires pathétiques. Il ne voulait pas être aimé, il voulait être oublié, il voulait que personne ne lui rappelle à quel point il se sentait misérable. Ma grand-mère lui tenait compagnie chaque après-midi, tricotant, et je sentais que même cette présence lui était insupportable. Il aurait voulu la virer, il aurait voulu qu’on lui foute la paix, et crever. Cette période a duré si longtemps, des angines incessantes aux infections pulmonaires, comme s’il devait rattraper une vie entière de bonne santé. Et puis, on a repéré une lésion à l’œil. Il ne voyait presque plus. Il a voulu croire qu’il pourrait recouvrer entièrement la vue. Il était prêt à faire tous les exercices, à se plier aux ordres des excités de l’espoir. Mais sa souffrance lui brûlait le visage. Son autre œil clignait de manière pathétique, comme un appel au secours. Certains jours, il était défiguré.

Et maintenant, il est mort.

Dans la chambre, face à son corps, une image m’a saisi : la mouche. Une mouche posée sur son visage. C’était donc ça, la mort. Quand les mouches se posent sur nous et qu’on ne peut plus les chasser. C’est cette vision qui m’a été le plus pénible. Son immobilité agressée par cette grosse conne de mouche. Depuis, j’écrase toutes les mouches. On ne peut plus dire de moi : il ne ferait pas de mal à une mouche. Cette mouche-là, j’y ai pensé souvent par la suite, elle ne savait pas où elle avait posé ses pattes de mouche, elle ignorait tout de la vie de mon grand-père, elle s’arrêtait sur le dernier visage de mon grand-père, sans même savoir que cet homme avait été un adulte, un adolescent, un nouveau-né. Je suis resté un long moment à l’observer, puis mon père est arrivé. Avec un visage que je ne lui connaissais pas. Pour la première fois, je le voyais pleurer. C’était tellement étrange pour moi d’assister à ça. Ses larmes étaient un poisson avec des jambes. J’avais toujours eu l’impression que les parents ne pouvaient pas pleurer. En nous donnant la vie, ils se desséchaient les yeux. Nous sommes restés ainsi, silencieux, ce qui ne changeait pas nos habitudes. Mais il y avait comme un embarras. Celui d’extérioriser son chagrin. Les bons jours, je pouvais penser que la sécheresse affective de mon père était une forme de pudeur. Voilà que cette pudeur était mise à mal. Nous étions gênés de montrer notre douleur. Mais en même temps, rivés que nous sommes dans la mise en scène permanente de nos vies, on veut que ça se voie. On pleure pour montrer aux autres qu’on pleure.

Nous sommes restés un long moment sans parler. Trois générations d’hommes. J’ai pensé qu’il serait le prochain, et c’est ce qu’il devait penser lui aussi. Comme dans une guerre de tranchées, en tombant le soldat qui se trouve devant vous vous propulse au premier rang de la boucherie. Le père est celui qui pare la mort, qui protège. Quand il n’est plus, nous voilà accessible au rien. J’ai longtemps contemplé mon grand-père, et pourtant, ce n’était pas lui. J’avais aimé et connu un homme vivant. Là, c’était un masque de cire, un corps sans âme, une incarnation grotesque de la vie échappée.

Tous les membres de la famille sont arrivés, un par un, procession sinistre du dernier jour. Et ma grand-mère bien sûr, extrêmement digne, parvenant à rester debout alors que chaque parcelle d’elle était effondrée. Puis, subitement, elle s’est mise à crier. Des cris de douleur où elle hurlait son désir de le rejoindre aussitôt. Il y a dans cette génération qui s’enfuit l’idée concrète que l’on est unis pour la vie et pour la mort. Passer sa vie ensemble, c’est aussi mourir ensemble. J’ai senti que ma grand-mère était sincère. Il fallait la retenir. On tenta de la calmer, on lui fit boire un peu d’eau, mais sa douleur continuait de me sembler insoutenable. Quelques jours plus tard, au cimetière, elle se tint un moment devant le caveau. Elle savait qu’elle jetait une fleur sur sa future demeure. Il ne pleuvait plus, nous avons pleuré. On tenta de le résumer un peu, d’esquisser les souvenirs d’une vie, puis on le mit sous terre, et alors ce fut tout.

2

Un souvenir de mon grand-père

C’était un merveilleux dimanche. Mon grand-père venait d’acheter une voiture, il était si fier. Il disait « mon auto » comme il aurait pu dire « mon fils ». Avoir une voiture signifiait réussir sa vie. Il proposa à toute la famille une promenade en forêt. Ma grand-mère prépara de quoi faire un pique-nique. Et ce mot-là aussi, « pique-nique », sonnait d’une manière si magique. Il roula doucement, sa femme à sa droite et ses trois garçons tassés sur la banquette arrière. Ils auraient pu aller jusqu’à la mer, et la lune même paraissait atteignable. Il trouva un joli coin de forêt, près d’un lac. Le soleil passait entre les branches des arbres, donnant à la vision du jour comme l’éclat d’un rêve.

Mon grand-père aimait profondément sa femme. Il admirait sa force et sa douceur, il respectait ses qualités morales. Cela ne l’avait pas empêché d’être attiré par d’autres femmes, mais plus rien ne comptait maintenant. Il n’y avait plus que le dimanche en famille, avec les sandwichs. Tout le monde avait faim. Mon grand-père avala sa première bouchée, et ce fut comme une accélération du bonheur. Il aimait le pain, il aimait le jambon, mais sa femme avait pris soin d’ajouter une mayonnaise1 maison divine. Cette mayonnaise surpassait tout, cette mayonnaise cristallisait la beauté de son plus beau souvenir.

3

Pendant les jours qui ont suivi, j’ai été un étranger dans ma vie. J’étais là, je vivais, mais j’étais comme irrémédiablement attaché à la mort de mon grand-père. Puis les douleurs s’échappent. J’ai pensé à lui de moins en moins souvent, et maintenant il navigue paisiblement dans ma mémoire, mais je n’éprouve plus le poids au cœur des premiers temps. Je crois même ne plus ressentir de véritable tristesse. La vie est une machine à explorer notre insensibilité. On survit si bien aux morts. C’est toujours étrange de se dire que l’on peut continuer à avancer, même amputés de nos amours. Les jours nouveaux arrivaient, et je leur disais bonjour.

À cette époque, je rêvais de devenir écrivain. Enfin non, je ne rêvais pas. Disons que j’écrivais, et je n’étais pas contre l’idée que toute cette stimulation neuronale me soit utile pour occuper concrètement mes jours. Mais rien n’était moins sûr. Je me souviens si bien de ces années où je ne savais rien de mon avenir. J’aurais tout donné pour avoir des éléments de ma vie d’adulte, pour me rassurer, pour qu’on me dise de ne pas m’inquiéter car je trouverais un chemin à suivre. Mais rien à faire, le présent reste immobile. Et personne n’a eu l’idée d’inventer les souvenirs du futur. Je voulais vivre une vie un peu héroïque, enfin rien de sportif, mais disons que j’avais choisi de devenir veilleur de nuit en pensant que cela faisait de moi un marginal. Je crois aussi que c’était à cause d’Antoine Doinel. Je voulais être le héros de François Truffaut. Ce que j’appelais « ma personnalité » était le fruit baroque de toutes mes influences. La nuit, dans un hôtel, j’allais enfin réunir les conditions idéales pour laisser apparaître le génie fatigué qui sommeillait en moi.

J’ai trouvé un emploi dans un petit hôtel parisien. C’était si calme. La bêtise des hommes se reposait, et j’étais aux premières loges de cette pause. Les femmes aussi se reposaient, mais cela me procurait une tout autre sensation. Quand une inconnue montait dans sa chambre, il m’arrivait de l’imaginer nue, et ça me faisait mal. Est-ce que ma vie allait être comme ça ? Être bloqué au rez-de-chaussée pendant que des femmes montent les marches ? Je pouvais fantasmer, maudire aussi parfois leurs accompagnateurs. J’avais lu des statistiques attestant qu’on fait davantage l’amour à l’hôtel que chez soi. Veiller la nuit, c’est veiller l’amour des autres. Mes espoirs érotiques étaient souvent interrompus par des touristes éméchés qui rentraient tard. Après avoir été vidés de tous les bars du quartier, il ne leur restait plus qu’une jambe à tenir : la mienne. J’ai ainsi eu les conversations les plus idiotes de ma vie. Je dis idiotes, mais peut-être étaient-elles extrêmement intelligentes. Il y a une heure dans la nuit où l’on ne peut plus avoir de jugement sur les mots. J’écoutais, je pensais, je fantasmais. J’apprenais de quoi devenir un homme.

Gérard Ricobert, le propriétaire de l’hôtel, semblait satisfait de mon travail. Et il y avait de quoi. J’étais sérieux et docile. Je ne râlais même pas quand la relève du matin se pointait en retard. Il lui arrivait de passer en pleine nuit pour vérifier si je ne dormais pas ou si je n’avais pas invité une fille à me tenir compagnie (hypothèse hautement improbable). Chaque fois, je voyais bien qu’il était désarmé de me trouver assis tout droit sur ma chaise, parfaitement actif, et je sentais qu’au fond de lui il jugeait un tel professionnalisme ridicule. Il me proposait toujours une cigarette, et j’acceptais en espérant que faire des volutes nous éviterait de parler. Un soir, avisant mon carnet de notes posé sur le comptoir de la réception, il demanda :

« Tu écris ?

— Heu… non.

— Les vrais écrivains sont toujours ceux qui disent qu’ils n’écrivent pas.

— Ah… je ne sais pas.

— Tu sais que Modiano, quand il avait à peu près ton âge, a été veilleur de nuit ici ?

— Non ? C’est vrai ?

— Ben non… je déconne. »

Il partit en chuchotant : « Allez, bonne nuit Patrick. » Ma concentration était fichue. Pourquoi venait-il exercer son humour sur moi ? Sans doute était-il du genre à monopoliser de longues minutes dans les dîners en ville, racontant des anecdotes dès l’apéritif (toujours les mêmes ; il devait vivoter socialement sur un maigre vivier de quelques histoires, dont il avait testé le succès auprès des membres dociles de sa famille ; sa hantise, bien sûr, étant de répéter la même histoire à la même personne). À cette époque, je ne le connaissais pas, et j’avais peur de devoir supporter, par obligation professionnelle, ses saillies et autres considérations sur la société. J’éprouvais l’angoisse d’avoir à rire de ses blagues, alors que rien ne me faisait moins rire qu’une blague, fût-elle la plus hilarante du monde.

J’allais me tromper tant de fois sur les gens, dans ma vie. Si bien que j’aboutirais à la résolution suivante : je n’émettrais plus le moindre avis sur une personne avant de l’avoir côtoyée au moins six mois. Il était hors de question que je me fie à mon intuition malade et sûrement gangrenée par l’abus de rêverie, ou le simple manque d’expérience en matière de relations humaines. Que savais-je de cet homme, au fond ? Je ne savais pas qu’il éprouvait une certaine tendresse pour moi, et que, par ses plaisanteries, il tentait maladroitement de la manifester. Chacun exprime ses sentiments comme il peut. Pouvais-je deviner qu’il allait maintenant rentrer chez lui et affronter la froideur de sa femme ? Il allait ouvrir la porte de leur chambre, hésiter un moment, avant de s’asseoir sans bruit sur le bord du lit. Comment pouvais-je savoir qu’il se mettrait alors à lui caresser les cheveux d’une manière si délicate ? Rien à faire, elle continuerait de dormir. La tentative de son mari demeurerait dans une impasse sensuelle.

Le matin, j’aimais marcher un peu avant de prendre le métro. Je croisais les ouvriers africains qui devaient penser que j’étais un de ces jeunes nantis qui sortent de discothèque à l’aube. Je dormais jusqu’au milieu de l’après-midi. Au réveil, je relisais les quelques notes que j’avais pu prendre pendant la nuit, et j’étais catastrophé par l’éclat de ma médiocrité. Pourtant, quelques heures auparavant, j’avais cru en moi, et pensé que je tenais là le début d’un roman prometteur. Il suffisait d’un peu de sommeil pour changer l’éclairage d’une inspiration. Est-ce que tous ceux qui écrivent ressentent cela ? La sensation de puissance qui annonce celle de la faiblesse. Je ne valais rien, je n’étais rien, je voulais mourir. Mais l’idée de mourir sans même laisser un brouillon valable me paraissait pire que la mort. Je ne savais combien de temps je continuerais à vivre ainsi, dans l’espoir de pouvoir saisir concrètement ma pensée. Peut-être que cela ne viendrait jamais, et alors il me faudrait trouver d’autres chemins pour mener ma vie. Je faisais des listes, les jours de déprime, pour envisager tous les métiers possibles. Au bout d’une heure, sur ma feuille, j’avais écrit : éditeur, professeur de français, critique littéraire.

4

Un souvenir de Patrick Modiano

Une grande partie de l’œuvre de Patrick Modiano est hantée par la Seconde Guerre mondiale. Il éprouve l’étrange impression d’avoir vécu cette période, alors qu’il est né en 1945. Son obsession des faits, des noms, des lieux, ou même des horaires des trains offre le goût d’une autobiographie anticipée ; peut-être même, pourrait-on aller jusqu’à parler de mémoires d’outre-naissance. Livret de famille, publié en 1977, compte parmi ses livres les plus personnels. En exergue, il reprend ce si beau vers de René Char : « Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir. » Dans Livret de famille, il y a surtout cette phrase qui me semble être une des clés de son œuvre, une phrase qui me touche particulièrement tant elle fait écho à des étrangetés que je peux ressentir, et qui confère au souvenir une folie qui nous échappe : « Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. »

5

Je rendais souvent visite à ma grand-mère. À mon arrivée, je la trouvais systématiquement assise. Était-elle perdue dans ses pensées ? Je l’ignore. Le regard dans le vide, elle semblait comme égarée dans l’absence. Je ne sais pas comment font les personnes âgées pour traverser les heures creuses. Je pouvais la voir par la fenêtre, alors qu’elle ne me voyait pas. C’est l’inconvénient du rez-de-chaussée : on ne peut pas cacher son inactivité. Elle était comme une poupée de cire dans un musée poussiéreux. Tandis que je contemplais son immobilité, le monde entier semblait s’arrêter. Les époques se mélangeaient dans mon esprit. Je voulais être un enfant qu’elle gardait le mercredi ; je voulais faire marche arrière, lui redonner le goût de son utilité. Depuis la mort de mon grand-père, son monde n’existait plus. Qu’est-ce qui pourrait la faire se lever ? Quel espoir en l’avenir peut-on avoir à quatre-vingt-deux ans ? Comment vit-on en sachant que l’avenir est une peau de chagrin ? Comment puis-je le savoir, moi qui attends tout de la vie ? J’attends l’amour, l’inspiration, la beauté du hasard et même la prochaine coupe du monde de football. Avant de sonner, ce jour-là, j’ai continué de l’observer. J’étais ébahi par cette image de lac lisse. Je me suis dit que la mort anticipe son passage, élargit son domaine d’influence, en attaquant les dernières années d’une vie. Je pouvais voir la fuite de son regard. Pourtant, dès qu’elle a entendu la sonnerie, elle s’est levée pour ouvrir. En me voyant, elle m’a adressé un grand sourire. Je suis entré dans le salon, elle s’est précipitée dans la cuisine pour me préparer un café. J’avais été témoin des minutes précédentes, elle ne le savait pas, et là, subitement, elle m’offrait un étrange manège. Elle était une actrice jouant pour moi la comédie de la vie.

Dans le salon, on s’asseyait sur les deux canapés, face à face. On se souriait gentiment, et on n’avait rien à se dire. Passé les premières questions sur la journée, sur la famille, sur comment ça va toi et toi comment ça va, on s’engouffrait dans le blanc des mots. Mais ça ne me dérangeait pas plus que ça. Avec mon grand-père, c’était pareil les dernières années. On est là, près d’eux. Et cela suffit, non ? Je jouais le rôle du bon petit-fils, je trouvais parfois une ou deux anecdotes capables de grappiller quelques secondes, de grignoter du terrain au silence. Mais je ne cherchais jamais à faire des efforts factices. Je n’étais pas dans une situation sociale. D’autres jours, je ne sais pas vraiment par quel mécanisme cela se produisait, mais nous étions capables de parler sans nous arrêter. Je retrouvais ma grand-mère, pleine d’énergie et de vie. Souvent, ces conversations étaient liées aux souvenirs. Elle me parlait de sa jeunesse, de mon grand-père et même de mon père, un sujet qui ne m’intéressait pas vraiment. Je préférais les récits de la guerre, les récits de la lâcheté ordinaire, les récits qui faisaient que je l’écoutais comme un livre. Elle me racontait la vie sous l’Occupation. Il y a des passés extrêmement charismatiques qui refusent d’admettre que leur temps est révolu ; le bruit des sentinelles allemandes dans les rues fait partie de cette catégorie qui n’en finit plus. Je sens que ma grand-mère les entend encore. Elle est pour toujours cette jeune femme terrée dans une cave, blottie contre sa mère, contrainte au silence par la peur et le bruit des bombes. Elle est cette fille effrayée de ne plus avoir de nouvelles de son père, qui songe qu’elle est peut-être orpheline à présent…

… l’immense délicatesse de ma grand-mère la poussait à interrompre ses souvenirs quand ils devenaient trop pénibles. Subitement elle me demandait : « Et toi alors ? Raconte-moi ton hôtel. » Il n’y avait pas grand-chose à raconter, mais sa façon de me poser sa question me poussait à inventer. C’est peut-être comme ça qu’est né mon goût pour la fiction. On raconte des histoires aux enfants ; moi, les histoires, je les racontais à ma grand-mère. J’inventais des péripéties dans mon hôtel, des clients farfelus, deux Roumains avec trois valises, et je commençais à y croire, moi aussi, à cette vie palpitante qui n’était pas la mienne. Je la laissais, et je rejoignais mon hôtel pour affronter le calme de la vérité.

6

Un souvenir de ma grand-mère

Les conséquences du krach boursier américain de 1929 mirent un peu de temps à se faire sentir dans le reste du monde. C’est en 1931 que les États-Unis décidèrent de retirer leurs capitaux investis en Europe. Cette décision changea radicalement la vie de ma grand-mère. Elle vivait alors en Normandie, dans un petit village non loin d’Étretat. Ses parents tenaient une quincaillerie (ainsi, elle jouait souvent avec des clous). Avec la crise, chacun serait contraint de se débrouiller comme il le pourrait, de tenter d’obtenir gratuitement ce qu’il payait avant. On réduisait chaque dépense. Il y a peu de temps, j’ai vu quelques photos de cette époque si difficile, véritable prologue social de ce qui arriverait dix ans plus tard, avec des files inouïes pour la soupe populaire. Les commerçants furent les premiers touchés. Les parents de ma grand-mère tentèrent de faire face le plus longtemps possible, sautant un repas par jour, ne changeant pas de vêtements, mais l’étau se resserra au point de les obliger à fermer leur boutique. Pour survivre, ils devaient aller chercher les clients ; autrement dit, rendre leur quincaillerie mobile. Il fallait aller de ville en ville, s’installer sur les places de mairie ou dans les marchés, s’habituer à l’itinérance. Ils s’en sortiraient ainsi, et, bien des années plus tard, ils ouvriraient une nouvelle quincaillerie, mais dans l’est de la France cette fois-ci. Pour vivre le plus loin possible du passé.

Ce fut terrible pour ma grand-mère. On lui annonça qu’elle devrait arrêter l’école. Sa mère lui avait dit avec conviction : « Ce ne sera que pour quelques semaines… » Ainsi, en pleine classe de 9e (l’équivalent de notre CE2), elle dut abandonner ses amis et ses cahiers. Des décennies plus tard, elle n’aurait pas oublié le cours de géographie qui allait être le dernier de sa vie. Un cours sur les plus grands sommets du monde. Elle n’était plus rien, et voilà qu’on lui parlait du Kilimandjaro et de l’Everest. Ces mots-là, elle les conserverait comme les vestiges de son enfance inachevée. Après le cours, tous les élèves étaient venus l’embrasser. Juste avant de sortir, elle s’était retournée pour voir les enfants alignés qui lui disaient au revoir de la main. Elle avait fixé cet instant dans son esprit, tout le monde était là, exactement comme pour la photo de classe. Mais elle n’était plus sur la photo.

7

Ma grand-mère avait traversé tant d’épreuves, d’horreurs, de morts. Tout cela l’avait rendue robuste malgré elle. Elle possédait ce que certains appellent les carapaces de la souffrance. Je ne sais pas où elle puisait le courage de continuer à se montrer forte et dynamique. Peut-être craignait-elle d’être placée dans une maison de retraite ? Peut-être avait-elle compris avant nous ce qui allait lui arriver, qu’il fallait à tout prix retarder cette terrible échéance, en paraissant le plus vivante possible. Et puis, il y eut un épisode un peu similaire à celui de la savonnette. Un jour, mon père la découvrit allongée dans son salon, du sang dégoulinant de la tempe. Il resta un instant immobile, pétrifié, persuadé d’être face à la mort de sa mère. Mais elle respirait. Par chance, découverte très vite après sa chute, elle fut hospitalisée et reprit rapidement connaissance. Au passage le médecin glissa à mon père que les chutes étaient la première cause de mortalité en France. J’ai veillé ma grand-mère à l’hôpital pendant sa convalescence. Son front luisait de transpiration. Il faisait chaud, l’été arrivait. Je l’épongeais, exactement comme elle m’avait épongé pendant ma varicelle vingt ans auparavant. On inversait les rôles.

Elle resta en observation plusieurs jours. C’était un miracle qu’elle ne se soit rien cassé. Mon père et ses frères commencèrent à évoquer l’idée d’une maison de retraite, et l’un de mes oncles avoua même s’être déjà renseigné. Ils firent semblant d’hésiter, de peser le pour et le contre, mais la décision était prise. Il n’y avait aucune alternative. À son âge, cela devenait trop dangereux de vivre seule. Le fait qu’elle ait réchappé de cette première chute était perçu par tous comme un signe indiscutable. Pour elle, pour la protéger, ils n’avaient pas le choix. Un de mes oncles avait pourtant une grande maison, mais cela revenait au même. Il était souvent en déplacement, et elle se retrouverait seule. À la maison de retraite, elle serait toujours en compagnie. Et puis des médecins viendraient régulièrement la voir, vérifier sa tension, son cœur ou je ne sais quoi. Elle serait à l’abri, et c’était bien là l’essentiel, non ?

J’étais protégé de la nécessité de participer à ce choix par la génération qui me séparait de ma grand-mère. Ce n’était pas à moi de décider, mais bien à ses fils, et j’en ressentais comme un soulagement. Disons que le soulagement est la version douce de la lâcheté. Ma grand-mère déclara immédiatement qu’elle ne voulait pas y aller. Pendant quelques jours, elle cessa de manger. Elle disait : « Je veux rester chez moi, je veux rester chez moi, je veux rester chez moi. » Elle répéta trois fois cette phrase. Pour qu’on la comprenne mieux ? Pour chacun de ses fils ? Mes oncles tentaient de lui expliquer que c’était pour son bien, alors elle rétorquait que, s’ils se souciaient tant d’elle, ils devaient simplement l’écouter. Je voyais bien qu’elle mettait beaucoup de force dans ce combat, elle perdait de l’énergie et n’était parfois plus certaine de ses arguments. Surtout quand on lui parlait de sa chute. Que se passerait-il si elle tombait à nouveau ? Eh bien, elle mourrait. Voilà ce qu’elle répondait. Je préfère mourir chez moi, je préfère mourir chez moi, je préfère mourir chez moi. Ses enfants envisagèrent un temps de faire machine arrière, mais en reconsidérant froidement la situation, il était évident qu’il n’y avait pas d’autre solution. Il n’y avait pas que la chute. Il y avait les courses, et pour faire les courses, il fallait de l’argent. Tout ça, elle ne pouvait plus le faire. Elle ne pouvait plus aller retirer de l’argent à un distributeur de billets, c’était trop risqué, il y avait trop d’agressions ; et puis, elle ne pouvait plus porter l’eau, le lait. Il y avait bien la solution de se partager toutes les tâches. Mais au fond, il reviendrait à mon père de tout faire. Car si l’un de ses frères se déplaçait beaucoup pour son travail, l’autre passait sa retraite dans le Midi. C’était l’impasse.

Survint alors un changement. Pas un acte majeur, ni même une décision, juste un signe infime que ma grand-mère perçut dans le regard de ses enfants. Elle céda en discernant la panique dans leur regard. Elle vit soudain à quel point elle n’était plus une mère, mais un poids. Est-ce cela la ligne de démarcation de la véritable vieillesse ? Quand on devient un problème ? C’était insoutenable pour elle qui avait vécu librement, sans dépendre de personne. Alors, pour tout simplifier, elle avait soufflé : d’accord. Peut-être aussi s’était-elle rangée à l’avis général, car elle savait que ses fils n’étaient pas des bourreaux et qu’il y avait aussi une part de vérité dans leur parole, une part de justesse dans leur insistance. Je crois qu’elle aurait voulu que la décision vienne d’elle. Elle aurait voulu encore un peu maîtriser sa vie, mais c’était trop tard. Elle était en décalage avec la vérité de sa condition. Et c’était ce qu’elle avait vu dans les yeux de ses fils, ce mélange d’effroi et de malaise, qui l’avait conduite à prendre conscience du présent. C’est ce regard-là qui lui avait fait dire : « d’accord ». Mais ça, elle ne l’avait prononcé qu’une seule fois.

Le jour du déménagement, mon père a garé sa voiture sur le bout de jardin devant l’immeuble de sa mère. J’étais avec lui. Nous avons sonné, elle a ouvert la porte, elle n’a pas dit bonjour, mais seulement : « Je suis prête. » Pourtant, nous n’apercevions qu’une toute petite valise. Une valise ridicule, pathétique. Une parodie de valise.

« C’est tout ce que tu prends ? a demandé mon père.

— Oui.

— Tu… ne veux pas prendre quelques livres ?… Je suis en voiture….

— …

— Bon, on va y aller alors. »

J’ai saisi la valise, et constaté sa légèreté. Elle voulait laisser ses affaires chez elle. Peut-être était-ce une façon de rester encore dans son appartement. Cette valise vide pesait tous les mots. Mon père, pourtant, lui apporterait quasiment tous ses vêtements les jours suivants. Sur le palier, ma grand-mère a demandé :

« Tu me promets que tu ne mets pas l’appartement en vente ?

— Oui, promis.

— Si je ne me plais pas, je veux pouvoir revenir.

— D’accord, d’accord. »

Mon père avait cette façon de dire oui à tout, en pensant le contraire. Mais je dois avouer qu’il m’a impressionné ce jour-là. Car il a tout fait pour ne rien montrer. Pour ne pas dévoiler son malaise. Il m’a rappelé ces hôtesses de l’air qui, au cœur d’insoutenables turbulences, continuent à sourire et à servir des boissons chaudes comme si de rien n’était. Son attitude allégeait la situation.

1.  Des années plus tard, il avait demandé à sa femme : « Peux-tu refaire ta mayonnaise ? » Elle avait répondu : « Je ne me souviens plus de la recette. » Mon grand-père n’acceptant pas cette réponse, y voyant sûrement bien davantage que l’oubli d’un ingrédient, y voyant la fin d’une époque, y voyant quelque chose de tragiquement révolu, harcela sa femme pour qu’elle reproduise la fameuse mayonnaise. Il resta des heures en cuisine avec elle, goûtant chaque tentative, s’emportant pour un zeste de citron mal venu. Rien à faire, il n’avait aucun moyen de retrouver cette forme étrange de paradis perdu.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011

« Je voulais dire à mon grand-père que je l’aimais, mais je n’y suis pas parvenu. J’ai si souvent été en retard sur les mots que j’aurais voulu dire. Je ne pourrai jamais faire marche arrière vers cette tendresse. Sauf peut-être avec l’écrit, maintenant. Je peux le lui dire, là. »

David Foenkinos nous offre ici une méditation sensible sur la vieillesse et les maisons de retraite, la difficulté de comprendre ses parents, l’amour conjugal, le désir de créer et la beauté du hasard, au fil d’une histoire simple racontée avec délicatesse, humour, et un art maîtrisé des formules singulières ou poétiques.

David Foenkinos est l’auteur de neuf romans dont Le potentiel érotique de ma femme, Nos séparations et La délicatesse. Ses romans sont traduits dans plus d’une vingtaine de pays.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

INVERSION DE L’IDIOTIE, roman, 2002.

ENTRE LES OREILLES, roman, 2002.

LE POTENTIEL ÉROTIQUE DE MA FEMME, roman, 2004 (« Folio » n° 4278).

QUI SE SOUVIENT DE DAVID FOENKINOS ?, roman, 2007.

NOS SÉPARATIONS, roman, 2008 (« Folio » n° 5001).

LA DÉLICATESSE, roman, 2009 (« Folio » n° 5177).

Aux Éditions Flammarion

EN CAS DE BONHEUR, roman, 2005 (« J’ai Lu » n° 8257).

CÉLIBATAIRES, théâtre, 2008.

Aux Éditions Grasset

LES CŒURS AUTONOMES, roman, 2006.

Aux Éditions Plon

LENNON, 2010.

Aux Éditions Emmanuel Proust

POURQUOI TANT D’AMOUR ?, 2 tomes en collaboration avec Benjamin Reiss, 2004.

Aux Éditions du Moteur

BERNARD, 2010.

Aux Éditions Albin Michel Jeunesse

LE PETIT GARÇON QUI DISAIT TOUJOURS NON, en collaboration avec Soledad Bravi, 2011.

Cette édition électronique du livre Les souvenirs de David Foenkinos a été réalisée le 29 juin 2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070134595).

Code Sodis : N49789 - ISBN : 9782072448560

184971

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.