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PAUL VALÉRY

ET L'ENFANT D'ÉLÉPHANT

Extrait de la publication



Les Temps modernes, janvier 1947, avaient publié ce texte

avec plusieurs coupures; restauré à son intégrité d'après le manus-

crit original retrouvé, il a paru dans la revue Digraphe en mars
1984.
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L'Enfant d'Éléphant n'avait pas agi plus imprudem-
ment, cet Enfant d'Éléphant des Histoires comme fa de
Kipling, « tout neuf et plein d'une insatiable curiosité »,

qui posait toujours des questions et qui se faisait partout

rabrouer quand, un beau matin, il avait fait cette belle

question « Qu'est-ce que le crocodile mange pour
dîner? ». et là-dessus tout le monde lui avait dit « Chut!

à haute et terrible voix et s'était mis à le cogner sans

perdre une minute, ni s'arrêter pendant longtemps »;

comme cet incorrigible Enfant d'Éléphant, j'avais beau
savoir qu'il valait mieux me retenir, c'était plus fort que

moi, je ne pouvais pas m'en empêcher, il me fallait

absolument, quoi qu'il dût m'en coûter, en avoir le cœur

net, et je ne manquais jamais de demander en toute
occasion « Mais est-ce donc bien vrai, êtes-vous vraiment

bien certain, trouvez-vous vraiment sincèrement que Paul

Valéry est un grand poète?» Et aussitôt, comme si j'avais

prononcé des paroles sacrilèges, tout le monde me faisait
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signe de me taire en se retournant pour voir si on avait

entendu ma question. Et les uns s'en allaient en haussant

les épaules sans daigner me répondre, et les autres, le

premier choc passé, me regardaient avec pitié et m'assu-

raient qu'ils ne le répéteraient à personne et s'efforceraient

même de l'oublier, si je leur promettais de ne jamais

recommencer; certains m'ont demandé en souriant si j'avais

jamais rien compris aux grands classiques français, ou aux

grands classiques tout court, et pourquoi, pendant que j'y

étais, je ne posais pas la même question au sujet de

Racine, ou bien de Virgile, de Lucrèce ou de Platon à

qui Paul Valéry a été à juste titre comparé; quelques-uns

m'ont conseillé, puisque j'étais incapable de sentir par

moi-même ce qu'était la véritable poésie, de m'en rap-
porter au jugement des plus grands parmi les contem-

porains de Paul Valéry, à celui de Rilke, notamment,

que, disaient-ils, je prétendais admirer, et qui avait fait

de lui les éloges les plus flatteurs qu'un poète ait jamais
décernés à un autre poète de son temps; d'autres se sont

mis en colère et m'ont parlé avec une grande véhémence
de « gloire nationale », d'« admiration unanime à l'étran-

ger », et de poésie à laquelle les mots « pure », « parfaite »,

« classique », « étonnante », « merveilleuse », « accomplie »,
« rare », « prestigieuse », « inouïe », étaient, comme c'est

l'usage, dès qu'il s'agit de Paul Valéry, immanquablement

accouplés; un seul, parmi tous ceux quej'ai ainsi impru-
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demment provoqués, qui avait rougi et détourné les yeux

et que j'avais pressé de questions dans un coin sans vouloir

le lâcher, finit par me dire tout bas, comme à contrecœur

et d'un air agacé « Mais vous ne savez donc pas que
nous avons toujours eu besoin d'un abbé Delille?» Mais

je ne m'étais pas encore remise de mon étonnement qu'il

avait disparu, et il a toujours évité soigneusement depuis
de se retrouver en tête à tête avec moi. Et une autre fois

encore, quelqu'un que j'avais longtemps harcelé, me glissa

dans un souffle et les yeux un peu égarés « Mallarmé
rayon calicot ». Mais c'était si inattendu, si extraordinaire,

que je me suis toujours demandé si j'avais bien entendu.

Il paraissait évident que personne ne me serait d'aucun

secours et qu'il ne me restait qu'à essayer de me tirer

d'affaire par mes propres moyens. À première vue, cela
pouvait ne pas sembler trop difficile. Je n'avais qu'à

m'enfermer dans ma chambre; fermer ma porte à tous
les bruits du dehors; et, seule en face de l'oeuvre de Paul

Valéry, m'abandonner à moi-même. Je serais alors en face

d'elle ce lecteur anonyme que toute œuvre littéraire, si

ancienne et si bien établie que soit sa renommée, ne cesse
à aucun moment de son existence d'affronter. Elle serait

pour moi ce que toute œuvre d'art, comme le dit si bien

Thierry Maulnier, « peut être à chaque moment et pour

tout lecteur qui se place en face d'elle, un événement

neuf et un commencement absolu ». Et alors la réponse
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que je me ferais à moi-même ne vaudrait pas pour moi

seule. Elle serait peut-être aussi la réponse timide de

quelques-uns de ces lecteurs inconnus qui, isolés les uns
des autres, enfermés dans leurs chambres solitaires, en face

de cette œuvre s'interrogent avec inquiétude et s'étonnent.
Rien de plus simple à première vue que ce qu'il me

fallait tenter ni de plus naturel. Mais en réalité, rien

de plus difficile. Envisager l'oeuvre de Paul Valéry comme
un événement neuf! L'aborder avec une sensibilité intacte

et un regard impartial! Pour parvenir à cela, que ne fallait-

il pas détruire, chasser à tout instant de son esprit, extirper

de sa mémoire? Quelle couche chaque jour plus épaisse

de vernis protecteur ne fallait-il pas gratter, quelle gangue

solide et dure, chaque jour plus solide et plus dure, de

paroles louangeuses et de commentaires enthousiastes ne

fallait-il pas briser autour de chaque ligne, de chaque

strophe, de chaque vers, pour les faire apparaître à la

lumière! Ceci, par exemple, et je choisis au hasard, qu'il

fallait s'efforcer d'oublier, cette « Initiation à la poésie de

Paul Valéry », dont l'auteur veut nous faire admirer tout

d'abord « le portique qui nous ouvrira un si royal

domaine », « portique, nous dit-il, qui appuie son arche

d'accueil sur ces deux magnifiques colonnes, L'Âme et la
Danse et Eupalinos ou l'Architecte, qui égalent Valéry aux

plus grands essayistes de tous les temps. Dans L'Âme et
la Danse, nous dit-il encore, Paul Valéry a connu la plus
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