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PAUL VALERY
ET L’ENFANT D'ELEPHANT



Les Temps modertnes, janvier 1947, avaient publié ce texte
avec plusieurs coupures; restauré a son intégrité d'aprés le manus-
crit original retrouvé, il a paru dans la revue Digraphe en mars
1984.



L'Enfant d’Eléphant n’avait pas agi plus imprudem-
ment, — cet Enfant d’Eléphant des Histoires comme ¢a de
Kipling, « tout neuf et plein d’une insatiable curiosité »,
qui posait toujours des questions et qui se faisait partout
rabrouer — quand, un beau matin, il avait fait cette belle
question : « Qu’est-ce que le crocodile mange pour
diner? »... et la-dessus tout le monde lui avait dit « Chut!
a haute et terrible voix et s’était mis 4 le cogner sans
perdre une minute, ni s'arréter pendant longtemps »;
comme cet incorrigible Enfant d’Eléphant, j'avais beau
savoir qu'il valait mieux me retenir, c’était plus fort que
moi, je ne pouvais pas m'en empécher, il me fallait
absolument, quoi qu’il dit m’en coiter, en avoir le coeur
net, et je ne manquais jamais de demander en toute
occasion : « Mais est-ce donc bien vrai, étes-vous vraiment
bien certain, trouvez-vous vraiment sincérement que Paul
Valéry est un grand poéte? » Et aussit6t, comme si j'avais
prononcé des paroles sacriléges, tout le monde me faisait
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signe de me taire en se retournant pour voir si on avait
entendu ma question. Et les uns s’en allaient en haussant
les épaules sans daigner me répondre, et les autres, le
premier choc passé, me regardaient avec pitié et m’assu-
raient qu’ils ne le répéceraient a personne et s’efforceraient
méme de l'oublier, si je leur promettais de ne jamais
recommencer; certains m’ont demandé en souriant si j’avais
jamais rien compris aux grands classiques frangais, ou aux
grands classiques tout court, et pourquoi, pendant que j'y
étais, je ne posais pas la méme question au sujet de
Racine, ou bien de Virgile, de Lucréce ou de Platon 2
qui Paul Valéry a été a juste titre comparé; quelques-uns
m’ont conseillé, puisque j'étais incapable de sentir par
moi-méme ce qu’était la véritable poésie, de m’en rap-
porter au jugement des plus grands parmi les contem-
porains de Paul Valéry, a celui de Rilke, notamment,
que, disaient-ils, je prétendais admirer, et qui avait fait
de lui les éloges les plus flatteurs qu'un poéte ait jamais
décernés d un autre poéte de son temps; d’autres se sont
mis en colére et m’ont parlé avec une grande véhémence
de « gloire nationale », d’« admiration unanime a 1'étran-
ger », et de poésie & laquelle les mots « pure », « parfaite »,
« classique », « étonnante », « merveilleuse », « accomplie »,
«rare », « prestigieuse », « inouie », étaient, comme c’est
'usage, dés qu’il s’agit de Paul Valéry, immanquablement
accouplés; un seul, parmi tous ceux que j'ai ainsi impru-
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demment provoqués, qui avait rougi et détourné les yeux
et que j'avais pressé de questions dans un coin sans vouloir
le lacher, finit par me dire tout bas, comme a contrecceur
et d'un air agacé: « Mais vous ne savez donc pas que
nous avons toujours eu besoin d’'un abbé Delille? » Mais
je ne m'étais pas encore remise de mon étonnement qu'’il
avait disparu, et il a toujours évité soigneusement depuis
de se retrouver en téte a téte avec moi. Et une autre fois
encore, quelqu’un que j'avais longtemps harcelé, me glissa
dans un souffle et les yeux un peu égarés: « Mallarmé
rayon calicot »... Mais c’était si inattendu, si extraordinaire,
que je me suis toujours demandé si j'avais bien entendu.

Il paraissait évident que personne ne me serait d’aucun
secours et qu’'il ne me restait qu'a essayer de me tirer
d’affaire par mes propres moyens. A premiére vue, cela
pouvait ne pas sembler trop difficile. Je n’avais qu’a
m’enfermer dans ma chambre; fermer ma porte a tous
les bruits du dehors; et, seule en face de ’ccuvre de Paul
Valéry, m’abandonner 4 moi-méme. Je serais alors en face
d’elle ce lecteur anonyme que toute ceuvre littéraire, si
ancienne et si bien établie que soit sa renommée, ne cesse
a aucun moment de son existence d’affronter. Elle serait
pour moi ce que toute ceuvre d’art, comme le dit si bien
Thierry Maulnier, « peut étre a chaque moment et pour
tout lecteur qui se place en face d’elle, un événement
neuf et un commencement absolu ». Et alors la réponse
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que je me ferais & moi-méme ne vaudrait pas pour moi
seule. Elle serait peut-étre aussi la réponse timide de
quelques-uns de ces lecteurs inconnus qui, isolés les uns
des autres, enfermés dans leurs chambres solitaires, en face
de cette ceuvre s’interrogent avec inquiétude et s’étonnent.

Rien de plus simple a premiére vue que ce qu’il me
fallait tenter — ni de plus naturel. Mais en réalité, rien
de plus difhcile. Envisager I'ceuvre de Paul Valéry comme
un événement neuf! L'aborder avec une sensibilité intacte
et un regard impartial! Pour parvenir 4 cela, que ne fallait-
il pas détruire, chasser a tout instant de son esprit, extirper
de sa mémoire? Quelle couche chaque jour plus épaisse
de vernis protecteur ne fallait-il pas gratter, quelle gangue
solide et dure, chaque jour plus solide et plus dure, de
paroles louangeuses et de commentaires enthousiastes ne
fallait-il pas briser autour de chaque ligne, de chaque
strophe, de chaque vers, pour les faire apparaitre a la
lumiére! Ceci, par exemple, et je choisis au hasard, qu'’il
fallaic s’efforcer d’oublier, cette « Initiation a la poésie de
Paul Valéry », dont l'auteur veut nous faire admirer tout
d’abord «le portique qui nous ouvrira un si royal
domaine », « portique, nous dit-il, qui appuie son arche
d’accueil sur ces deux magnifiques colonnes, L'Ame et la
Danse et Eupalinos ou I' Architecte, qui égalent Valéry aux
plus grands essayistes de tous les temps... Dans L'Ame et
la Danse, nous dit-il encore, Paul Valéry a connu la plus
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Il est extrémement difficile de dégager une ceuvre a I’apo-
gée de sa renommeée de la gangue de commentaires enthou-
siastes qui l’enferme et de la regarder comme «un évé-
nement neuf ». C’est cette difficulté que Nathalie Sarraute
a fait sentir dans son roman Les fruits d’or. C'est & elle
qu’auparavant elle avait essayé de s’attaquer dans ces deux
essais.

Le premier, écrit aprés la mort de Paul Valéry, montrait
combien la vénération sans la moindre réserve dont il était
entouré, ’absence de toute discrimination rendait parfois
déconcertante, décourageante la lecture de son ceuvre.

L’irrespect dont elle fait preuve a I’égard de Valéry, il
le lui aurait pardonné, lui qui a donné I’exemple dans sa
facon de traiter Pascal.

Quant a Flaubert, que les romanciers modernes consi-
déraient comme « notre maitre a tous », surtout par son
attachement aux pures formes descriptives, Nathalie Sar-
raute, en relisant son ceuvre sans idées précongues, a vu
que c’est non pas Salammbé ou L’éducation sentimentale,
mais Madame Bovary, ou son style glacé, figé, verni s’ac-
corde admirablement avec un univers tout en trompe ’ceil,
qui a permis a Flaubert d’introduire pour la premiére fois
dans la littérature ce qu'on a appelé plus tard «l'inau-
thentique » et d’ouvrir au roman et au théatre un domaine
Jjusque-la inexploré.

Flaubert, qui révait aussi d’écrire « un livre sur rien,
un livre sans attaches extérieures », n’est-il pas un des plus
certains précurseurs de celle qui a réussi a saisir dans son
mouvement la plus infime parcelle de vie psychique?
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