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A I’lhomme de ma vie : mon meilleur ami, le frére que
je n'ai pas eu et le pére que jaurais voulu avoir






1.
Enfance

Toute ma jeunesse, je m'imaginais en train de
monter péniblement la « pente de la vie », chargeant
mon pére a la fagon des cadavres que I'on pose en
travers du dos d'un cheval dans les westerns. Il
faudrait attendre que j'aie dix-neuf ans pour réaliser
que la vie que je connaissais jusque-la n’était pas la
seule possible et que ce tableau mental change.

Quand j’étais gamine, j’adorais mon pere, mais je
compris plus tard qu’il était plus un frere, un
camarade, qu'un véritable pére. Il m’achetait tout ce
qui sortait: des autocollants Panini a la toupie
lumineuse qui joue la lambada, en passant par le
ressort multicolore qu’on laissait dévaler les
escaliers... Ce qu’il pouvait me manquer quand il
partait pour de longues périodes sur les routes avec
son camion ! Lorsqu’il devait s’en aller, je me mettais
en travers de la porte, les bras en croix, le suppliant en



pleurant de ne pas partir : lorsqu’il ouvrait un verrou,
je le refermais. Une fois dans les escaliers, il partait
travailler en larmes, le coeur lourd.

Quand il revenait enfin a la maison, il rentrait
saoul, I’haleine chargée de pastis, passant en général
par le bar au lieu de s’empresser de venir retrouver sa
femme et sa fille qui 'avaient si péniblement attendu.
Dong, je lui sautais au cou avec cette impression
indescriptible que quelque chose clochait. Ma mere
me séparait de lui et I'envoyait se coucher. Je lui en
voulais, ne comprenant pas pourquoi elle ne me
laissait pas embrasser mon papa que je n’avais pas vu
depuis plusieurs semaines !

Quand il était la, on se promenait énormément
comme pour rattraper le temps perdu. On allait
rendre visite a plein de monde. Les gens I'appréciaient
beaucoup. Il faut dire qu’il était extrémement
généreux, toujours prét a rendre service, il aurait
donné sa chemise. Il se faisait des copains partout !
On allait des fois a la péche, puis on allait surtout au
bar. Cétait la seule facon qu’il avait trouvée de
pouvoir s’y rendre plus régulierement: m’emmener
avec lui. Parfois, il m’achetait un paquet de bonbons
en me demandant de ne rien répéter a ma mere qui
n’était pas dupe: bien souvent, javais du sirop tout
autour de la bouche en rentrant. Un soir, j’ai passé la
porte en m’écriant : « Il a bu onze pastis ! », toute fiere
d’avoir rempli la mission de comptage de verres qui
m’avait été attribuée. Je me souviens encore du visage



décomposé de mon pere qui allait passer un sale quart
d’heure a cause de moi... Du coup avec tout c¢a,
baignant dans les blagues salaces et histoires de
tromperies de ces charmants messieurs du bar, a cing
ans je savais déja comment on faisait les bébés. J'étais
la chouchoute. Je m’amusais au flipper, croulais sous
les sirops, les bonbons, les cacahouetes et cadeaux en
tous genres ; parfois méme, on me donnait une piece.
Ce que je préférais par-dessus tout, c’était le lait
menthe et les boules de noix de coco. Pendant des
années, je n’ai plus supporté de passer devant un bar,
jen changeais de trottoir, ni de sentir 'odeur du
Pastis. Mon peére était plutot 51 que Ricard, mais
quand il n’y avait plus le premier, ¢a ne 'empéchait
pas de commander le deuxieme.

Je remarquai qu’il n’était pas toujours pareil. Des
fois gentil avec maman, des fois non. Tantot
attentionné et patient, tantét menacant. Elle m’a
raconté que lorsque j’étais bébé, il I'avait quittée pour
aller vivre avec sa maitresse. Mais celle-ci ne I'a
supporté que deux jours avant de le jeter dehors. Mon
peére, sans fierté aucune, s’en était retourné vivre chez
nous comme si de rien n’était. Ma mére avait accepté
de le reprendre, car elle ne voulait pas que je grandisse
sans pére, m’a-t-elle dit. Je me demande s’il vaut
mieux un pere alcoolique, adultéere et violent a ses
heures, que pas de pére du tout... Elle m’a aussi
raconté qu’il lui avait fait un ceil au beurre noir et
Iavait soulevée par le cou tout en la plaquant contre le



mur du couloir, au premier étage de I'immeuble ou
nous habitions alors. Heureusement que ma grand-
mere maternelle vivait sur le méme palier et qu’elle
était présente ce jour-la pour 'empécher d’aller plus
loin. Femme petite et menue, il n’aurait pas fallu
longtemps pour casser ma mére en deux. A part ca, il
n’y eut pas trop de violences conjugales contre elle,
physiquement parlant, dans ma petite enfance. Du
moins que je sache.

Je me souviens d’une fois ou il avait réapparu au
petit matin, car il avait eu soi-disant un souci avec le
camion. Quand elle eut le dos tourné, il m’expliqua
avec fierté qu’il revenait en fait de chez sa maitresse et
comment il avait mis du cambouis sur ses mains pour
faire croire qu’il avait passé la nuit a réparer. Je devais
avoir six ans.

Nan, mais c'était écrit tout ¢a... Déja a ma
naissance, la premiére chose qu’il est allé faire avant de
venir voir ma bouille a la maternité, c’est se bourrer la
gueule quoi! Il était tellement heureux qu’il s’était
« mis minable » comme on dit et Cest de cette facon
qu’il exprimerait toujours ses émotions : la joie comme
la tristesse, I'inquié¢tude comme I'enthousiasme.

A onze ans, j’ai cessé de lui parler du jour au
lendemain. Ca n’a duré qu'une semaine, je crois. En
tout cas, c’est & ce moment-1a je pense, que j'ai cessé
de l'aimer définitivement. Ma meére et notre voisin ont
bien essayé de me parler, de comprendre pourquoi,
mais moi-méme ne le savais pas. En vérité, c’était a



cause de ce petit quelque chose d’indescriptible qui
clochait. C’était le moment d’y mettre des mots et je
n’ai rien trouvé d’autre que le mutisme pour cela. Moi
qui étais si vive, si joyeuse, si sociable, je suis devenue
une enfant triste et renfermée. Pendant ma premiere
année de collége je n’ai presque pas parlé, je ne levais
pour ainsi dire jamais les yeux, ne communiquais pas
avec les autres enfants. Sans le savoir, ¢a devait étre un
cri d’alarme, un appel au secours. Les professeurs ont
alerté ma mere qui ne m’a pas donné I'impression une
seconde quelle se doutait qu’il y avait un lien avec
Ialcoolisme de son mari.






