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A l’homme de ma vie : mon meilleur ami, le frère que 
je n’ai pas eu et le père que j’aurais voulu avoir
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1. 
Enfance 

Toute ma jeunesse, je m’imaginais en train de 
monter péniblement la « pente de la vie », chargeant 
mon père à la façon des cadavres que l’on pose en 
travers du dos d’un cheval dans les westerns. Il 
faudrait attendre que j’aie dix-neuf ans pour réaliser 
que la vie que je connaissais jusque-là n’était pas la 
seule possible et que ce tableau mental change. 

Quand j’étais gamine, j’adorais mon père, mais je 
compris plus tard qu’il était plus un frère, un 
camarade, qu’un véritable père. Il m’achetait tout ce 
qui sortait : des autocollants Panini à la toupie 
lumineuse qui joue la lambada, en passant par le 
ressort multicolore qu’on laissait dévaler les 
escaliers… Ce qu’il pouvait me manquer quand il 
partait pour de longues périodes sur les routes avec 
son camion ! Lorsqu’il devait s’en aller, je me mettais 
en travers de la porte, les bras en croix, le suppliant en 
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pleurant de ne pas partir : lorsqu’il ouvrait un verrou, 
je le refermais. Une fois dans les escaliers, il partait 
travailler en larmes, le cœur lourd. 

Quand il revenait enfin à la maison, il rentrait 
saoul, l’haleine chargée de pastis, passant en général 
par le bar au lieu de s’empresser de venir retrouver sa 
femme et sa fille qui l’avaient si péniblement attendu. 
Donc, je lui sautais au cou avec cette impression 
indescriptible que quelque chose clochait. Ma mère 
me séparait de lui et l’envoyait se coucher. Je lui en 
voulais, ne comprenant pas pourquoi elle ne me 
laissait pas embrasser mon papa que je n’avais pas vu 
depuis plusieurs semaines ! 

Quand il était là, on se promenait énormément 
comme pour rattraper le temps perdu. On allait 
rendre visite à plein de monde. Les gens l’appréciaient 
beaucoup. Il faut dire qu’il était extrêmement 
généreux, toujours prêt à rendre service, il aurait 
donné sa chemise. Il se faisait des copains partout ! 
On allait des fois à la pêche, puis on allait surtout au 
bar. C’était la seule façon qu’il avait trouvée de 
pouvoir s’y rendre plus régulièrement : m’emmener 
avec lui. Parfois, il m’achetait un paquet de bonbons 
en me demandant de ne rien répéter à ma mère qui 
n’était pas dupe : bien souvent, j’avais du sirop tout 
autour de la bouche en rentrant. Un soir, j’ai passé la 
porte en m’écriant : « Il a bu onze pastis ! », toute fière 
d’avoir rempli la mission de comptage de verres qui 
m’avait été attribuée. Je me souviens encore du visage 
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décomposé de mon père qui allait passer un sale quart 
d’heure à cause de moi… Du coup avec tout ça, 
baignant dans les blagues salaces et histoires de 
tromperies de ces charmants messieurs du bar, à cinq 
ans je savais déjà comment on faisait les bébés. J’étais 
la chouchoute. Je m’amusais au flipper, croulais sous 
les sirops, les bonbons, les cacahouètes et cadeaux en 
tous genres ; parfois même, on me donnait une pièce. 
Ce que je préférais par-dessus tout, c’était le lait 
menthe et les boules de noix de coco. Pendant des 
années, je n’ai plus supporté de passer devant un bar, 
j’en changeais de trottoir, ni de sentir l’odeur du 
Pastis. Mon père était plutôt 51 que Ricard, mais 
quand il n’y avait plus le premier, ça ne l’empêchait 
pas de commander le deuxième. 

Je remarquai qu’il n’était pas toujours pareil. Des 
fois gentil avec maman, des fois non. Tantôt 
attentionné et patient, tantôt menaçant. Elle m’a 
raconté que lorsque j’étais bébé, il l’avait quittée pour 
aller vivre avec sa maitresse. Mais celle-ci ne l’a 
supporté que deux jours avant de le jeter dehors. Mon 
père, sans fierté aucune, s’en était retourné vivre chez 
nous comme si de rien n’était. Ma mère avait accepté 
de le reprendre, car elle ne voulait pas que je grandisse 
sans père, m’a-t-elle dit. Je me demande s’il vaut 
mieux un père alcoolique, adultère et violent à ses 
heures, que pas de père du tout… Elle m’a aussi 
raconté qu’il lui avait fait un œil au beurre noir et 
l’avait soulevée par le cou tout en la plaquant contre le 
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mur du couloir, au premier étage de l’immeuble où 
nous habitions alors. Heureusement que ma grand-
mère maternelle vivait sur le même palier et qu’elle 
était présente ce jour-là pour l’empêcher d’aller plus 
loin. Femme petite et menue, il n’aurait pas fallu 
longtemps pour casser ma mère en deux. À part ça, il 
n’y eut pas trop de violences conjugales contre elle, 
physiquement parlant, dans ma petite enfance. Du 
moins que je sache. 

Je me souviens d’une fois où il avait réapparu au 
petit matin, car il avait eu soi-disant un souci avec le 
camion. Quand elle eut le dos tourné, il m’expliqua 
avec fierté qu’il revenait en fait de chez sa maitresse et 
comment il avait mis du cambouis sur ses mains pour 
faire croire qu’il avait passé la nuit à réparer. Je devais 
avoir six ans. 

Nan, mais c’était écrit tout ça… Déjà à ma 
naissance, la première chose qu’il est allé faire avant de 
venir voir ma bouille à la maternité, c’est se bourrer la 
gueule quoi ! Il était tellement heureux qu’il s’était 
« mis minable » comme on dit et c’est de cette façon 
qu’il exprimerait toujours ses émotions : la joie comme 
la tristesse, l’inquiétude comme l’enthousiasme. 

À onze ans, j’ai cessé de lui parler du jour au 
lendemain. Ça n’a duré qu’une semaine, je crois. En 
tout cas, c’est à ce moment-là je pense, que j’ai cessé 
de l’aimer définitivement. Ma mère et notre voisin ont 
bien essayé de me parler, de comprendre pourquoi, 
mais moi-même ne le savais pas. En vérité, c’était à 
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cause de ce petit quelque chose d’indescriptible qui 
clochait. C’était le moment d’y mettre des mots et je 
n’ai rien trouvé d’autre que le mutisme pour cela. Moi 
qui étais si vive, si joyeuse, si sociable, je suis devenue 
une enfant triste et renfermée. Pendant ma première 
année de collège je n’ai presque pas parlé, je ne levais 
pour ainsi dire jamais les yeux, ne communiquais pas 
avec les autres enfants. Sans le savoir, ça devait être un 
cri d’alarme, un appel au secours. Les professeurs ont 
alerté ma mère qui ne m’a pas donné l’impression une 
seconde qu’elle se doutait qu’il y avait un lien avec 
l’alcoolisme de son mari. 
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