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Les hautes herbes du champ se tordaient doucement
au souffle lent de l’après-midi, et sous le ciel d’août,
leurs ventres d’argent miroitaient. Le long du chemin
sec qui bordait le bas des maisons, Lucie courait en
poussant un vélo dont les chromes jetaient des éclats
étincelants. Quand elle s’arrêta devant l’homme assis
sur le talus, elle était toute rouge. Sa poitrine se soule-
vait par saccades. 

«Ça y est, Horace! s’exclama la petite fille. Je suis
revenue!

– Déjà?
– Je suis revenue en voiture! On a roulé toute la

nuit! J’ai même pas dormi!»
L’homme était assis sur le remblai de gazon qui 

descendait depuis la haie de son jardin jusqu’au che-
min de terre. Il regardait le champ et les dessins qui
creusaient la surface de l’herbe, apparaissant et dispa-
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raissant avec lenteur, comme des traces laissées par
d’immenses animaux invisibles et plus légers que 
l’air. Il était assis là depuis le début de la matinée, et 
ne s’était levé qu’une seule fois, pour aller chercher de
quoi déjeuner dans la maison qu’on apercevait en haut
du jardin. 

«Est-ce que je t’ai manqué? demanda Lucie. 
– Non», répondit-il. Mais il ajouta aussitôt:

«Quand on reste assis sans rien faire, le temps passe
plus vite. C’est comme si tu n’étais partie que quelques
minutes.»

La fillette jeta un coup d’œil à la bouteille de bière
vide, couchée dans l’herbe du talus. Puis, comme si elle
ne le connaissait pas encore très bien et voulait s’assu-
rer qu’il n’avait pas changé en son absence, elle étudia
l’homme de haut en bas, avec une application scru-
puleuse. Elle détailla la casquette et sa visière en bec de
canard, examina le visage à l’expression étrangement
juvénile, les yeux délavés sous leurs paupières lourdes,
le menton bleu de barbe, la mâchoire carrée, le coin 
de sourire somnolent aux commissures des lèvres. Elle
acquiesça, à la vue des épaules arrondies et des longues
jambes aux genoux repliés. 

Satisfaite de son examen, elle plongea la main dans
une des nombreuses poches de sa salopette, et en sortit
une enveloppe qu’elle lui tendit:

«Je t’ai ramené ça.»

i n v i s i b l e
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Horace prit l’enveloppe, souleva le rabat de papier
et fit glisser dans le creux de sa paume une petite fleur
mauve et sèche, aux pétales fripés. 

«C’est une fleur des montagnes? 
– Oui. 
– Tu étais en vacances à la montagne. 
– Bah, oui.» 
Elle haussa les épaules. Les taches de rousseur de

son nez se fondirent les unes dans les autres. Le noir
de ses pupilles devint plus intense: 

«Elle te plaît? 
– C’est une très jolie fleur. 
– J’en avais une autre, mais je l’ai perdue. 
– Dommage. 
– Une bleu ciel, avec des feuilles toutes vertes. 
– Ce sera pour une autre fois.»
Il remit la fleur séchée dans l’enveloppe qu’il plia en

deux et rangea dans la poche arrière de son pantalon.
La petite fille s’appuya contre la selle de son vélo: 

«Tu es déjà allé à la montagne, toi? 
– Oui. 
– Moi, je suis montée sur une montagne. Tout en

haut. 
– Vraiment? 
– Oui. Et il y avait du soleil, et j’ai vu une mar-

motte.»

i n v i s i b l e
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Plus tard, de retour dans l’ombre suffocante de 
la cuisine, la tête penchée sous le robinet de l’évier, il
demeura immobile, la bouche grimaçante, le souffle
rauque. Une longue aiguille d’eau froide courait avec
agilité sur sa nuque à la peau écarlate. D’étincelants
éclairs jaillissaient sous ses paupières closes. 

«Et toi, demanda Lucie, quand est-ce que tu pars
en vacances?»

Elle avait un visage rond, des cheveux roux, deux
couettes nouées juste au-dessus des oreilles par un 
élastique. Petite silhouette bien campée au milieu de 
la cuisine, elle buvait, les coudes levés comme si elle 
voulait se renverser le contenu de son verre sur la
figure. 

«On ne part pas cette année, répondit Horace. 
– Pourquoi? 
– J’ai décidé de ne plus partir en vacances.»
Tournant le dos, il se passa un torchon sur le visage.

Puis avec le même, il se mit à essuyer les couverts qui
trempaient au fond de l’évier. La fillette ne comprenait
pas bien ce qu’il venait de dire. Elle ne comprenait pas
davantage les trois mots qui barraient le T-shirt de
l’homme, comme un pont reliant en lettres noires ses
larges omoplates: I LOVE IBIZA.

«Elle travaille, ta femme? 
– Oui. 

i n v i s i b l e
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– Et toi, qu’est-ce que tu fais?»
Il désigna les couteaux et les fourchettes qu’il dispo-

sait les uns après les autres dans le fond d’un tiroir:
«Tu vois bien. Je range les couverts.»

Ils retournèrent devant le champ. 
Ce n’était pas vraiment un champ. Plutôt une sorte

d’immense terrain vague où poussait une végétation
chaotique. Parfois, lorsque la lumière faisait courir des
embruns pâles à la surface des hautes herbes, on aurait
dit un bras de mer ou l’estuaire d’un fleuve. Sur l’autre
rive, une digue de terre s’élevait contre l’horizon. Là-
bas, de petites maisons jaunes tremblaient de fièvre dans
l’air brûlant, regroupées au pied d’une grue solitaire,
aux allures de potence. 

Lucie s’assit à côté d’Horace. L’un et l’autre regar-
daient le vélo bleu, couché en travers du chemin comme
un animal aux membres raidis. 

«Je suis allée à la chasse au dahu, dit la petite fille.
Tu sais ce que c’est qu’un dahu? 

– Oui. 
– C’est un animal avec des pattes plus courtes. 
– Je sais. 
– J’en ai vu un. 
– Ah oui?»
Elle acquiesça d’un air grave:

i n v i s i b l e
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«Assis sur une pierre. Et il y en avait un autre, tout
près d’un sapin. 

– Gros? 
– Comme un chien. Un petit.»
Horace se frotta le menton, pensif. 
«Tu ne les a pas attrapés? 
– Non. 
– Tu aurais dû les prendre en photo. 
– C’était la nuit. 
– Dommage.»
Il retira sa casquette de base-ball bleue, usée, à la

visière gondolée, et la fit tournoyer un moment sur le
bout de son index. 

«Moi, dit-il, pendant que tu n’étais pas là, j’ai fait la
connaissance d’une petite fille.»

Lucie tourna la tête et le regarda en plissant les
yeux.

«Elle a un vélo comme le tien, poursuivit l’homme,
mais elle ne part pas en vacances à la montagne, elle.»

La fillette réfléchit un moment: 
«Je parie que je la connais. 
– Ça m’étonnerait. 
– Pourquoi? 
– C’est une petite fille un peu spéciale.»
Les yeux de l’enfant étaient deux minces fentes

lumineuses. 
«Qu’est-ce qu’elle a de si spécial? 

i n v i s i b l e
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– Il n’y a que moi qui peux la voir.»
Il remit sa casquette. Une cigarette apparut entre

deux doigts de sa main droite, puis un briquet allumé
dans le creux de sa main gauche. Lucie regarda la fumée
sortir de son nez, long spectre laiteux qui lui caressa le
visage avant de se dissoudre dans la lumière. 

«Tu veux dire qu’elle est invisible? 
– Pas tout à fait, puisque je la vois. Le jour même

où tu es partie en vacances, elle est sortie du champ.
Pile à l’endroit où est ton vélo.» 

Il porta une nouvelle fois la cigarette à ses lèvres. Un
flocon de cendre se détacha de l’extrémité palpitante et
tomba sur sa cuisse en tournoyant. 

«Je te crois pas», dit la petite fille. 
Ses yeux glissèrent sur le champ. Un léger murmure

flottait au-dessus de l’étendue illuminée par le soleil
d’août, comme si là-bas d’autres personnes, ensevelies
sous les feuilles et les tiges, se demandaient si elles
devaient se lever et se montrer à leur tour. 

«Elle revient tous les après-midi, dit Horace. 
– Je parie que c’est même pas vrai.»
La cigarette se consumait lentement. La braise creu-

sait son chemin dans le tunnel de papier, somnolente.
Quand elle se réveillait, son abdomen rougeoyait dans
le cocon de cendre et faisait entendre un soupir feutré. 

Lucie aimait regarder les mouvements de la ciga-
rette entre les doigts de l’homme. La désinvolture avec

i n v i s i b l e
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laquelle il la faisait apparaître et disparaître lui plaisait.
Elle regrettait que ses parents ne fument pas. 

Elle se leva, tout d’un coup. 
«Tu viens? demanda-t-elle. 
– Où ça? 
– Se promener.»
Il la dévisagea avec indifférence. Puis son regard se

perdit dans le vague, et elle eut l’impression qu’il ne la
voyait plus. 

«Je préfère rester ici, dit-il. 
– Qu’est-ce que tu vas faire? 
– Je ne sais pas.»
Elle avait redressé son vélo. Elle fit tinter la sonnerie

du guidon, mais celle-ci ne rendit qu’un son aigrelet et
un peu ridicule. 

«Tu vas l’attendre? 
– Qui?»
Ses yeux revinrent se poser sur elle, un bref instant.

Ils étaient gris. Ils lui rappelaient la pluie qu’elle avait
vue tomber un soir, depuis la fenêtre de sa chambre,
sur un toit de tôle où s’attardait un dernier rayon de
soleil.

i n v i s i b l e
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Elle déposa son vélo dans l’herbe rase du talus.
C’était le matin, cette fois-ci. Les couleurs des arbres
et du ciel commençaient à durcir dans la lumière, et les
façades des maisons se voilaient. La terre rose du che-
min prenait une teinte poussiéreuse. Des reflets métal-
liques taillaient de longs sillons nets dans les herbes du
champ. 

«T’as pas bougé depuis hier soir? demanda Lucie. 
– Non. 
– T’es resté là toute la nuit? 
– J’attendais que tu reviennes.»
Elle remarqua qu’il ne s’était pas rasé. Il portait le

même jean et le même T-shirt que la veille. Il souriait
en clignant des yeux, comme quelqu’un qui n’a pas
assez dormi.

La petite fille gratta un caillou qui s’était pris dans la
semelle de sa chaussure, et se tortilla quelques instants
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sur place, jetant des coups d’œil furtifs à droite et à
gauche. Une question semblait lui brûler les lèvres,
mais elle fit l’effort de ne pas la poser. 

Après un moment de silence, elle fronça ses sourcils
soyeux et sombres, et appuya les mains bien à plat sur
le haut de ses hanches:

«Tu vas rester là toute la journée? 
– Peut-être. 
– Mon papa et ma maman sont partis travailler. Je

suis toute seule.»
Elle pencha la tête sur le côté, et regarda l’homme

par en dessous. 
«Je m’ennuie.
– Si tu t’asseyais sans bouger, tu ne t’ennuierais

pas.»
Elle donna un petit coup de pied dans la roue

arrière de son vélo. 
«Si on faisait quelque chose? 
– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse? 
– On pourrait faire quelque chose.»
Son visage se chiffonna comme une boule de

papier: 
«Alors? 
– Alors quoi? 
– On pourrait se baigner. T’as pas envie de te 

baigner?»

i n v i s i b l e
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Il se leva, brossa l’arrière de son pantalon et regarda
une dernière fois l’étoile au creux de sa paume. Il hésita
un moment, songeant à la lancer dans le champ, le
plus loin possible, mais il se contenta de l’enfouir dans
le sol sec de la petite haie. 

Puis, lentement, il regagna sa maison. 

i n v i s i b l e
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