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Les hautes herbes du champ se tordaient doucement
au souffle lent de I'apres-midi, et sous le ciel d’aoft,
leurs ventres d’argent miroitaient. Le long du chemin
sec qui bordait le bas des maisons, Lucie courait en
poussant un vélo dont les chromes jetaient des éclats
étincelants. Quand elle s’arréta devant ’homme assis
sur le talus, elle était toute rouge. Sa poitrine se soule-
vait par saccades.

«Ca y est, Horace! s'exclama la petite fille. Je suis
revenue !

_ Déja?

— Je suis revenue en voiture! On a roulé toute la
nuit! J’ai méme pas dormi! »

L’homme était assis sur le remblai de gazon qui
descendait depuis la haie de son jardin jusqu’au che-
min de terre. Il regardait le champ et les dessins qui
creusaient la surface de 'herbe, apparaissant et dispa-
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raissant avec lenteur, comme des traces laissées par
d’immenses animaux invisibles et plus légers que
lair. Il était assis 1a depuis le début de la matinée, et
ne sétait levé qu'une seule fois, pour aller chercher de
quoi déjeuner dans la maison qu'on apercevait en haut
du jardin.

« Est-ce que je ai manqué? demanda Lucie.

— Non», répondit-il. Mais il ajouta aussitot:
« Quand on reste assis sans rien faire, le temps passe
plus vite. Cest comme si tu n’étais partie que quelques
minutes. »

La fillette jeta un coup d’ceil a la bouteille de biere
vide, couchée dans ’herbe du talus. Puis, comme si elle
ne le connaissait pas encore tres bien et voulait sassu-
rer qu'il n'avait pas changé en son absence, elle étudia
’homme de haut en bas, avec une application scru-
puleuse. Elle détailla la casquette et sa visiere en bec de
canard, examina le visage a I'expression étrangement
juvénile, les yeux délavés sous leurs paupieres lourdes,
le menton bleu de barbe, la machoire carrée, le coin
de sourire somnolent aux commissures des levres. Elle
acquiesga, a la vue des épaules arrondies et des longues
jambes aux genoux repliés.

Satisfaite de son examen, elle plongea la main dans
une des nombreuses poches de sa salopette, et en sortit
une enveloppe qu’elle lui tendit :

« Je t'ai ramené ¢a. »
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Horace prit I'enveloppe, souleva le rabat de papier
et fit glisser dans le creux de sa paume une petite fleur
mauve et séche, aux pétales fripés.

bl
« Cest une fleur des montagnes?

— Oui.
— Tu étais en vacances 2 la montagne.
— Bah, oui. »

Elle haussa les épaules. Les taches de rousseur de
son nez se fondirent les unes dans les autres. Le noir
de ses pupilles devint plus intense :

« Elle te plait?

Clest une tres jolie fleur.

J’en avais une autre, mais je I'ai perdue.
Dommage.

Une bleu ciel, avec des feuilles toutes vertes.

— Ce sera pour une autre fois. »

Il remit la fleur séchée dans 'enveloppe qu'il plia en
deux et rangea dans la poche arri¢re de son pantalon.

La petite fille sappuya contre la selle de son vélo :

«Tu es déja allé a la montagne, toi?

— Ouil.

— Moi, je suis montée sur une montagne. Tout en
haut.

— Vraiment?

— Oui. Et il y avait du soleil, et j’ai vu une mar-
motte. »
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Plus tard, de retour dans 'ombre suffocante de
la cuisine, la téte penchée sous le robinet de I'évier, il
demeura immobile, la bouche grimacante, le souffle
rauque. Une longue aiguille d’eau froide courait avec
agilité sur sa nuque a la peau écarlate. D’étincelants
éclairs jaillissaient sous ses paupieres closes.

« Et toi, demanda Lucie, quand est-ce que tu pars
en vacances ? »

Elle avait un visage rond, des cheveux roux, deux
couettes nouées juste au-dessus des oreilles par un
élastique. Petite silhouette bien campée au milieu de
la cuisine, elle buvait, les coudes levés comme si elle
voulait se renverser le contenu de son verre sur la
figure.

« On ne part pas cette année, répondit Horace.

— Pourquoi?

— Jai décidé de ne plus partir en vacances. »

Tournant le dos, il se passa un torchon sur le visage.
Puis avec le méme, il se mit a essuyer les couverts qui
trempaient au fond de I'évier. La fillette ne comprenait
pas bien ce qu’il venait de dire. Elle ne comprenait pas
davantage les trois mots qui barraient le T-shirt de
’homme, comme un pont reliant en lettres noires ses
larges omoplates : I LOVE IBIZA.

« Elle travaille, ta femme?

— Oul.
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— Et toi, qu’est-ce que tu fais? »

Il désigna les couteaux et les fourchettes qu’il dispo-
sait les uns apres les autres dans le fond d’un tiroir :

« Tu vois bien. Je range les couverts. »

Ils retournerent devant le champ.

Ce n’était pas vraiment un champ. Plut6t une sorte
d’immense terrain vague ol poussait une végétation
chaotique. Parfois, lorsque la lumiere faisait courir des
embruns pales a la surface des hautes herbes, on aurait
dit un bras de mer ou I’estuaire d’un fleuve. Sur 'autre
rive, une digue de terre s'élevait contre I'horizon. La-
bas, de petites maisons jaunes tremblaient de fievre dans
Pair brilant, regroupées au pied d’une grue solitaire,
aux allures de potence.

Lucie sassit 4 coté d'Horace. L’un et l'autre regar-
daient le vélo bleu, couché en travers du chemin comme
un animal aux membres raidis.

« Je suis allée a la chasse au dahu, dit la petite fille.
Tu sais ce que c’est qu'un dahu?

— Oui.

— Clest un animal avec des pattes plus courtes.

— Je sais.

— J’en ai vu un.

— Ah oui?»

Elle acquies¢a d’un air grave :
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« Assis sur une pierre. Et il y en avait un autre, tout
pres d’un sapin.

— Gros?

— Comme un chien. Un petit. »

Horace se frotta le menton, pensif.

«Tu ne les a pas attrapés?

— Non.

— Tu aurais d{ les prendre en photo.

— Cétait la nuit.

— Dommage. »

Il retira sa casquette de base-ball bleue, usée, a la
visiere gondolée, et la fit tournoyer un moment sur le
bout de son index.

« Moi, dit-il, pendant que tu n’étais pas 13, j’ai fait la
connaissance d’une petite fille. »

Lucie tourna la téte et le regarda en plissant les
yeux.

« Elle a un vélo comme le tien, poursuivit 'homme,
mais elle ne part pas en vacances a la montagne, elle. »

La fillette réfléchit un moment :

« Je parie que je la connais.

— Ca m’étonnerait.

— Pourquoi?

— Clest une petite fille un peu spéciale. »

Les yeux de I'enfant étaient deux minces fentes
lumineuses.

« Qulest-ce quelle a de si spécial ?

14
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— Il n’y a que moi qui peux la voir. »

Il remit sa casquette. Une cigarette apparut entre
deux doigts de sa main droite, puis un briquet allumé
dans le creux de sa main gauche. Lucie regarda la fumée
sortir de son nez, long spectre laiteux qui lui caressa le
visage avant de se dissoudre dans la lumiere.

« Tu veux dire qu’elle est invisible ?

— DPas tout a fait, puisque je la vois. Le jour méme
ol tu es partie en vacances, elle est sortie du champ.
Pile a 'endroit ot est ton vélo. »

Il porta une nouvelle fois la cigarette a ses levres. Un
flocon de cendre se détacha de I'extrémité palpitante et
tomba sur sa cuisse en tournoyant.

« Je te crois pas », dit la petite fille.

Ses yeux glisserent sur le champ. Un léger murmure
flottait au-dessus de I'étendue illuminée par le soleil
d’aolit, comme si la-bas d’autres personnes, ensevelies
sous les feuilles et les tiges, se demandaient si elles
devaient se lever et se montrer a leur tour.

« Elle revient tous les apres-midi, dit Horace.

— Je parie que c’est méme pas vrai. »

La cigarette se consumait lentement. La braise creu-
sait son chemin dans le tunnel de papier, somnolente.
Quand elle se réveillait, son abdomen rougeoyait dans
le cocon de cendre et faisait entendre un soupir feutré.

Lucie aimait regarder les mouvements de la ciga-
rette entre les doigts de 'homme. La désinvolture avec

s
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laquelle il la faisait apparaitre et disparaitre lui plaisait.
Elle regrettait que ses parents ne fument pas.

Elle se leva, tout d’un coup.

« Tu viens ? demanda-t-elle.

— Oug¢a?

— Se promener. »

Il la dévisagea avec indifférence. Puis son regard se
perdit dans le vague, et elle eut 'impression qu'il ne la
voyait plus.

« Je préfere rester ici, dit-il.

— Qu’est-ce que tu vas faire?

— Je ne sais pas. »

Elle avait redressé son vélo. Elle fit tinter la sonnerie
du guidon, mais celle-ci ne rendit qu'un son aigrelet et
un peu ridicule.

« Tu vas l'attendre ?

— Qui?»

Ses yeux revinrent se poser sur elle, un bref instant.
Ils étaient gris. Ils lui rappelaient la pluie qu’elle avait
vue tomber un soir, depuis la fenétre de sa chambre,
sur un toit de tole ol s'attardait un dernier rayon de
soleil.
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Elle déposa son vélo dans 'herbe rase du talus.
C’était le matin, cette fois-ci. Les couleurs des arbres
et du ciel commencaient a durcir dans la lumiére, et les
facades des maisons se voilaient. La terre rose du che-
min prenait une teinte poussiéreuse. Des reflets métal-
liques taillaient de longs sillons nets dans les herbes du
champ.

« T’as pas bougé depuis hier soir? demanda Lucie.

— Non.

— T’es resté la toute la nuit?

— Jattendais que tu reviennes. »

Elle remarqua qu’il ne s’était pas rasé. Il portait le
méme jean et le méme T-shirt que la veille. Il souriait
en clignant des yeux, comme quelqu’un qui n’a pas
assez dormi.

La petite fille gratta un caillou qui s'était pris dans la
semelle de sa chaussure, et se tortilla quelques instants

ro
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sur place, jetant des coups d’ceil furtifs a droite et a
gauche. Une question semblait lui briler les levres,
mais elle fit I'effort de ne pas la poser.

Aprées un moment de silence, elle fronga ses sourcils
soyeux et sombres, et appuya les mains bien 4 plat sur
le haut de ses hanches :

« Tu vas rester 1a toute la journée ?

— Peut-étre.

— Mon papa et ma maman sont partis travailler. Je
suis toute seule. »

Elle pencha la téte sur le c6té, et regarda '’homme
par en dessous.

« Je m'ennuie.

— Si tu tasseyais sans bouger, tu ne t’ennuierais
pas. »

Elle donna un petit coup de pied dans la roue
arriere de son vélo.

« Si on faisait quelque chose?

— Qulest-ce que tu veux quon fasse?

— On pourrait faire quelque chose. »

Son visage se chiffonna comme une boule de
papier :

«Alors?

— Alors quoi?

— On pourrait se baigner. T’as pas envie de te
baigner? »
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Il se leva, brossa I'arriere de son pantalon et regarda
une derniere fois I'étoile au creux de sa paume. Il hésita
un moment, songeant a la lancer dans le champ, le
plus loin possible, mais il se contenta de 'enfouir dans
le sol sec de la petite haie.

Puis, lentement, il regagna sa maison.
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