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Des rues de Milan aux montagnes de Calabre, des 
hauteurs du Piémont aux faubourgs de Naples 
et de Palerme, des écrans berlusconiens aux 

chambres d’immigrés, ce livre nous emmène visiter le 
Bel Paese, ce “Beau Pays” comme l’Italie officielle aime 
s’appeler elle-même. Mais, sous cette Italie-là, s’en dévoile 
une autre, hilarante et tragique, violente et poétique. Un 
pays comme le nôtre et pourtant semblable à nul autre.
Le trafic d’ordures ou d’influences, les crimes mafieux 
ou policiers, les zones d’ombre de l’Histoire et celles de 
l’actualité : les thèmes et les codes du polar, qu’ils passent 
par le récit ou bien par l’analyse, apparaissent comme les 
mieux à même de rendre compte de l’Italie d’aujourd’hui. 
Les treize auteurs de roman noir qui nous servent ici 
de guides appartiennent à la part la plus dynamique et 
créative de la littérature transalpine contemporaine.
À travers mille registres, du plus grave au comique le 
plus déchaîné, en explorant tous les genres, du conte 
fantastique à la satire en passant par la nouvelle policière 
la plus classique, on découvre un pays rongé par la 
corruption, le décervelage consumériste, la misère et la 
criminalité. Un pays où s’affirme pourtant la puissance 
des forces de la création et de la révolte : ce livre en est, 
parmi d’autres, un exemple.
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Avant-propos

C’est une donnée historique établie : dans ce pays où se 
bousculent les splendeurs naturelles, la quête de la beauté et 
de la douceur de vivre en même temps que la réalisation des 
passions les plus folles et les plus intenses n’ont cessé depuis 
des millénaires d’être poursuivies avec une détermination sans 
équivalent, et elles ont offert à l’humanité un trésor universel. 
En même temps que de cette vieille terre volcanique jaillissaient 
à jet continu des joyaux urbains, des fresques et des styles, en 
même temps qu’elle répandait sur le monde son magma 
fécond, presque tous les modes de domination et d’autodomes
tication de l’espèce humaine développés en Occident furent 
expérimentés en Italie. Pour qui, comme moi, l’aime et la vit 
depuis des décennies, pour qui la regarde au double filtre de 
l’histoire et de la tectonique des plaques, la péninsule prend 
l’aspect non pas d’une botte, mais d’une flèche d’inquiétude 
millénaire plantée dans le flanc de l’Europe.

Sur cette terre en éternel tremblement fut élaboré un 
modèle de république oligarchique et impérialiste promis à 
un bel avenir avec son principe “du pain et des jeux” – pour 
les électeurs : pour les autres, il y avait le fouet et la crucifixion 
(aujourd’hui : la surexploitation et les bombes intelligentes). 
Deux millénaires plus tard, c’est encore en Italie qu’un phé
nomène qui parut d’abord anodin mais devait ensuite 
s’imposer au monde comme vecteur d’un mode de vie surgit 
avec une rapidité proprement stupéfiante, plusieurs années 
avant la France et le reste de la planète : dans les mains de tous 
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ceux qui étaient en âge de la porter apparut une laisse 
électronique, qui était en même temps un fabuleux instrument 
d’uniformisation narcissique, le telefonino. Entre le règne 
d’Auguste et celui du téléphone portable, l’Italie a souvent 
apporté une contribution originale et décisive à la question : 
comment commander aux hommes et à leurs passions ?

Lieu de naissance d’un empire qui sut pendant cinq siècles 
laisser vivre les provinces suivant leurs lois et leurs dieux 
pourvu qu’elles engraissent la métropole, la péninsule a ainsi 
donné naissance à une forme de domination constitutive de 
l’inconscient universaliste de l’Occident ; c’est sur ce même 
sol que, bien avant Khomeyni et Ben Laden, fut inventée la 
religion d’État interdisant toutes les autres et c’est là aussi 
qu’apparurent les cités-État maritimes aux origines du capita
lisme et de sa première mondialisation. Pendant deux mille 
ans, l’Église catholique a exercé, depuis son siège central des 
bords du Tibre, un gouvernement spirituel mondial dont le 
relatif affaiblissement n’a pas cent ans. Grâce à quoi, elle a 
profondément enraciné dans une tradition occidentale dont 
nous ne sommes toujours pas sortis un type d’imaginaire, 
notamment érotique, qui donne un rôle ambigu à la trans
gression, source de souffrance autant que de jouissance, et 
occasion de rachat. Ce que Pasolini a magistralement illustré 
avec Théorème est repris dans cette anthologie sur le mode 
loufoque par Michele Serio, avec son Pinocchio transsexuel 
napolitain (Noël Trans).

Le mouvement de constitution d’États-nations du xixe siècle, 
si riche de conflits meurtriers et d’émancipations à double 
tranchant, a eu pour principal moteur la bataille pour l’unité 
italienne. Giancarlo De Cataldo, dans l’article qu’il nous livre 
ici, illustre cette ambiguïté féconde et sanglante en traçant le 
portait de Mazzini, un des principaux acteurs du Risorgimento 
(L’anti-Italien).

À partir du Moyen Âge, Normands, Souabes, Espagnols, 
Autrichiens ou Français, des gouvernants venus d’ailleurs, ont 
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très souvent incarné l’État dans la péninsule morcelée, tout 
particulièrement dans le Sud. À la fin du xixe siècle, 
l’unification italienne, accomplie sous l’égide de la dynastie 
de Savoie, n’a rien changé à cette situation : dans tout le 
mezzogiorno, le remplacement des fonctionnaires des 
Bourbons régnant à Naples par les Piémontais du royaume 
savoyard, après un bref moment d’espoir, a été vécu par le 
peuple comme le simple changement de personnel d’une 
machine d’oppression*. Dans sa nouvelle (Gens perdus) 
Gioacchino Criaco restitue, avec les beautés de sa terre 
calabraise, les sentiments d’abandon et de révolte qui animent 
depuis des siècles ses populations. Dans ces conditions, la 
société s’est toujours organisée sans l’État et contre lui, en 
cultivant diverses formes de clandestinité : c’est sur ce terreau 
que naquit un autre modèle universel de domination, la 
mafia. On en a une première illustration avec la longue, 
désopilante et désolante nouvelle de Francesco De Filippo, 
Ordures, qui fouille l’humus social de la Camorra napolitaine, 
et une autre dans le bien plus bref et sombre récit de Giosuè 
Calaciura, Le soldat, qui montre l’enracinement populaire de 
la mafia sicilienne.

Après l’Église universelle et la mafia, le fascisme peut être 
indubitablement porté au compte de la créativité italienne. 
On sait le succès planétaire qu’a eu, comme les deux autres, 
cette dernière invention, inspiratrice d’Hitler et de beaucoup 
d’autres bourreaux de moindre importance. On a peut-être 
moins remarqué que, pour s’imposer, ce régime n’hésita certes 
pas devant le recours à la violence, mais qu’il sut aussi, à un 
moment, emporter l’adhésion d’une majorité de la population, 
y compris dans sa partie réputée la plus éclairée. Aujourd’hui, 
quand on voit les bouffonneries filmées de Mussolini, que ce 
soient ses discours ou ses démonstrations “sportives”, on est 

* Tout cela est magistralement raconté par Giancarlo De Cataldo, 
Les Traîtres (Métailié). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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sidéré de constater que tant d’esprits fins, tant d’hommes de 
haute culture, au moins jusqu’aux lois raciales et à l’entrée en 
guerre aux côtés de l’Allemagne, se soient si bien accommodés 
de tant de stupidité. C’est la découverte décisive qu’au 
xxe siècle l’Italie aura faite, pour le plus grand profit du reste 
du monde : elle nous a pour toujours enseigné la puissance de 
la bêtise dans l’histoire. La nouvelle de Valerio Evangelisti, 
entre autres, en est la démonstration.

Mais c’est aussi dans cette pépinière de tous les pouvoirs 
qu’a existé, dans les années 70, le mouvement anticapitaliste 
le plus profond et le plus étendu de la deuxième moitié du 
xxe siècle, apogée et début de la fin pour le grand ébranlement 
planétaire qu’on a l’habitude de regrouper sous le millésime 
68. Sergio Bianchi réussit à faire sentir le passage de cette 
“horde d’or” à travers le destin d’un chalet de montagne 
(La maison des bois). Pour combattre la dissidence radicale 
d’une partie, certes minoritaire, mais dynamique et inventive, 
de sa population (jeunes, ouvriers, gens de culture)*, l’Italie 
des dirigeants a su inventer encore deux nouveaux instruments 
particulièrement efficaces, en puisant dans le trésor de son 
histoire. Au pays des complots florentins et des cours vaticanes, 
les attentats massacres mêlant loges maçonniques, extrême 
droite, mafias et services secrets s’imposèrent très naturellement 
dans certaines têtes dirigeantes comme un moyen de maintenir 
l’ordre existant. La stratégie de la tension inaugurée en 1969 
par l’attentat de la piazza Fontana à Milan a eu par la suite 
bien des imitateurs, qu’ils en aient été conscients ou pas, et 
que les attentats aient été directement inspirés par le pouvoir 
comme dans le cas de la guerre poutinienne aux Tchétchènes, 
ou œuvre de forces disposant d’une réelle autonomie mais 

* Voir à ce sujet : Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro, la grande 
vague révolutionnaire et créative, politique et existentielle, disponible sur 
http://ordadoro.org/ ainsi que, entre autres : Marcello Tarì, Autonomie !, 
La Fabrique, 2011 ; Paolo Pozzi, Insurrection, Nautilus, 2010.
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opportunément récupérée par le pouvoir, comme ce fut le cas 
de la guerre de Bush contre le terrorisme, lancée après la 
destruction des Tours du Centre mondial du commerce.

Deuxième invention de la fin des années 70, le repentir 
judiciaire exige, contre une dispense ou une remise de peine, 
une confession exhaustive, en particulier par la dénonciation 
de tous les complices réels ou inventés, et vise à la trans
formation même de l’âme de l’accusé, incité à signer des 
déclarations dans lesquelles il reconnaît avoir eu tort et assure 
avoir changé. Le recours aux repentis a largement contribué 
à briser les groupes gauchistes tombés dans la fascination du 
p38, avant de servir à restructurer la mafia et la classe politique 
italienne à un moment où la corruption de cette dernière 
avait atteint un degré qui la rendait de moins en moins fré
quentable, aux yeux des dirigeants économiques et au niveau 
international. S’il n’est pas dépourvu de signification que 
cette technique ait été mise en œuvre par des juges sous 
l’influence des traditions staliniennes, la filiation avec l’inqui
sition codifiée par les papes romains est néanmoins évidente*. 
Accompagnée d’une rhétorique hégémonique sur les “années 
de plomb”, la répression qui s’est abattue sur la “horde d’or” 
des contestataires s’est traduite pour quelques milliers d’entre 
eux par une dispersion à travers le monde et l’expérience de 
l’exil, que Paola De Luca nous restitue dans la seule nouvelle 
(Sous son nom) écrite directement en français.

En contraste avec l’extraordinaire et millénaire inventivité 
politico-sociale qu’on vient d’évoquer, l’atonie qui marque 
l’histoire italienne depuis trois décennies est particulièrement 
frappante. Les années 80 ont été marquées par ce que Pasolini 

* Pour obtenir le repentir, après le recours massif aux passages à tabac, à 
l’isolement, etc., il y eut même des cas, pas si rares, où l’on ne répugna 
pas au supplice de l’eau volontiers appliqué par l’inquisition médiévale. 
(Voir les confessions récentes de Nicola Cioccia, chef d’une unité spéciale 
itinérante de tortionnaires, connu dans les milieux de la police sous le pseu
donyme de “Prof. De Tormentis”, in Corriere della Sera, 10 février 2012.)
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annonçait comme une mutation anthropologique et qu’on a 
appelé l’avènement des “nouveaux Italiens”, ceux qu’on voit 
désormais occupés à se tripoter le portable en tous temps et en 
tous lieux, ceux qui se délectaient avec les premières émissions 
de téléréalité bien avant que les Français ne découvrent Le Loft 
– l’émission phare d’outre-Alpes s’appelant sans fausse pudeur 
Il Grande Fratello (Big Brother en anglais), ceux qui aimaient 
Berlusconi grâce à et non pas malgré certaines particularités du 
personnage : frasques sexuelles, blagues d’après-banquet et 
profitables traficotages. Ces Italiens qu’Andrea Camilleri 
dépeint si bien (Qu’est-ce qu’un Italien ?) et qui ont toujours 
entretenu un rapport souple avec la loi ont adhéré avec 
enthousiasme à la vision berlusconienne du monde. Celle-ci a 
détourné l’hédonisme soixante-huitard au profit d’un 
“érotisme” omniprésent profondément machiste, elle a porté 
le culte de l’argent, du double langage, du cynisme affairiste 
déguisé en éloge du travail, du mépris du bien commun 
maquillé en liberté d’entreprendre, elle a porté tout cela à un 
degré que seul le précédent président français a tenté, vaine
ment, d’égaler. Dans sa nouvelle, Valerio Evangelisti dépeint 
à merveille cette Italietta, cette petite Italie avalée par les 
écrans, où le sport permanent de l’autodérision se double sou
vent d’absurdes régurgitations patriotiques.

L’offensive de la berlusconian way of life a d’autant plus 
réussi qu’en face le “Parti démocrate de gauche” devenant le 
“Parti démocrate” tout cours, a renoncé à toute espèce de 
revendication de justice sociale pour adhérer à la pensée 
unique néolibérale. L’ex-gauche ne s’est plus distinguée du 
camp berlusconien que par cette obsession : obtenir le droit 
pour les juges d’envoyer Berlusconi en prison. Entre-temps, 
la précarité et le chômage explosaient, des patrons de choc 
comme M. Marchionne à la Fiat*, remettaient en cause le 

* Voir à ce sujet mon article dans Le Monde diplomatique de mars 2011 : 
“Restructuration et résistance chez Fiat”.
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droit du travail et même la présence des syndicats dans leurs 
entreprises, la jeunesse scolarisée se trouvait confrontée à une 
gérontocratie méprisante et les territoires, de la Sabine au Val 
de Suse, étaient menacés par des mégaprojets d’infrastructures 
qui servaient principalement à orienter des fonds européens 
vers des entreprises liées à des hommes politiques et/ou 
mafieux. La dégradation des mœurs politiques, le règne du 
cynisme et de l’affairisme, que Francesco Abate raconte pour 
la Sardaigne dans son récit Election day et que Gianni Bion
dillo aborde dans son article Durs à Milan ont atteint en Italie 
un degré qui n’a pas beaucoup d’équivalents en Europe. La 
question de savoir si cela représente une arriération locale ou 
un avenir universel se pose, lorsqu’on lit sous la plume de 
Biondillo, qui fait de Milan une métaphore de l’Italie, que 
la  classe politique dans cette ville est “inadéquate, effrayée 
par le changement, aigrie, raciste, frustrée, mafieuse, droguée, 
déprimée”.

La seule demande qui a été faite aux auteurs pressentis a 
été de fournir un écrit, de fiction ou pas, qui parlerait de 
l’Italie d’aujourd’hui. À l’heure où s’achève la préparation de 
ce livre, Berlusconi n’est plus (pour l’instant ?) aux affaires. 
L’Italie connaît depuis novembre 2011 une nouvelle forme de 
pouvoir : celle du “gouvernement de techniciens”. Des diri
geants non élus issus des banques et de la finance sont chargés 
de gérer la banqueroute d’une civilisation produite par les 
banques et la finance. Encore une fois, l’Italie expérimente 
une formule qui menace de s’étendre.

Comme nous tous, la classe dirigeante italienne n’ignore 
pas que notre sort est entre les mains d’entités transnationales 
(fmi, Agences de notation…) et de phénomènes aux noms 
étranges (spread, le mot qui désigne le différentiel entre deux 
taux, aura été tout au long de 2011, à travers les unes de leur 
presse, le cauchemar incompréhensible des Italiens). Confron
tés à leurs propres impuissances, les dirigeants italiens, comme 
leurs homologues européens, se sont souvent repliés sur l’un 
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des derniers pouvoirs qui leur reste : la manipulation des 
peurs. Leurs postures sécuritaires ont inévitablement encou
ragé le sentiment d’impunité de forces de l’ordre toujours 
travaillées par la tradition fasciste, comme le montrent pour 
la police l’article de De Michele (Ferrare, Italie) et pour les 
carabiniers la nouvelle des Wu Ming (Momodou)*.

Tous les auteurs invités ici ne partagent pas forcément 
l’ensemble des vues exposées dans l’introduction. Mais tous 
nous permettent de vérifier qu’en temps de catastrophe, sous 
des régimes où la culture officielle est entièrement soumise 
aux forces de l’argent ou prise dans le carcan d’une idéologie, 
la création en général et la littérature en particulier peuvent 
incarner une des formes d’opposition réelle et porteuse 
d’avenir.

La dévastation du paysage politico-social n’est pas, heureu
sement, le seul horizon de l’Italie. De même qu’il n’y a pas 
que les gigantesques zones de hideux lotissements jamais ter
minés ou de cimentation autoroutière autour des villes, mais 
aussi d’immenses territoires, de la Toscane à la Calabre, du 
Piémont à la Sicile qui, à les contempler et à les vivre, peuvent 
apporter bien du bonheur, il y a, à côté des déprimantes 
réalités évoquées ici, des forces en action qui permettent 
d’espérer.

Dans la littérature, le phénomène Camilleri est peut-être, 
aujourd’hui, unique au monde : voilà un auteur qui a publié 

* C’est le mérite des Wu Ming, auteur collectif bolonais, d’avoir rendu 
public tout récemment le scandale de l’érection par une municipalité, 
dans la province du Latium, d’un monument à la gloire de Rodolfo 
Graziani, hiérarque fasciste des colonies italiennes, responsable de crimes 
de guerre massifs et chef des forces armées de la république de Salò, mort 
dans son lit dans les années 50. Rappelons aux Français tentés de faire 
la leçon aux Italiens que dans le sud de la France, plusieurs monuments 
(Toulon, Marignane…) célèbrent impunément depuis des années la 
mémoire du colonialisme en Algérie, au pied desquels les gerbes des 
anciens de l’oas sont régulièrement déposées.
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des livres d’une très haute qualité littéraire (pour n’en citer 
que deux : L’Opéra de Vigàta et Le Roi Zosimo) et qui est en 
même temps un auteur populaire au plein sens du terme. 
C’est-à-dire pas seulement best-seller mais aussi point de 
convergence d’aspirations culturelles et sociales, expression 
d’un peuple que son œuvre contribue à créer. L’une de ses 
plus grandes réussites aura été de ramener l’attention de ses 
compatriotes sur le trésor des langues régionales que l’histoire 
leur avait permis de conserver mais que l’uniformisation 
consumériste des années 80, alliée à l’académisme de la culture 
officielle, menaçait gravement. C’est largement grâce à lui si, 
chez beaucoup d’auteurs qu’on lira ici, les langues du lieu 
affleurent. Illustration d’un autre phénomène très particulier 
à la péninsule, qu’on peut repérer dans les différents titres de 
la “Bibliothèque italienne” : une partie de la littérature d’outre-
Alpes, à mes yeux de loin la plus intéressante et innovatrice, 
est produite par des auteurs qui, sans se perdre dans des 
problématiques d’“écoles” ou de “mouvements” réfléchissent 
ensemble sur leur travail et sa fonction sociale. Le rôle des Wu 
Ming est à cet égard essentiel.

La créativité ne se manifeste pas seulement dans la litté
rature. Il faudrait aussi évoquer tout ce qui, hors du cadre de 
l’Italie telle que la montrent les grands médias, contribue à 
renouveler la musique, le cinéma, l’art et la pensée*. Il faudrait 
évoquer la résistance à la restructuration de la Fiat, la Vallée 
de Suse contrariant depuis vingt ans un aberrant projet de 
ligne à grande vitesse, les centres sociaux où s’élaborent les 
initiatives de la base, les écoles et facultés opposées à leur 
privatisation-précarisation, et tant d’autres réalités manifestant 
qu’à l’écart des jeux électoraux d’une caste politicienne 
discréditée, une nouvelle politique se cherche. On comprendra 
qu’ici, dans ce livre, on tienne à terminer sur l’évocation du 

* Sans oublier la gastronomie, domaine où l’Italie a ridiculisé depuis 
longtemps les prétentions françaises.
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Book Block, ces jeunes Italiens qui, régulièrement depuis 
quelques années, aux premiers rangs des manifestations 
contre la précarité et les coupes budgétaires, s’abritent derrière 
des boucliers de polyester imitant des couvertures de livre, 
avec les titres et les auteurs brandis comme une protection 
contre les coups de matraque. Des livres peuvent aujourd’hui 
encore contribuer à résister aux agressions de la vieille société 
et peut-être contribuer à la changer : c’est la bonne nouvelle 
que nous apporte la jeunesse italienne. Cette Italie-là est bien 
l’avenir qu’on peut souhaiter au monde.

Serge Quadruppani
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Gioacchino Criaco

Né en 1966 à Africo, dans l’Aspromonte, G. Criaco vit entre 
sa terre et Milan. Il présente ainsi son parcours : “Comme beau
coup de jeunes Calabrais, j’ai suivi la vague qui dans les années 80 
nous a emmenés loin de notre terre, milliers de voyageurs 
provenant d’un monde ancien, dispersés sur l’opulent continent 
européen, études, travail, expériences belles et tragiques. (…) 
Après l’an 2000, j’ai entrepris le voyage de retour, je reconstruis 
ma maison dans le bourg abandonné qui pendant des millénaires 
avait protégé mon peuple.” Auteur de trois romans parus à ce jour 
et de nombreux articles dans des journaux calabrais et sur des 
sites web (notamment La Riviera et Zoomsud). “Tout ce que je 
fais, insiste-t-il, est en fonction de la reconstruction de la mémoire 
du peuple de l’Aspromonte, parce que je pense que le monde doit 
être ouvert à tous, mais qu’on doit aussi avoir un lieu à soi au 
monde et moi, je l’ai trouvé.”

Parus en français, aux éditions Métailié : Les Âmes noires, 
2011, American Taste, 2013.
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Des gens perdus

Les hommes ont des ennemis à abattre,  
dans leur jeunesse.

Des mondes à défendre, l’âge venu.

Bologne, place Verdi.
Les jeunes hurlaient de plus en plus fort, gagnant du 

terrain, mètre par mètre.
Les hommes du bataillon mobile reculaient en bon ordre, 

en marquant la cadence à l’unisson.
L’injonction arriva à l’improviste.
–  En position ! cria l’officier qui commandait les militaires.
Les carabiniers s’arrêtèrent. Les matraques commencèrent 

à battre sur les boucliers. Leur roulement submergea les 
hurlements de la masse en tumulte.

Les jeunes du cortège se turent.
–  Chargez ! ordonna le commandant.
Comme la proue d’un brise-glace, la pointe de l’unité anti-

émeute entra en collision avec les jeunes des centres sociaux. 
La charge pénétra à fond dans la manifestation, la divisant en 
deux tronçons.

Les carabiniers au centre chargeaient latéralement, dessi
nant une croix dans la foule.

Les manifestants devinrent une proie facile, éperdue, et les 
matraques se mirent à rompre des nez et à fêler des côtes.

Le commandant était au milieu de son peloton. Il avait 
étudié longuement les jeunes qui s’étaient montrés les plus 
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entreprenants. Il entra dans le secteur où il les avait fait isoler, 
un recoin sans issue.

Il avait déjà choisi sa victime. Il fonça sur elle. C’était un 
garçon de haute taille, de belle prestance. Il le chargea, le 
coinça dos au mur. Commença à taper avec la matraque sur 
le casque de motocycliste qui lui protégeait la tête. La visière 
sauta aussitôt. Il enfila la pointe de la matraque, comme s’il 
administrait un direct. À l’intérieur quelque chose résista puis 
céda.

Le garçon resta un instant immobile. Il porta les mains à 
la tête et retira le casque. Son visage était couvert de sang, le 
nez écrasé comme celui d’un boxeur.

Le commandant lui bloqua un bras contre le mur et 
appuya la pointe de la matraque à la base du cou.

Il le regarda, terrorisé. Une seconde plus tard, les larmes 
lui emplirent les yeux et débordèrent. Elles descendirent en 
ouvrant des sillons sur le rouge du visage.

Ce gamin ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans, pensa 
le commandant. Il lui tendit un mouchoir et le laissa partir.

Le gamin s’enfuit, les mains pressées sur le visage.
Tucci suivit sa fuite du regard puis jeta un coup d’œil alen

tour. Ses hommes avaient déjà terminé le travail. Les mani
festants abandonnaient les lieux, en hâte.

Ces jeunes lui faisaient presque peine.
Durant les fréquentes réunions d’analyse du phénomène 

de la protestation de la jeunesse, on plaisantait sur le fait 
qu’ils avaient tous deux ou trois mobiles en poche, avec les 
promotions activées pour trois ou quatre mille sms par mois. 
Que sur leurs profils Facebook, ils comptaient quatre ou cinq 
cents amis. Ils étaient inscrits aux chats, aux forums. Écri
vaient sur des blogs. Chacun avait au moins une vidéo sur 
YouTube.

Ils vivaient des existences virtuelles, sans jamais vraiment 
se rencontrer en chair et en os. Nothing Social Representation, 
ainsi étaient-ils définis dans le jargon technique.
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On soulignait avec ironie que, s’ils descendaient de temps 
en temps dans la rue, c’était pour donner un sens à leurs 
discussions. Ainsi pourraient-ils discuter pendant des mois de 
leurs batailles sur la Toile. S’ils réussissaient aussi à écoper de 
quelques bosses, ils les exhiberaient comme des médailles. 
Après chaque manifestation, ils recommençaient à massacrer 
l’ennemi sur Internet. “Vas-y, fais-moi peur”, commentaient 
souvent les officiers carabiniers.

L’unique terreur des forces de l’ordre était d’être filmées et 
de finir sur YouTube. Ou poursuivies en justice, parce que les 
jeunes, à la différence des camarades d’autrefois, demandaient 
à l’État de les protéger contre ses propres abus.

Bas niveau de dangerosité, ainsi se concluaient depuis des 
années les rapports des organes investigateurs préposés au 
contrôle des germinations révolutionnaires qui naissaient et 
mouraient en un éclair dans le pays.

Il pensait que cette analyse péchait par trop de simplisme 
et d’arrogance, en plus de beaucoup d’optimisme.

Sous-évaluer ces jeunes était une erreur. Certes, ils étaient 
différents de leurs homologues passés, mais on ne pouvait 
nullement dire qu’ils n’exprimaient pas des valeurs.

Il avait suffisamment navigué dans la mer des contradictions 
sociales pour savoir que les tempêtes les plus destructrices 
arrivent toujours sans crier gare.

De ces idées-là, il parlait souvent, pas tant avec ses col
lègues, mais avec le général Virgilio Luzi. Il continuait à le 
considérer comme son chef, bien qu’il fût depuis un bon 
moment à la retraite.

En effet, il avait été longtemps son chef, dans les années 
sombres où le terrorisme prélevait chaque jour son lot de 
victimes. Tucci avait été son subordonné au Groupe d’inter
vention spéciale, gis, et puis dans les Services des opérations 
spéciales (Reparti operativi speciali), les ros.

–  La plus grande partie des jeunes qui remplissaient les 
rues il y a quelques décennies étaient des fils de pauvres. 
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Aujourd’hui, il n’y a plus de pauvres. Mais le ventre plein ne 
remplit pas le manque de liberté qui est toujours plus 
envahissant dans les sociétés contemporaines. L’exigence de 
liberté est génétiquement gravée dans l’homme. Elle l’a été 
dès les débuts de la création, dans le passé reculé et le passé 
proche. Elle l’est dans le présent et le sera inévitablement dans 
l’avenir. La tempête bouleversera encore notre molle société.

L’ex-général feignait toujours de conclure sur cette phrase 
l’exposé de sa pensée, mais il ajoutait :

–  Des gens trop couillons, ou trop malins, ont proclamé 
que les idéologies étaient mortes, et tout le monde s’est préci
pité pour dissimuler son drapeau, quelle qu’en soit la couleur.

Il marquait ensuite une pause puis :
–  L’essence de l’homme est idéologique, laissait-il tomber 

sans plus d’explications.

Tucci grimpa dans un fourgon qui le transporta jusqu’à 
une caserne du centre. Il passa au bureau avant de gagner son 
appartement.

Il se débarrassa de la tenue antiémeute. Il ne travaillait pas 
au bataillon mobile, il était officier des ros, responsable du 
noyau antiterroriste interprovincial. Il aimait garder le contact 
avec la rue et chaque fois se glissait parmi les gars de l’unité 
antiémeute. Son travail portait exclusivement sur le Rensei
gnement.

Il se glissa sous la douche et continua de penser au général, 
aux nombreuses et légendaires opérations qu’ils avaient 
conduites ensemble jusqu’à leur terme.

En dépit de sa cinquantaine bien sonnée, il continuait à se 
sentir jeune. Prêt à intervenir sur le terrain. Il n’arrivait pas à 
supporter le bureau.

Milan, Cours xxii Marzo.
La Lancia k grise se rangea le long du trottoir et s’arrêta. Le 

chauffeur mit les warnings et descendit. Il contourna l’auto, 
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scruta un instant les visages des passants et ouvrit la portière 
du passager.

La lourde portière blindée fut fermée dans le dos d’un 
monsieur âgé qui sans regarder, entra dans la pharmacie en 
face de laquelle la voiture avait été garée.

Le chauffeur s’adossa à la voiture et recommença à observer 
les passants.

Ses yeux se fixèrent sur un homme qui semblait le regarder. 
Sa main glissa sous le blouson, pour serrer la crosse d’un 
Beretta 9 mm.

L’homme s’arrêta devant lui.
Le chauffeur fixa ses mains.
–  Vous savez où est la viale Piceno ? s’entendit-il demander.
Il leva le regard sur le visage de l’homme et, à travers des 

verres minces, vit deux yeux bleus grands et tranquilles. Il se 
détendit.

Pour indiquer l’avenue qui se trouvait juste là-derrière, il 
tourna la tête et le bras. L’espace d’un instant. Quand il se 
retourna le bleu avait viré au gris.

Les mains de l’homme serraient un pistolet.
–  Pu…
L’imprécation mourut sur ses lèvres.

Le vieux passager de la voiture entendit le coup de feu et 
se retourna. Il vit un homme portant un chapeau et des 
lunettes entrer dans la pharmacie. Il observa son visage un 
instant, et comprit.

Le général Virgilio Luzi avait toujours soutenu qu’il était 
inutile de sortir armé pour se défendre, on devait s’attendre à 
voir pointer une arme sur soi avant de pouvoir sortir le 
pistolet. Il n’eut donc pas à se démener pour faire un geste qui 
eût été inutile.

L’homme sortit tranquillement de la pharmacie, parcourut 
quelques mètres et tourna au coin de la viale Piceno. Un 
autobus arriva, et il courut pour le rattraper à l’arrêt suivant.
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