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Bel Paese
Sélection et traduction de Serge Quadruppani

es rues de Milan aux montagnes de Calabre, des

hauteurs du Piémont aux faubourgs de Naples

et de Palerme, des écrans berlusconiens aux
chambres d’immigrés, ce livre nous emmene visiter le
Bel Paese, ce “Beau Pays” comme [’ltalie officielle aime
s’appeler elle-méme. Mais, sous cette Italie-a, s’en dévoile
une autre, hilarante et tragique, violente et poétique. Un
pays comme le notre et pourtant semblable a nul autre.
Le trafic d’'ordures ou d’influences, les crimes mafieux
ou policiers, les zones d’'ombre de I'Histoire et celles de
lactualité: les thémes et les codes du polar, qu'ils passent
par le récit ou bien par I'analyse, apparaissent comme les
mieux a2 méme de rendre compte de I'ltalie d’aujourd’hui.
Les treize auteurs de roman noir qui nous servent ici
de guides appartiennent a la part la plus dynamique et
créative de la littérature transalpine contemporaine.
A travers mille registres, du plus grave au comique le
plus déchainé, en explorant tous les genres, du conte
fantastique a la satire en passant par la nouvelle policiere
la plus classique, on découvre un pays rongé par la
corruption, le décervelage consumériste, la misére et la
criminalité. Un pays ou s’affirme pourtant la puissance
des forces de la création et de la révolte: ce livre en est,
parmi d’autres, un exemple.
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Avant-propos

Clest une donnée historique établie: dans ce pays ou se
bousculent les splendeurs naturelles, la quéte de la beauté et
de la douceur de vivre en méme temps que la réalisation des
passions les plus folles et les plus intenses n'ont cessé depuis
des millénaires d’étre poursuivies avec une détermination sans
équivalent, et elles ont offert 3 ’humanité un trésor universel.
En méme temps que de cette vieille terre volcanique jaillissaient
a jet continu des joyaux urbains, des fresques et des styles, en
méme temps quelle répandait sur le monde son magma
fécond, presque tous les modes de domination et d’autodomes-
tication de I'espéce humaine développés en Occident furent
expérimentés en Italie. Pour qui, comme moi, 'aime et la vit
depuis des décennies, pour qui la regarde au double filtre de
I’histoire et de la tectonique des plaques, la péninsule prend
laspect non pas d’une botte, mais d’'une fleche d’inquiétude
millénaire plantée dans le flanc de 'Europe.

Sur cette terre en éternel tremblement fut élaboré un
modele de république oligarchique et impérialiste promis a
un bel avenir avec son principe “du pain et des jeux” — pour
les électeurs: pour les autres, il y avait le fouet et la crucifixion
(aujourd’hui: la surexploitation et les bombes intelligentes).
Deux millénaires plus tard, c’est encore en Italie qu'un phé-
nomene qui parut d’abord anodin mais devait ensuite
simposer au monde comme vecteur d’'un mode de vie surgit
avec une rapidité proprement stupéfiante, plusieurs années
avant la France et le reste de la planéte: dans les mains de tous
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ceux qui étaient en 4ge de la porter apparut une laisse
électronique, qui était en méme temps un fabuleux instrument
d’uniformisation narcissique, le zelefonino. Entre le régne
d’Auguste et celui du téléphone portable, I'Italie a souvent
apporté une contribution originale et décisive a la question:
comment commander aux hommes et a leurs passions?

Lieu de naissance d’un empire qui sut pendant cing siecles
laisser vivre les provinces suivant leurs lois et leurs dieux
pourvu qu’elles engraissent la métropole, la péninsule a ainsi
donné naissance & une forme de domination constitutive de
linconscient universaliste de 'Occident; c’est sur ce méme
sol que, bien avant Khomeyni et Ben Laden, fut inventée la
religion d’Etat interdisant toutes les autres et Cest 13 aussi
qu'apparurent les cités-Etat maritimes aux origines du capita-
lisme et de sa premi¢re mondialisation. Pendant deux mille
ans, l’Einse catholique a exercé, depuis son siége central des
bords du Tibre, un gouvernement spirituel mondial dont le
relatif affaiblissement n’a pas cent ans. Grace a quoi, elle a
profondément enraciné dans une tradition occidentale dont
nous ne sommes toujours pas sortis un type d’imaginaire,
notamment érotique, qui donne un rdle ambigu a la trans-
gression, source de souffrance autant que de jouissance, et
occasion de rachat. Ce que Pasolini a magistralement illustré
avec Théoréme est repris dans cette anthologie sur le mode
loufoque par Michele Serio, avec son Pinocchio transsexuel
napolitain (Noé! Trans).

Le mouvement de constitution d’Etats-nations du xtx¢ siécle,
si riche de conflits meurtriers et d’émancipations & double
tranchant, a eu pour principal moteur la bataille pour 'unité
italienne. Giancarlo De Cataldo, dans l'article qu’il nous livre
ici, illustre cette ambiguité féconde et sanglante en tragant le
portait de Mazzini, un des principaux acteurs du Risorgimento
(Lanti-Italien).

A partir du Moyen Age, Normands, Souabes, Espagnols,

Autrichiens ou Frangais, des gouvernants venus d’ailleurs, ont
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trés souvent incarné I'Etat dans la péninsule morcelée, tout
particuliérement dans le Sud. A la fin du xix¢siécle,
'unification italienne, accomplie sous I'égide de la dynastie
de Savoie, m’a rien changé a cette situation: dans tout le
mezzogiorno, le remplacement des fonctionnaires des
Bourbons régnant a Naples par les Piémontais du royaume
savoyard, apres un bref moment d’espoir, a été vécu par le
peuple comme le simple changement de personnel d’une
machine d’oppression”. Dans sa nouvelle (Gens perdus)
Gioacchino Criaco restitue, avec les beautés de sa terre
calabraise, les sentiments d’abandon et de révolte qui animent
depuis des siécles ses populations. Dans ces conditions, la
société s'est toujours organisée sans I'Etat et contre lui, en
cultivant diverses formes de clandestinité: c’est sur ce terreau
que naquit un autre modele universel de domination, la
mafia. On en a une premiere illustration avec la longue,
désopilante et désolante nouvelle de Francesco De Filippo,
Ordures, qui fouille '’humus social de la Camorra napolitaine,
et une autre dans le bien plus bref et sombre récit de Giosue
Calaciura, Le soldat, qui montre I'enracinement populaire de
la mafia sicilienne.

Aprés I'Eglise universelle et la mafia, le fascisme peut étre
indubitablement porté au compte de la créativité italienne.
On sait le succes planétaire qu’a eu, comme les deux autres,
cette derniére invention, inspiratrice d’Hitler et de beaucoup
d’autres bourreaux de moindre importance. On a peut-étre
moins remarqué que, pour s imposer, ce régime n’hésita certes
pas devant le recours a la violence, mais qu’il sut aussi, 2 un
moment, emporter 'adhésion d’une majorité de la population,
y compris dans sa partie réputée la plus éclairée. Aujourd’hui,
quand on voit les bouffonneries filmées de Mussolini, que ce
soient ses discours ou ses démonstrations “sportives”, on est

* Tout cela est magistralement raconté par Giancarlo De Cataldo,
Les Traitres (Métailié). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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sidéré de constater que tant d’esprits fins, tant ’hommes de
haute culture, au moins jusqu’aux lois raciales et a I'entrée en
guerre aux cOtés de ’Allemagne, se soient si bien accommodés
de tant de stupidité. Clest la découverte décisive qu’au
xx¢ siecle I'Ttalie aura faite, pour le plus grand profit du reste
du monde: elle nous a pour toujours enseigné la puissance de
la bétise dans [bistoire. La nouvelle de Valerio Evangelisti,
entre autres, en est la démonstration.

Mais Cest aussi dans cette pépinicre de tous les pouvoirs
qu'a existé, dans les années 70, le mouvement anticapitaliste
le plus profond et le plus étendu de la deuxi¢me moitié du
xx¢ siecle, apogée et début de la fin pour le grand ébranlement
planétaire qu'on a ’habitude de regrouper sous le millésime
68. Sergio Bianchi réussit a faire sentir le passage de cette
“horde d’or” & travers le destin d’'un chalet de montagne
(La maison des bois). Pour combattre la dissidence radicale
d’une partie, certes minoritaire, mais dynamique et inventive,
de sa population (jeunes, ouvriers, gens de culture)’, I'talie
des dirigeants a su inventer encore deux nouveaux instruments
particulierement efficaces, en puisant dans le trésor de son
histoire. Au pays des complots florentins et des cours vaticanes,
les attentats massacres mélant loges magonniques, extréme
droite, mafias et services secrets s imposerent tres naturellement
dans certaines tétes dirigeantes comme un moyen de maintenir
ordre existant. La stratégie de la tension inaugurée en 1969
par 'attentat de la piazza Fontana & Milan a eu par la suite
bien des imitateurs, qU’ils en aient été conscients ou pas, et
que les attentats aient été directement inspirés par le pouvoir
comme dans le cas de la guerre poutinienne aux T'chétchenes,
ou ceuvre de forces disposant d’une réelle autonomie mais

* Voir a ce sujet: Nanni Balestrini, Primo Moroni, Lorda d’oro, la grande
vague révolutionnaire et créative, politique et existentielle, disponible sur
htep://ordadoro.org/ ainsi que, entre autres: Marcello Tari, Autonomie!,
La Fabrique, 2011; Paolo Pozzi, Insurrection, Nautilus, 2010.
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opportunément récupérée par le pouvoir, comme ce fut le cas
de la guerre de Bush contre le terrorisme, lancée apres la
destruction des Tours du Centre mondial du commerce.

Deuxieme invention de la fin des années 70, le repentir
judiciaire exige, contre une dispense ou une remise de peine,
une confession exhaustive, en particulier par la dénonciation
de tous les complices réels ou inventés, et vise a la trans-
formation méme de I'ame de l'accusé, incité a signer des
déclarations dans lesquelles il reconnait avoir eu tort et assure
avoir changé. Le recours aux repentis a largement contribué
a briser les groupes gauchistes tombés dans la fascination du
P38, avant de servir a restructurer la mafia et la classe politique
italienne & un moment ou la corruption de cette dernicre
avait atteint un degré qui la rendait de moins en moins fré-
quentable, aux yeux des dirigeants économiques et au niveau
international. S’il n'est pas dépourvu de signification que
cette technique ait été mise en ceuvre par des juges sous
'influence des traditions staliniennes, la filiation avec I'inqui-
sition codifiée par les papes romains est néanmoins évidente'.
Accompagnée d’une rhétorique hégémonique sur les “années
de plomb”, la répression qui s'est abattue sur la “horde d’or”
des contestataires s’est traduite pour quelques milliers d’entre
eux par une dispersion a travers le monde et I'expérience de
Iexil, que Paola De Luca nous restitue dans la seule nouvelle
(Sous son nom) écrite directement en francais.

En contraste avec I'extraordinaire et millénaire inventivité
politico-sociale quon vient d’évoquer, I'atonie qui marque
I'histoire italienne depuis trois décennies est particuli¢rement
frappante. Les années 80 ont été marquées par ce que Pasolini

* Pour obtenir le repentir, aprés le recours massif aux passages 2 tabac, &
lisolement, etc., il y eut méme des cas, pas si rares, out 'on ne répugna
pas au supplice de I'eau volontiers appliqué par I'inquisition médiévale.
(Voir les confessions récentes de Nicola Cioccia, chef d’une unité spéciale
itinérante de tortionnaires, connu dans les milieux de la police sous le pseu-
donyme de “Prof. De Tormentis”, in Corriere della Sera, 10 février 2012.)
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annongait comme une mutation anthropologique et quon a
appelé 'avénement des “nouveaux Italiens”, ceux qu'on voit
désormais occupés a se tripoter le portable en tous temps et en
tous lieux, ceux qui se délectaient avec les premiéres émissions
de téléréalité bien avant que les Francais ne découvrent Le Loft
—'émission phare d’outre-Alpes s’appelant sans fausse pudeur
1l Grande Fratello (Big Brother en anglais), ceux qui aimaient
Berlusconi grice & et non pas malgré certaines particularités du
personnage: frasques sexuelles, blagues d’aprés-banquet et
profitables traficotages. Ces Italiens qu’Andrea Camilleri
dépeint si bien (Quest-ce quun Iralien?) et qui ont toujours
entretenu un rapport souple avec la loi ont adhéré avec
enthousiasme a la vision berlusconienne du monde. Celle-ci a
détourné T'hédonisme soixante-huitard au profit d’'un
“érotisme” omniprésent profondément machiste, elle a porté
le culte de I'argent, du double langage, du cynisme affairiste
déguisé en éloge du travail, du mépris du bien commun
maquillé en liberté d’entreprendre, elle a porté tout cela & un
degré que seul le précédent président francais a tenté, vaine-
ment, d’égaler. Dans sa nouvelle, Valerio Evangelisti dépeint
a merveille cette ltalietta, cette petite Italie avalée par les
écrans, ou le sport permanent de I'autodérision se double sou-
vent d’absurdes régurgitations patriotiques.

Loffensive de la berlusconian way of life a d’autant plus
réussi qu'en face le “Parti démocrate de gauche” devenant le
“Parti démocrate” tout cours, a renoncé a toute espece de
revendication de justice sociale pour adhérer a la pensée
unique néolibérale. Lex-gauche ne s'est plus distinguée du
camp berlusconien que par cette obsession: obtenir le droit
pour les juges d’envoyer Berlusconi en prison. Entre-temps,
la précarité et le chomage explosaient, des patrons de choc
comme M. Marchionne 4 la Fiat', remettaient en cause le

* Voir 4 ce sujet mon article dans Le Monde diplomatique de mars 2011:
“Restructuration et résistance chez Fiat”.
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droit du travail et méme la présence des syndicats dans leurs
entreprises, la jeunesse scolarisée se trouvait confrontée a une
gérontocratie méprisante et les territoires, de la Sabine au Val
de Suse, étaient menacés par des mégaprojets d’infrastructures
qui servaient principalement a orienter des fonds européens
vers des entreprises liées & des hommes politiques et/ou
mafieux. La dégradation des mceurs politiques, le regne du
cynisme et de affairisme, que Francesco Abate raconte pour
la Sardaigne dans son récit Election day et que Gianni Bion-
dillo aborde dans son article Durs & Milan ont atteint en Italie
un degré qui n’a pas beaucoup d’équivalents en Europe. La
question de savoir si cela représente une arriération locale ou
un avenir universel se pose, lorsqu’on lit sous la plume de
Biondillo, qui fait de Milan une métaphore de I'Italie, que
la classe politique dans cette ville est “inadéquate, effrayée
par le changement, aigrie, raciste, frustrée, mafieuse, droguée,
déprimée”.

La seule demande qui a été faite aux auteurs pressentis a
été de fournir un écrit, de fiction ou pas, qui parlerait de
I'Ttalie d’aujourd’hui. A 'heure ol s'achéve la préparation de
ce livre, Berlusconi nest plus (pour l'instant?) aux affaires.
Lltalie connait depuis novembre 2011 une nouvelle forme de
pouvoir: celle du “gouvernement de techniciens”. Des diri-
geants non élus issus des banques et de la finance sont chargés
de gérer la banqueroute d’une civilisation produite par les
banques et la finance. Encore une fois, I'Italie expérimente
une formule qui menace de s’étendre.

Comme nous tous, la classe dirigeante italienne n'ignore
pas que notre sort est entre les mains d’entités transnationales
(Fm1, Agences de notation...) et de phénomenes aux noms
étranges (spread, le mot qui désigne le différentiel entre deux
taux, aura été tout au long de 2011, a travers les unes de leur
presse, le cauchemar incompréhensible des Italiens). Confron-
tés a leurs propres impuissances, les dirigeants italiens, comme
leurs homologues européens, se sont souvent repliés sur I'un
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des derniers pouvoirs qui leur reste: la manipulation des
peurs. Leurs postures sécuritaires ont inévitablement encou-
ragé le sentiment d’impunité de forces de 'ordre toujours
travaillées par la tradition fasciste, comme le montrent pour
la police l'article de De Michele (Ferrare, Italie) et pour les
carabiniers la nouvelle des Wu Ming (Momodou)".

Tous les auteurs invités ici ne partagent pas forcément
Pensemble des vues exposées dans I'introduction. Mais tous
nous permettent de vérifier qu'en temps de catastrophe, sous
des régimes ot la culture officielle est entiérement soumise
aux forces de 'argent ou prise dans le carcan d’une idéologie,
la création en général et la littérature en particulier peuvent
incarner une des formes d’opposition réelle et porteuse
d’avenir.

La dévastation du paysage politico-social n’est pas, heureu-
sement, le seul horizon de 'ltalie. De méme qu’il n'y a pas
que les gigantesques zones de hideux lotissements jamais ter-
minés ou de cimentation autoroutiére autour des villes, mais
aussi d’'immenses territoires, de la Toscane 4 la Calabre, du
Piémont a la Sicile qui, a les contempler et a les vivre, peuvent
apporter bien du bonheur, il y a, 2 c6té des déprimantes
réalités évoquées ici, des forces en action qui permettent
d’espérer.

Dans la littérature, le phénomene Camilleri est peut-étre,
aujourd’hui, unique au monde: voild un auteur qui a publié

* Clest le mérite des Wu Ming, auteur collectif bolonais, d’avoir rendu
public tout récemment le scandale de I'érection par une municipalité,
dans la province du Latium, d’'un monument 4 la gloire de Rodolfo
Graziani, hiérarque fasciste des colonies italiennes, responsable de crimes
de guerre massifs et chef des forces armées de la république de Sald, mort
dans son lit dans les années 50. Rappelons aux Francais tentés de faire
la lecon aux Italiens que dans le sud de la France, plusieurs monuments
(Toulon, Marignane...) célebrent impunément depuis des années la
mémoire du colonialisme en Algérie, au pied desquels les gerbes des
anciens de I'oas sont réguli¢rement déposées.
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des livres d’une trés haute qualité littéraire (pour n’en citer
que deux: L'Opéra de Vigata et Le Roi Zosimo) et qui est en
méme temps un auteur populaire au plein sens du terme.
Clest-a-dire pas seulement best-seller mais aussi point de
convergence d’aspirations culturelles et sociales, expression
d’un peuple que son ceuvre contribue a créer. Lune de ses
plus grandes réussites aura été de ramener l'attention de ses
compatriotes sur le trésor des langues régionales que 'histoire
leur avait permis de conserver mais que l'uniformisation
consumériste des années 80, alliée a 'académisme de la culture
officielle, menagait gravement. C’est largement grace a lui si,
chez beaucoup d’auteurs quon lira ici, les langues du lieu
affleurent. Illustration d’un autre phénomene trés particulier
a la péninsule, qu'on peut repérer dans les différents titres de
la “Bibliotheéque italienne” : une partie de la littérature d’outre-
Alpes, a mes yeux de loin la plus intéressante et innovatrice,
est produite par des auteurs qui, sans se perdre dans des
problématiques d’“écoles” ou de “mouvements” réfléchissent
ensemble sur leur travail et sa fonction sociale. Le role des Wu
Ming est a cet égard essentiel.

La créativité ne se manifeste pas seulement dans la licté-
rature. Il faudrait aussi évoquer tout ce qui, hors du cadre de
I'Ttalie telle que la montrent les grands médias, contribue a
renouveler la musique, le cinéma, I'art et la pensée”. 1l faudrait
évoquer la résistance a la restructuration de la Fiat, la Vallée
de Suse contrariant depuis vingt ans un aberrant projet de
ligne & grande vitesse, les centres sociaux ou s’élaborent les
initiatives de la base, les écoles et facultés opposées a leur
privatisation-précarisation, et tant d’autres réalités manifestant
qua DPécart des jeux électoraux d’une caste politicienne
discréditée, une nouvelle politique se cherche. On comprendra
qu’ici, dans ce livre, on tienne a terminer sur I'évocation du

* Sans oublier la gastronomie, domaine ol I'ltalie a ridiculisé depuis
longtemps les prétentions francaises.
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Book Block, ces jeunes ltaliens qui, régulierement depuis
quelques années, aux premiers rangs des manifestations
contre la précarité et les coupes budgétaires, s'abritent derriere
des boucliers de polyester imitant des couvertures de livre,
avec les titres et les auteurs brandis comme une protection
contre les coups de matraque. Des livres peuvent aujourd’hui
encore contribuer a résister aux agressions de la vieille société
et peut-étre contribuer a la changer: c’est la bonne nouvelle
que nous apporte la jeunesse italienne. Cette Italie-1a est bien
Iavenir qu'on peut souhaiter au monde.

Serge Quadruppani



Gioacchino CRIACO

Né en 1966 a Africo, dans IAspromonte, G. Criaco vit entre
sa terre et Milan. 1l présente ainsi son parcours: “Comme beau-
coup de jeunes Calabrais, j'ai suivi la vague qui dans les années 80
nous a emmenés loin de notre terre, milliers de voyageurs
provenant d’'un monde ancien, dispersés sur [opulent continent
européen, études, travail, expériences belles et tragiques. (...)
Aprés l'an 2000, jai entrepris le voyage de retour, je reconstruis
ma maison dans le bourg abandonné qui pendant des millénaires
avait protégé mon peup/e. > Auteur de trois romans parus a ce jour
et de nombreux articles dans des journaux calabrais et sur des
sites web (notamment La Riviera er Zoomsud). “Tout ce que je
fais, insiste-t-il, est en fonction de la reconstruction de la mémoire
du peuple de I'Aspromonte, parce que je pense que le monde doit
étre ouvert & tous, mais quon doit aussi avoir un lieu a soi au
monde et moi, je l'ai trouvé.”

Parus en frangais, aux éditions Métailié: Les Ames noires,
2011, American Taste, 2013.



Des gens perdus

Les hommes ont des ennemis a abattre,
dans leur jeunesse.
Des mondes a défendre, [ige venu.

Bologne, place Verdi.

Les jeunes hurlaient de plus en plus fort, gagnant du
terrain, metre par metre.

Les hommes du bataillon mobile reculaient en bon ordre,
en marquant la cadence a 'unisson.

Linjonction arriva a 'improviste.

— En position! cria 'officier qui commandait les militaires.

Les carabiniers sarrétérent. Les matraques commencérent
a battre sur les boucliers. Leur roulement submergea les
hurlements de la masse en tumulte.

Les jeunes du cortege se turent.

— Chargez! ordonna le commandant.

Comme la proue d’un brise-glace, la pointe de I'unité anti-
émeute entra en collision avec les jeunes des centres sociaux.
La charge pénétra a fond dans la manifestation, la divisant en
deux trongons.

Les carabiniers au centre chargeaient latéralement, dessi-
nant une croix dans la foule.

Les manifestants devinrent une proie facile, éperdue, et les
matraques se mirent & rompre des nez et a féler des cotes.

Le commandant était au milieu de son peloton. Il avait
étudié longuement les jeunes qui s'étaient montrés les plus
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GIOACCHINO CRIACO

entreprenants. Il entra dans le secteur o1 il les avait fait isoler,
un recoin sans issue.

Il avait déja choisi sa victime. Il fonga sur elle. Cétait un
garcon de haute taille, de belle prestance. Il le chargea, le
coinga dos au mur. Commenga a taper avec la matraque sur
le casque de motocycliste qui lui protégeait la téte. La visiere
sauta aussitot. Il enfila la pointe de la matraque, comme s’il
administrait un direct. A l'intérieur quelque chose résista puis
céda.

Le garcon resta un instant immobile. Il porta les mains a
la téte et retira le casque. Son visage était couvert de sang, le
nez écrasé comme celui d’'un boxeur.

Le commandant lui bloqua un bras contre le mur et
appuya la pointe de la matraque a la base du cou.

Il le regarda, terrorisé. Une seconde plus tard, les larmes
lui emplirent les yeux et débordérent. Elles descendirent en
ouvrant des sillons sur le rouge du visage.

Ce gamin ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans, pensa
le commandant. Il lui tendit un mouchoir et le laissa partir.

Le gamin s’enfuit, les mains pressées sur le visage.

Tucci suivit sa fuite du regard puis jeta un coup d’ceil alen-
tour. Ses hommes avaient déja terminé le travail. Les mani-
festants abandonnaient les lieux, en hate.

Ces jeunes lui faisaient presque peine.

Durant les fréquentes réunions d’analyse du phénomene
de la protestation de la jeunesse, on plaisantait sur le fait
qu’ils avaient tous deux ou trois mobiles en poche, avec les
promotions activées pour trois ou quatre mille sMs par mois.
Que sur leurs profils Facebook, ils comptaient quatre ou cinq
cents amis. Ils étaient inscrits aux chats, aux forums. Fcri-
vaient sur des blogs. Chacun avait au moins une vidéo sur
YouTube.

Ils vivaient des existences virtuelles, sans jamais vraiment
se rencontrer en chair et en os. Nothing Social Representation,
ainsi étaient-ils définis dans le jargon technique.
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On soulignait avec ironie que, s’ils descendaient de temps
en temps dans la rue, c’était pour donner un sens a leurs
discussions. Ainsi pourraient-ils discuter pendant des mois de
leurs batailles sur la Toile. S’ils réussissaient aussi a écoper de
quelques bosses, ils les exhiberaient comme des médailles.
Apres chaque manifestation, ils recommencaient 4 massacrer
Iennemi sur Internet. “Vas-y, fais-moi peur”, commentaient
souvent les officiers carabiniers.

Lunique terreur des forces de 'ordre était d’étre filmées et
de finir sur YouTube. Ou poursuivies en justice, parce que les
jeunes, a la différence des camarades d’autrefois, demandaient
4 I'Etat de les protéger contre ses propres abus.

Bas niveau de dangerosité, ainsi se concluaient depuis des
années les rapports des organes investigateurs préposés au
contrdle des germinations révolutionnaires qui naissaient et
mouraient en un éclair dans le pays.

Il pensait que cette analyse péchait par trop de simplisme
et d’arrogance, en plus de beaucoup d’optimisme.

Sous-évaluer ces jeunes était une erreur. Certes, ils étaient
différents de leurs homologues passés, mais on ne pouvait
nullement dire qu’ils n’exprimaient pas des valeurs.

Il avait suffisamment navigué dans la mer des contradictions
sociales pour savoir que les tempétes les plus destructrices
arrivent toujours sans crier gare.

De ces idées-13, il parlait souvent, pas tant avec ses col-
legues, mais avec le général Virgilio Luzi. Il continuait a le
considérer comme son chef, bien qu’il fit depuis un bon
moment 2 la retraite.

En effet, il avait été longtemps son chef, dans les années
sombres ou le terrorisme prélevait chaque jour son lot de
victimes. Tucci avait été son subordonné au Groupe d’inter-
vention spéciale, GIs, et puis dans les Services des opérations
spéciales (Reparti operativi speciali), les ROS.

— La plus grande partie des jeunes qui remplissaient les
rues il y a quelques décennies étaient des fils de pauvres.
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Aujourd’hui, il n'y a plus de pauvres. Mais le ventre plein ne
remplit pas le manque de liberté qui est toujours plus
envahissant dans les sociétés contemporaines. Lexigence de
liberté est génétiquement gravée dans '’homme. Elle I'a été
dés les débuts de la création, dans le passé reculé et le passé
proche. Elle 'est dans le présent et le sera inévitablement dans
lavenir. La tempéte bouleversera encore notre molle société.

Lex-général feignait toujours de conclure sur cette phrase
'exposé de sa pensée, mais il ajoutait:

— Des gens trop couillons, ou trop malins, ont proclamé
que les idéologies étaient mortes, et tout le monde s’est préci-
pité pour dissimuler son drapeau, quelle qu’en soit la couleur.

Il marquait ensuite une pause puis:

— Lessence de 'homme est idéologique, laissait-il tomber
sans plus d’explications.

Tucci grimpa dans un fourgon qui le transporta jusqu’a
une caserne du centre. Il passa au bureau avant de gagner son
appartement.

Il se débarrassa de la tenue antiémeute. Il ne travaillait pas
au bataillon mobile, il était officier des rRos, responsable du
noyau antiterroriste interprovincial. Il aimait garder le contact
avec la rue et chaque fois se glissait parmi les gars de 'unité
antiémeute. Son travail portait exclusivement sur le Rensei-
gnement.

I se glissa sous la douche et continua de penser au général,
aux nombreuses et légendaires opérations qu’ils avaient
conduites ensemble jusqu’a leur terme.

En dépit de sa cinquantaine bien sonnée, il continuait a se
sentir jeune. Prét 4 intervenir sur le terrain. Il n’arrivait pas a
supporter le bureau.

Milan, Cours xx11 Marzo.
La Lancia k grise se rangea le long du trottoir et s’arréta. Le
chauffeur mit les warnings et descendit. Il contourna I'auto,
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scruta un instant les visages des passants et ouvrit la portiere
du passager.

La lourde portiere blindée fut fermée dans le dos d’un
monsieur igé qui sans regarder, entra dans la pharmacie en
face de laquelle la voiture avait été garée.

Le chauffeur s'adossa a la voiture et recommenca a observer
les passants.

Ses yeux se fixérent sur un homme qui semblait le regarder.
Sa main glissa sous le blouson, pour serrer la crosse d’un
Beretta 9 mm.

Lhomme s’arréta devant lui.

Le chauffeur fixa ses mains.

— Vous savez o est la viale Piceno? sentendit-il demander.

Il leva le regard sur le visage de '’homme et, a travers des
verres minces, vit deux yeux bleus grands et tranquilles. Il se
détendit.

Pour indiquer 'avenue qui se trouvait juste la-derriére, il
tourna la téte et le bras. Lespace d’un instant. Quand il se
retourna le bleu avait viré au gris.

Les mains de 'homme serraient un pistolet.

— Pu...

Limprécation mourut sur ses levres.

Le vieux passager de la voiture entendit le coup de feu et
se retourna. Il vit un homme portant un chapeau et des
lunettes entrer dans la pharmacie. Il observa son visage un
instant, et comprit.

Le général Virgilio Luzi avait toujours soutenu qu’il était
inutile de sortir armé pour se défendre, on devait s'attendre &
voir pointer une arme sur soi avant de pouvoir sortir le
pistolet. Il n’eut donc pas a se démener pour faire un geste qui
elit été inutile.

Lhomme sortit tranquillement de la pharmacie, parcourut
quelques metres et tourna au coin de la viale Piceno. Un
autobus arriva, et il courut pour le rattraper a 'arrét suivant.
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