Il devait étre environ sept heures du soir.
En juillet, a cette heure-la, il fait encore
jour, meme si les ombres de la pinede qui
entourait le terrain de tennis avalent com-
mencé a s’allonger. Je me souviens que

le court était ombreux pendant qu’Anna
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Maria et moi échangions maladroitement
des balles de part et d’autre du filet. Il
faut dire qu’elle avait été frappée de
poliomy¢élite enfantine, et qu’elle avait du

mal a courir.
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Un soir d’été, alors que Luciana Castellina, 4gée de quatorze
ans, joue au tennis avec une amie, la partie est brusquement
interrompue : sa partenaire, Anna Maria Mussolini, doit
senfuir, car son pere vient d’étre arrété. Clest le 25 juillet
1943, la chute du fascisme, et le début d’un journal intime
que I'adolescente tiendra pendant quatre ans.

A distance de tant d’années, Luciana Castellina, figure
historique de la gauche italienne, dialogue avec ce journal
qui raconte une double métamorphose : celle d’une
adolescente issue de la bonne bourgeoisie, curieuse et rebelle,
qui découvre peu a peu le monde — lart, la culture et les
voyages, mais surtout I'engagement politique et la solidarité
; celle de I'ltalie, un pays en pleine effervescence, a une
époque ol “tout était a construire”. Une époque “de fer et
de feu”, mais aussi de ferveur, durant laquelle bonheur
individuel et bonheur collectif étaient indissociables : une
exigence qui pousse la jeune fille, en septembre 1947, a
partir pour la Yougoslavie de Tito, ou elle participe a la
construction d’une voie ferrée, avec des brigades d’étudiants
venus du monde entier. Ce sera ensuite, en 1947, 'adhésion
au Parti communiste et un long parcours au sein de celui-ci,
jalonné d’exclusions et de réintégrations.

Avec lucidité, parfois avec humour, Luciana Castellina
nous fait ainsi partager une expérience dont la portée,
aujourd’hui, est plus actuelle que jamais, car elle invite le
lecteur a sengager et a partager “la plus belle des passions :

essayer de changer le monde”.
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Journaliste et écrivain, Luciana Castellina est aussi une
infatigable militante politique. Inscrite au PCI en 1947, elle
en a été radiée en 1969, au moment de la fondation de la revue
Il Manifesto, dont elle a été l'une des voix les plus marquantes.
Elle a également siégé, pendant plus de vingt ans, au Parlement
européen, o1l elle a présidé la Commission culture et médias.
Elle est l'auteur de plusieurs ouvrages consacrés a I'Europe et a
récemment publié un récit de voyage, Siberiana (Nottetempo,
2012).
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PRESENTATION

Ce livre n’est pas une autobiographie comme les
autres. J’ai pratiquement le méme ige que son
auteur et je sais que I'on ne peut jamais échap-
per a la nostalgie lorsque 'on ravive le souvenir
du temps passé. La morosité alors le plus souvent
y domine.

Luciana Castellina, elle, en use tout autrement.
J’aime son livre parce qu'avec les orages et les
triomphes dont elle a été contemporaine, elle a réa-
lisé une composition que les musiciens appellent “en
mineur”, du Wagner joué comme du Vivaldi. Les
plus beaux passages sont d’ailleurs ceux qui décrivent
les transitions : celles de 'innocence a I'affrontement,
d’une disposition au divertissement a une conscience
du devoir, d’'un gott pour toutes les ressources que
la vie peut procurer a une exigence de solidarité. On
découvre comment une jeune femme a décidé de
devenir communiste et comment, sans le moindre
remords affectif ni dépit intellectuel, devenue une
grande dame de la société des lettres italiennes, elle a
choisi de le rester. Luciana Castellina était une jeune
fille de la bourgeoisie qui a tenu, de quatorze a dix-
huit ans, un journal intime ot elle relate le poids des
événements qui ont dramatisé sa vie sans 'écraser.
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Elle a su en accompagner les rebondissements comme
ceux d’une naissance et, pour elle, 'histoire de I'Ita-
lie a été celle de tous les épanouissements comme de
tous les déboires de la lutte antifasciste et de 'appar-
tenance a la résistance communiste. Pendant quatre
années décisives, elle va ouvrir les yeux sur elle-méme
et sur le monde dans lequel elle vit.

Luciana Castellina nous livre, avec un véri-
table sens dramatique, un récit ot fourmillent
les anecdotes, les dialogues savoureux, et ou la
tragédie intervient avec une ironie finement étu-
diée. Ses premiéres années au PCI seront diffi-
ciles, mais lui permettront de connaitre de vrais
moments de bonheur : elle vit, a travers son mili-
tantisme, une prise de conscience qui I'installe
dans sa vie d’adulte. Mais pour elle, le plus dur
reste A venir. Son engagement au PCI lui vau-
dra plusieurs emprisonnements. Elle va, dés lors,
s'engager passionnément dans toutes les actions
sociales du Parti communiste, en saccommodant
longtemps des reglements drastiques du purita-
nisme stalinien. Mais apres la guerre, il va lui fal-
loir accepter la stratégie bolchevique ou rompre
avec le parti. Ce sont des moments ou tous les
jeunes du monde finissent par se révolter. Clest
celui ol Luciana Castellina et une militante aussi
remarquable qu’elle, Rossana Rossanda, vont créer
un nouveau quotidien communiste, // Manifesto.
Elles sont les deux stars, en pensée et en culture,
des nouveaux mouvements révolutionnaires. Elles
se veulent toujours communistes et considerent
comme une trahison le fait d’avoir abandonné la
foi marxiste sous prétexte que ceux qui préten-
daient I'incarner I'avaient discréditée.
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On devine les réserves que cette attitude peut
susciter, mais on est passionné par la facon dont
ces personnalités ont vécu les grands réves trahis du
communisme.

Jean DANIEL

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PREFACE

Quatorze ans en 1943. Ma meére, adolescente, sap-
proche, en hésitant, de I'dge adulte, dans un monde
qui, soudain, se révele plus vaste et plus com-
plexe que celui enseigné a I'école, dans la petite et
asphyxiante Italie fasciste. Le récit commence a Ric-
cione, chez les Mussolini, pendant I'été 1943. La
partie de tennis avec Anna Maria est interrompue
par le policier en civil. Pendant la nuit, I'arresta-
tion. Cest la fin du fascisme. De 1943 4 1947, les
années du journal intime, une série d’événements
décisifs interrompent le cours normal de la vie :
Parmistice, la capitulation d’une classe dirigeante
par laquelle plus personne ne se sent représenté, la
Résistance, la fin de la guerre et les grandes théma-
tiques de la paix.

Le journal avance sur deux voies paralleles : I'in-
trospection, la quéte de soi et de sa propre iden-
tité, typique de I'adolescence, et en méme temps,
la prise de conscience, graduelle, de tout ce qui est
au-dela : la guerre, les persécutions raciales, la fin
d’une époque et ensuite, avec la paix, la découverte
d’un monde plus vaste et plus évolué — Paris, Prague,
I'Europe — et celle de la société, plus complexe, plus
injuste et plus inégalitaire que ne I'avait soupgonné
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la narratrice, depuis 'observatoire que constituait
I'univers bourgeois de son enfance.

Comme dans toutes les histoires qui ont trait a
I'adolescence, on lit dans ce journal I'envie de sortir
du cocon familial, de ne plus étre une petite fille,
mais une femme adulte, non plus spectatrice, mais
actrice. Il s'agit ici d’une micro-histoire, de la décou-
verte de la vie, de I'émergence, entre indécision et
crainte, d’'une grande envie de I'embrasser dans sa
globalité — envie d’exister, de participer, bref, désir
d’en faire partie intégrante, en tant que protagoniste.

Ce parcours, dans son contenu essentiel, pourrait
étre celui de n'importe quelle adolescente de quatorze
ans, mais les circonstances historiques sont exception-
nelles et conduisent a une accélération du processus
d’apprentissage et a des choix qui, pour une jeune fille
d’origine bourgeoise, & une autre époque, auraient été
différents. Cette jeune fille, si normale a certains points
de vue, qui aime les fétes et les villégiatures entre Cor-
tina d’Ampezzo et Venise, qui sait — y compris parce
que sa famille est, tout compte fait, moderne et sans
préjugés — que la vie n'est pas seulement synonyme de
devoir, mais aussi de plaisir, sent progressivement qu'il
est nécessaire de s'engager, qu'il est urgent de partici-
per a un projet collectif. Ce choix semble étre le résul-
tat naturel d’un parcours, entre 1943 et 1947, durant
lequel la découverte de la souffrance des déportés, de
la douleur familiale causée par la mort de tante Vitto-
rina qui fuyait les persécutions raciales, des bombarde-
ments et de la peur se méle a la découverte de la vie.
D’un c6té, les premieres fréquentations intellectuel-
les 2 Rome, l'intérét pour la peinture, le voyage a
Paris, grande ville moderne, et les rencontres — entre Paris,
Milan et Venise — avec un monde plus sophistiqué
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que celui connu dans 'enfance. De I'autre, plus tard,
entre Prague et la Yougoslavie, la rencontre avec d’autres
jeunes, européens ou non, d’origine sociale et géogra-
phique différente, et le fait de se reconnaitre en eux,
parce que l'on est engagé dans un objectif commun,
celui de la reconstruction de la paix, sur des bases nou-
velles. Je vois, dans le parcours de ma meére, non une
initiation 2 la politique, mais une initiation a la vie, 'y
vois la découverte du monde, de sa complexité, de la
possibilité d’en faire partie intégrante.

Le journal se clot en 1947, mais les dernieres pages
laissent deviner ce qui est arrivé aprés. Ma mere,
comme de nombreux jeunes Italiens d’origine bour-
geoise de la méme génération qu'elle, devient com-
muniste, et elle le devient pour reconstruire, apres les
destructions de la guerre, un monde nouveau. Mais le
monde se referme et se fracture, et ce projet est mis en
échec lors des élections de 1948. L4, le journal sarréte.

Dans mon enfance, entre la fin des années 1950
et celle des années 1960, le monde est redevenu
petit, la société sest divisée : chez moi, il n'y avait
que les communistes ; le reste, c’étaient “les autres”.
Mais pour moi, ce monde a été celui des sept mer-
veilles. Nous étions différents, fiers de I'étre, et il
était impensable pour mon frere et moi, quand nous
étions enfants, que 'engagement visant a rendre la
société plus juste ne soit pas central dans notre vie.
Pourtant nous ne vivions pas en vase clos. A la mai-
son passaient toutes sortes de gens : des dirigeants
communistes légendaires, comme Palmiro Togliatti’,

1 Palmiro Togliatti (1893-1964), antifasciste italien, chef histo-
rique du PCI (Parti communiste italien). (Sauf mention contraire,
toutes les notes sont de la traductrice.)
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des intellectuels qui, comme mes parents, avaient
opté pour le militantisme politique, des militants
de toute provenance et des fellow travellers de pays
ou, a la différence de I'Italie, les Partis communistes
navaient pas été capables de recruter les intellec-
tuels, et ces derniers étaient restés a distance, ils ne
militaient pas comme mes parents, mais étaient des
“compagnons de route” du communisme. On dis-
cutait d’'idées, de politique, de littérature, d’art, on
se disputait beaucoup et il n’y avait pas de distinc-
tion entre engagement public et vie privée. J’ai tou-
jours eu I'impression que mes parents samusaient.
Il n’y avait rien de bigot dans cet engagement obses-
sionnel. La génération d’intellectuels communistes
de l'apres-guerre n'était pas bigote comme celle des
plus 4gés, dont ma mere parle dans son journal. Ils
ont constitué la version italienne d’une bourgeoisie
progressiste, moderne, cosmopolite. La radicalité
de leur choix politique est compréhensible, juste-
ment parce que la classe dirigeante italienne issue
du fascisme était discréditée, et le progrés ne pou-
vait impliquer qu'un choix radical.

Mes convictions politiques d’adulte sont tres dif-
férentes de celles de ma mere, mais je comprends
pourquoi son journal se clot sur la nostalgie de cette
vie au sein du Parti communiste. Au cours de ces
années-13, dans une Italie qui s'enrichit, mais ot la
société est profondément divisée — des années d’af-
frontement politique —, je me souviens d’un grand
optimisme, d’'une grande confiance dans le pro-
gres, d’'une recherche continuelle de relation avec la
société. Petite fille, j’ai accompagné ma mere dans de
nombreux meetings, distributions de tracts, déjeu-
ners en province avec les “camarades” des diverses
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fédérations. J’ai vu une Italie que je n’aurais jamais
connue sans cela, j’ai compris que les gens vivent et
travaillent de maniére tres différente, que le milieu
d’origine compte, et peut étre un facteur discrimi-
nant. C’était une grande lecon de vie.

Ma meére a quatorze ans en aolt 1943, moi, en
aolit 1968, vingt-cinq ans plus tard. La aussi, ce fut
un moment de passage : la fin de 'aprés-guerre et
la fin de mon enfance. Je n'ai jamais tenu de jour-
nal, mais je me demande ce qu’il aurait été : 1968-
1973, de la contestation de 1968 au terrorisme. Moi
aussi, comme ma mere, trop jeune pour étre pleine-
ment protagoniste, mais indéniablement concernée
et troublée par des événements destinés a changer
I'Ttalie. Lltalie a effectivement beaucoup changé : de
pays essentiellement agricole, elle est devenue une
grande puissance industrielle, et ce mouvement de
la fin des années 1960 a été le symptome de I'émer-
gence, a partir de ces transformations, de nouvelles
classes sociales. Dans un certain sens, ma généra-
tion a eu plus de chance. Nous sommes les enfants
du “baby-boom”, de la société opulente, de I'ins-
truction de masse, de la légalisation du divorce et
de l'avortement, des nouvelles possibilités offertes
aux femmes, mais nous avons aussi connu plus de
déceptions. Moi aussi, comme ma mere, je voulais
comprendre I'Italie et le monde, participer a ces
événements et en étre actrice. En effet, en 1973, je
quitte Rome afin de poursuivre mes études dans le
Nord, car il me semble que, dans cette partie plus
évoluée de I'ltalie, il se passe quelque chose de tres
important. Mais, dans mes souvenirs, il n’y a pas le
méme optimisme que dans les siens. Moi, dans les
années 1970, je me suis sentie prise au piege, et j ai
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compris qu'il fallait fuir. Durant ces années-13, jai
percu, a l'extérieur de I'Ttalie du terrorisme, de Ias-
sassinat d’Aldo Moro, a 'extérieur de cette conflic-
tualité qui détruisait la société sans proposer de
modeles et de valeurs convaincants, 'existence d’'un
monde plus vaste, a découvrir et 2 conquérir. Je ne
sais pas si j’ai bien fait de partir aux Etats-Unis et
de ne plus revenir dans mon pays ; pour moi, ¢’était
la réponse 2 la sensation d’étouffement que je res-
sentais en Italie, durant ces années. Chercher un
monde plus vaste m’a paru étre la bonne réponse.
Je ne sais pas si ma mere aurait fait la méme chose
si elle était née dans les années 1950 et non en
1929, mais ce qui est stir, Cest que Cest elle qui m’a
transmis I'idée que le monde est vaste, et qu’il doit
étre compris et exploré ; elle me 'a transmise avec
ses récits sur la construction du chemin de fer en
Yougoslavie, avec sa maniére d’ouvrir notre maison
a des gens venus du monde entier, avec toutes les
langues qu’elle parle et avec cette inspiration cos-
mopolite développée dans le mouvement commu-
niste de 'aprés-guerre, mais qui, au fond, venait de
sa famille mitteleuropéenne.

Mon parcours a été individuel, et je ne crois pas
que ma génération ait eu les mémes certitudes que la
précédente — du moins une partie de la précédente —
sur ce que 'on pouvait faire ensemble. Je crois que
nous avons été plus chanceux, mais moins heureux.

Quelqu’un avait proposé d’intituler ce journal Le
Bonheur. Car qu'est-ce que le bonheur, sinon la per-
ception de cette vérité humaniste qui dit que nous
sommes des individus et que nous pouvons choisir,
mais que l'existence prend un sens lorsqu'on fait par-
tie de quelque chose de grand, lorsqu'on découvre

14

Extrait de la publication



que l'on peut décider de participer, d’étre soi-méme
dans la collectivité? Je crois que ce journal est 'his-
toire de cette découverte.

LucreziA REICHLIN
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Quand jai retrouvé ce journal intime que j avais tenu,
adolescente, de 1943 & 1947, je me suis dit qu’il était
important de partager ces souvenirs avec Alfredo, Fushu
et Vito, mes petits-enfants, pour quils aient une idée de
ce que signifiait avoir leur dge en ces lointaines années
1940, quand rien n¥était acquis et que le monde érair
encore entiérement & découvrir.

Ce livre — basé sur ce journal — est né de la. (Quant
a mes enfants, beaucoup plus proches de mon expé-
rience, l'une, ma fille Lucrezia, a exprimé son point
de vue dans la préface ; lautre, Pietro, sera, jen suis
stire, sévére, et il me dira ce quil en pense sous forme
strictement privée.)

Je remercie Ginevra Bompiani, mon éditrice ita-
lienne, de mavoir permis, en le publiant, de dépas-
ser le cercle familial et de toucher quelques lecteurs nés
dans les années 1990.

L.C.
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