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Il devait être environ sept heures du soir. 

En juillet, à cette heure-là, il fait encore 

jour, même si les ombres de la pinède qui 

entourait le terrain de tennis avaient com-

mencé à s’allonger. Je me souviens que 

le court était ombreux pendant qu’Anna 

Maria et moi échangions maladroitement 

des balles de part et d’autre du filet. Il 

faut dire qu’elle avait été frappée de 

poliomyélite enfantine, et qu’elle avait du 

mal à courir.
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“LETTRES ITALIENNES”

série dirigée par Marguerite Pozzoli

Le point de vue des éditeurs

Un soir d’été, alors que Luciana Castellina, âgée de quatorze 
ans, joue au tennis avec une amie, la partie est brusquement 
interrompue : sa partenaire, Anna Maria Mussolini, doit 
s’enfuir, car son père vient d’être arrêté. C’est le 25 juillet 
1943, la chute du fascisme, et le début d’un journal intime 
que l’adolescente tiendra pendant quatre ans.

À distance de tant d’années, Luciana Castellina, figure 
historique de la gauche italienne, dialogue avec ce journal 
qui raconte une double métamorphose : celle d’une 
adolescente issue de la bonne bourgeoisie, curieuse et rebelle, 
qui découvre peu à peu le monde –  l’art,  la culture et les 
voyages, mais surtout l’engagement politique et la solidarité 
; celle de l’Italie, un pays en pleine effervescence, à une 
époque où “tout était à construire”. Une époque “de fer et 
de feu”, mais aussi de ferveur, durant laquelle bonheur 
individuel et bonheur collectif étaient indissociables : une 
exigence qui pousse la jeune fille, en septembre 1947,  à 
partir pour la Yougoslavie de Tito, où elle participe à la 
construction d’une voie ferrée, avec des brigades d’étudiants 
venus du monde entier. Ce sera ensuite, en 1947, l’adhésion 
au Parti communiste et un long parcours au sein de celui-ci, 
jalonné d’exclusions et de réintégrations. 

Avec lucidité, parfois avec humour, Luciana Castellina 
nous fait ainsi partager une expérience dont la portée, 
aujourd’hui, est plus actuelle que jamais, car elle invite le 
lecteur à s’engager et à partager “la plus belle des passions : 
essayer de changer le monde”. 
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Journaliste et écrivain, Luciana Castellina est aussi une 
infatigable militante politique. Inscrite au PCI en 1947, elle 
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présentation

Ce livre n’est pas une autobiographie comme les 
autres. J’ai pratiquement le même âge que son 
auteur et je sais que l’on ne peut jamais échap-
per à la nostalgie lorsque l’on ravive le souvenir 
du temps passé. La morosité alors le plus souvent 
y domine.

Luciana Castellina, elle, en use tout autrement. 
J’aime son livre parce qu’avec les orages et les 
triomphes dont elle a été contemporaine, elle a réa-
lisé une composition que les musiciens appellent “en 
mineur”, du Wagner joué comme du Vivaldi. Les 
plus beaux passages sont d’ailleurs ceux qui décrivent 
les transitions : celles de l’innocence à l’affrontement, 
d’une disposition au divertissement à une conscience 
du devoir, d’un goût pour toutes les ressources que 
la vie peut procurer à une exigence de solidarité. On 
découvre comment une jeune femme a décidé de 
devenir communiste et comment, sans le moindre 
remords affectif ni dépit intellectuel, devenue une 
grande dame de la société des lettres italiennes, elle a 
choisi de le rester. Luciana Castellina était une jeune 
fille de la bourgeoisie qui a tenu, de quatorze à dix-
huit ans, un journal intime où elle relate le poids des 
événements qui ont dramatisé sa vie sans l’écraser. 
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Elle a su en accompagner les rebondissements comme 
ceux d’une naissance et, pour elle, l’histoire de l’Ita-
lie a été celle de tous les épanouissements comme de 
tous les déboires de la lutte antifasciste et de l’appar-
tenance à la résistance communiste. Pendant quatre 
années décisives, elle va ouvrir les yeux sur elle-même 
et sur le monde dans lequel elle vit.

Luciana Castellina nous livre, avec un véri-
table sens dramatique, un récit où fourmillent 
les anecdotes, les dialogues savoureux, et où la 
tragédie intervient avec une ironie finement étu-
diée. Ses premières années au pci seront diffi-
ciles, mais lui permettront de connaître de vrais 
moments de bonheur : elle vit, à travers son mili-
tantisme, une prise de conscience qui l’installe 
dans sa vie d’adulte. Mais pour elle, le plus dur 
reste à venir. Son engagement au pci lui vau-
dra plusieurs emprisonnements. Elle va, dès lors, 
s’engager passionnément dans toutes les actions 
sociales du Parti communiste, en s’accommodant 
longtemps des règlements drastiques du purita-
nisme stalinien. Mais après la guerre, il va lui fal-
loir accepter la stratégie bolchevique ou rompre 
avec le parti. Ce sont des moments où tous les 
jeunes du monde finissent par se révolter. C’est 
celui où Luciana Castellina et une militante aussi 
remarquable qu’elle, Rossana Rossanda, vont créer 
un nouveau quotidien communiste, Il Manifesto. 
Elles sont les deux stars, en pensée et en culture, 
des nouveaux mouvements révolutionnaires. Elles 
se veulent toujours communistes et considèrent 
comme une trahison le fait d’avoir abandonné la 
foi marxiste sous prétexte que ceux qui préten-
daient l’incarner l’avaient discréditée.
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On devine les réserves que cette attitude peut 
susciter, mais on est passionné par la façon dont 
ces personnalités ont vécu les grands rêves trahis du 
communisme.

Jean Daniel
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Préface

Quatorze ans en 1943. Ma mère, adolescente, s’ap-
proche, en hésitant, de l’âge adulte, dans un monde 
qui, soudain, se révèle plus vaste et plus com-
plexe que celui enseigné à l’école, dans la petite et 
asphyxiante Italie fasciste. Le récit commence à Ric-
cione, chez les Mussolini, pendant l’été 1943. La 
partie de tennis avec Anna Maria est interrompue 
par le policier en civil. Pendant la nuit, l’arresta-
tion. C’est la fin du fascisme. De 1943 à 1947, les 
années du journal intime, une série d’événements 
décisifs interrompent le cours normal de la vie : 
l’armistice, la capitulation d’une classe dirigeante 
par laquelle plus personne ne se sent représenté, la 
Résistance, la fin de la guerre et les grandes théma-
tiques de la paix.

Le journal avance sur deux voies parallèles : l’in-
trospection, la quête de soi et de sa propre iden-
tité, typique de l’adolescence, et en même temps, 
la prise de conscience, graduelle, de tout ce qui est 
au-delà : la guerre, les persécutions raciales, la fin 
d’une époque et ensuite, avec la paix, la découverte 
d’un monde plus vaste et plus évolué – Paris, Prague, 
l’Europe – et celle de la société, plus complexe, plus 
injuste et plus inégalitaire que ne l’avait soupçonné 
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la narratrice, depuis l’observatoire que constituait 
l’univers bourgeois de son enfance.

Comme dans toutes les histoires qui ont trait à 
l’adolescence, on lit dans ce journal l’envie de sortir 
du cocon familial, de ne plus être une petite fille, 
mais une femme adulte, non plus spectatrice, mais 
actrice. Il s’agit ici d’une micro-histoire, de la décou-
verte de la vie, de l’émergence, entre indécision et 
crainte, d’une grande envie de l’embrasser dans sa 
globalité – envie d’exister, de participer, bref, désir 
d’en faire partie intégrante, en tant que protagoniste.

Ce parcours, dans son contenu essentiel, pourrait 
être celui de n’importe quelle adolescente de quatorze 
ans, mais les circonstances historiques sont exception-
nelles et conduisent à une accélération du processus 
d’apprentissage et à des choix qui, pour une jeune fille 
d’origine bourgeoise, à une autre époque, auraient été 
différents. Cette jeune fille, si normale à certains points 
de vue, qui aime les fêtes et les villégiatures entre Cor-
tina d’Ampezzo et Venise, qui sait – y compris parce 
que sa famille est, tout compte fait, moderne et sans 
préjugés – que la vie n’est pas seulement synonyme de 
devoir, mais aussi de plaisir, sent progressivement qu’il 
est nécessaire de s’engager, qu’il est urgent de partici-
per à un projet collectif. Ce choix semble être le résul-
tat naturel d’un parcours, entre 1943 et 1947, durant 
lequel la découverte de la souffrance des déportés, de 
la douleur familiale causée par la mort de tante Vitto-
rina qui fuyait les persécutions raciales, des bombarde-
ments et de la peur se mêle à la découverte de la vie. 
D’un côté, les premières fréquentations intellectuel
les à Rome, l’intérêt pour la peinture, le voyage à 
Paris, grande ville moderne, et les rencontres – entre Paris, 
Milan et Venise – avec un monde plus sophistiqué 
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que celui connu dans l’enfance. De l’autre, plus tard, 
entre Prague et la Yougoslavie, la rencontre avec d’autres 
jeunes, européens ou non, d’origine sociale et géogra-
phique différente, et le fait de se reconnaître en eux, 
parce que l’on est engagé dans un objectif commun, 
celui de la reconstruction de la paix, sur des bases nou-
velles. Je vois, dans le parcours de ma mère, non une 
initiation à la politique, mais une initiation à la vie, j’y 
vois la découverte du monde, de sa complexité, de la 
possibilité d’en faire partie intégrante.

Le journal se clôt en 1947, mais les dernières pages 
laissent deviner ce qui est arrivé après. Ma mère, 
comme de nombreux jeunes Italiens d’origine bour-
geoise de la même génération qu’elle, devient com-
muniste, et elle le devient pour reconstruire, après les 
destructions de la guerre, un monde nouveau. Mais le 
monde se referme et se fracture, et ce projet est mis en 
échec lors des élections de 1948. Là, le journal s’arrête.

Dans mon enfance, entre la fin des années 1950 
et celle des années 1960, le monde est redevenu 
petit, la société s’est divisée : chez moi, il n’y avait 
que les communistes ; le reste, c’étaient “les autres”. 
Mais pour moi, ce monde a été celui des sept mer-
veilles. Nous étions différents, fiers de l’être, et il 
était impensable pour mon frère et moi, quand nous 
étions enfants, que l’engagement visant à rendre la 
société plus juste ne soit pas central dans notre vie. 
Pourtant nous ne vivions pas en vase clos. À la mai-
son passaient toutes sortes de gens : des dirigeants 
communistes légendaires, comme Palmiro Togliatti1, 

1   Palmiro Togliatti (1893-1964), antifasciste italien, chef histo-
rique du pci (Parti communiste italien). (Sauf mention contraire, 
toutes les notes sont de la traductrice.)
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des intellectuels qui, comme mes parents, avaient 
opté pour le militantisme politique, des militants 
de toute provenance et des fellow travellers de pays 
où, à la différence de l’Italie, les Partis communistes 
n’avaient pas été capables de recruter les intellec-
tuels, et ces derniers étaient restés à distance, ils ne 
militaient pas comme mes parents, mais étaient des 
“compagnons de route” du communisme. On dis-
cutait d’idées, de politique, de littérature, d’art, on 
se disputait beaucoup et il n’y avait pas de distinc-
tion entre engagement public et vie privée. J’ai tou-
jours eu l’impression que mes parents s’amusaient. 
Il n’y avait rien de bigot dans cet engagement obses-
sionnel. La génération d’intellectuels communistes 
de l’après-guerre n’était pas bigote comme celle des 
plus âgés, dont ma mère parle dans son journal. Ils 
ont constitué la version italienne d’une bourgeoisie 
progressiste, moderne, cosmopolite. La radicalité 
de leur choix politique est compréhensible, juste-
ment parce que la classe dirigeante italienne issue 
du fascisme était discréditée, et le progrès ne pou-
vait impliquer qu’un choix radical.

Mes convictions politiques d’adulte sont très dif-
férentes de celles de ma mère, mais je comprends 
pourquoi son journal se clôt sur la nostalgie de cette 
vie au sein du Parti communiste. Au cours de ces 
années-là, dans une Italie qui s’enrichit, mais où la 
société est profondément divisée – des années d’af-
frontement politique –, je me souviens d’un grand 
optimisme, d’une grande confiance dans le pro-
grès, d’une recherche continuelle de relation avec la 
société. Petite fille, j’ai accompagné ma mère dans de 
nombreux meetings, distributions de tracts, déjeu-
ners en province avec les “camarades” des diverses 
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fédérations. J’ai vu une Italie que je n’aurais jamais 
connue sans cela, j’ai compris que les gens vivent et 
travaillent de manière très différente, que le milieu 
d’origine compte, et peut être un facteur discrimi-
nant. C’était une grande leçon de vie.

Ma mère a quatorze ans en août 1943, moi, en 
août 1968, vingt-cinq ans plus tard. Là aussi, ce fut 
un moment de passage : la fin de l’après-guerre et 
la fin de mon enfance. Je n’ai jamais tenu de jour-
nal, mais je me demande ce qu’il aurait été : 1968-
1973, de la contestation de 1968 au terrorisme. Moi 
aussi, comme ma mère, trop jeune pour être pleine-
ment protagoniste, mais indéniablement concernée 
et troublée par des événements destinés à changer 
l’Italie. L’Italie a effectivement beaucoup changé : de 
pays essentiellement agricole, elle est devenue une 
grande puissance industrielle, et ce mouvement de 
la fin des années 1960 a été le symptôme de l’émer-
gence, à partir de ces transformations, de nouvelles 
classes sociales. Dans un certain sens, ma généra-
tion a eu plus de chance. Nous sommes les enfants 
du “baby-boom”, de la société opulente, de l’ins-
truction de masse, de la légalisation du divorce et 
de l’avortement, des nouvelles possibilités offertes 
aux femmes, mais nous avons aussi connu plus de 
déceptions. Moi aussi, comme ma mère, je voulais 
comprendre l’Italie et le monde, participer à ces 
événements et en être actrice. En effet, en 1973, je 
quitte Rome afin de poursuivre mes études dans le 
Nord, car il me semble que, dans cette partie plus 
évoluée de l’Italie, il se passe quelque chose de très 
important. Mais, dans mes souvenirs, il n’y a pas le 
même optimisme que dans les siens. Moi, dans les 
années 1970, je me suis sentie prise au piège, et j’ai 
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compris qu’il fallait fuir. Durant ces années-là, j’ai 
perçu, à l’extérieur de l’Italie du terrorisme, de l’as-
sassinat d’Aldo Moro, à l’extérieur de cette conflic-
tualité qui détruisait la société sans proposer de 
modèles et de valeurs convaincants, l’existence d’un 
monde plus vaste, à découvrir et à conquérir. Je ne 
sais pas si j’ai bien fait de partir aux États-Unis et 
de ne plus revenir dans mon pays ; pour moi, c’était 
la réponse à la sensation d’étouffement que je res-
sentais en Italie, durant ces années. Chercher un 
monde plus vaste m’a paru être la bonne réponse. 
Je ne sais pas si ma mère aurait fait la même chose 
si elle était née dans les années 1950 et non en 
1929, mais ce qui est sûr, c’est que c’est elle qui m’a 
transmis l’idée que le monde est vaste, et qu’il doit 
être compris et exploré ; elle me l’a transmise avec 
ses récits sur la construction du chemin de fer en 
Yougoslavie, avec sa manière d’ouvrir notre maison 
à des gens venus du monde entier, avec toutes les 
langues qu’elle parle et avec cette inspiration cos-
mopolite développée dans le mouvement commu-
niste de l’après-guerre, mais qui, au fond, venait de 
sa famille mitteleuropéenne.

Mon parcours a été individuel, et je ne crois pas 
que ma génération ait eu les mêmes certitudes que la 
précédente – du moins une partie de la précédente – 
sur ce que l’on pouvait faire ensemble. Je crois que 
nous avons été plus chanceux, mais moins heureux.

Quelqu’un avait proposé d’intituler ce journal Le 
Bonheur. Car qu’est-ce que le bonheur, sinon la per-
ception de cette vérité humaniste qui dit que nous 
sommes des individus et que nous pouvons choisir, 
mais que l’existence prend un sens lorsqu’on fait par-
tie de quelque chose de grand, lorsqu’on découvre 
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que l’on peut décider de participer, d’être soi-même 
dans la collectivité ? Je crois que ce journal est l’his-
toire de cette découverte.

Lucrezia Reichlin
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Quand j’ai retrouvé ce journal intime que j’avais tenu, 
adolescente, de 1943 à 1947, je me suis dit qu’il était 
important de partager ces souvenirs avec Alfredo, Fushu 
et Vito, mes petits-enfants, pour qu’ils aient une idée de 
ce que signifiait avoir leur âge en ces lointaines années 
1940, quand rien n’était acquis et que le monde était 
encore entièrement à découvrir.

Ce livre – basé sur ce journal – est né de là. (Quant 
à mes enfants, beaucoup plus proches de mon expé-
rience, l’une, ma fille Lucrezia, a exprimé son point 
de vue dans la préface ; l’autre, Pietro, sera, j’en suis 
sûre, sévère, et il me dira ce qu’il en pense sous forme 
strictement privée.)

Je remercie Ginevra Bompiani, mon éditrice ita-
lienne, de m’avoir permis, en le publiant, de dépas-
ser le cercle familial et de toucher quelques lecteurs nés 
dans les années 1990.

L. C.
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