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De tempéte et d’espoir
SAINT-MALO

Je m’appelle Anne de Montfort.

En cet automne 1761, japprends que Jean, mon frére, ma seule
famille, a disparu aux Indes. Est-il tombé dans la guerre sans
merci opposant Louis XV au roi d’Angleterre, des Amériques
a ’Asie? Croupit-il dans les gedles de Madras? A-t-il résolu
de chercher fortune au service de quelque nabab?

Je veux, je dois savoir. Comment? A dix-huit ans a peine,
orpheline, sans le sou, sans relations, dois-je me résigner et
accepter ce destin tout tracé, le couvent? Et s’il existait un
autre choix, plus insensé, celui d’embarquer sur un navire,
a n’importe quel prix?

Mon cousin René-Auguste de Chateaubriand, armateur
respecté parmi ces messieurs de Saint-Malo, mon ami d’enfance
Corentin, matelot de la Compagnie des Indes, mére Saint-Yves,
supérieure des Ursulines de Dinan, m’aideront-ils ou me
feront-ils obstacle ?

Je n’ai pour moi que ma jeunesse, le prestige de mon nom,
ma détermination, et cette devise d’Anne de Bretagne que
j’ai faite mienne : non mudera, je ne changerai pas.

Marina Dédéyan est née a Saint-Malo. De tempéte et d’espoir
- Saint-Malo, son quatriéme roman, évoque avec fougue et justesse
la Bretagne des grands navigateurs et du commerce maritime,
en ce siécle on tant les philosophes que les expéditions lointaines
Sfaconnérent le monde moderne.
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A mon Téméraire. ..



Extrait de la publication



Je ne puis regarder un vaisseau sans mourir
d'envie de m'en aller : si jétais libre, le premier navire
cinglant aux Indes aurait des chances de m’emporter. ..

Ma vie n'est a l'aise qu'au milieu des nuages et des mers,
jai toujours lespérance qu'elle disparaitra sous une voile.

CHATEAUBRIAND

Si Uindustrie et ['audace de nos nations modernes ont
un avantage sur le reste de la terre et sur toute l'antiquité,
cest par nos expédz'tz'om maritimes.

VOLTAIRE



Extrait de la publication



Saint-Malo
Octobre 1762

La mer, le ciel, la page blanche sous mes yeux, espace
continu et infini, la folle ambition de remplir limmensité,
de la défier, de dompter & l'encre de ma plume [écoulement
des jours, daffronter l'inconnu sans trembler.

Seul celui qui a vu un vaisseau noyer la terre peut com-
prendpre cet étrange mélange de peur et de jubilation, d’humi-
lité et de fierté a se sentir si petit et si grand, quand plus
aucune cote, plus aucun rivage ne retiennent l'eil. La danse
des nuages et les nuances infinies de ['eau recomposent en per-
manence un paysage immuable et mouvant. Les certitudes
sestompent, il faut apprendre la patience, sabandonner au
voyage intérieur.

Mon ceeur s'emplit de gratitude quand je songe a celle qui,
dans sa profonde sagesse, a glissé parmi dautres ouvrages ce
volume relié de plein cuir rouge sang aux feuilles vierges, a
lexception de la premiére.

De sa haute et ferme écriture, elle a tracé ces mots, Non
mudera, je ne changerai pas.

Non mudera, la devise d’Anne de Bretagne que jai faite
mienne, car je suis l'exact homonyme de cette illustre et loin-
taine parente. Anne de Montfort, tel est en effer mon nom.
Jai tant de fois entendu conter la vie extraordinaire de cette
grande dame, qui épousa trois rois, Maximilien I de Habsbourg,
puis Charles VIII et Louis XII de France, qu’il me semble
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parfois Lavoir vécue moi-méme. Cependant, c’est maintenant
une autre histoire qui s’inscrit au fil des pages, la mienne.

D ailleurs, si jai emprunté cette devise, il me reste fort a
Jaire pour progresser dans les quatre vertus professées par la
duchesse Anne, la prudence, la force, la tempérance et la jus-
tice. La force définit assez bien mon caractére, on me l'a tant
— trop peut-étre — répété. Je me suis toujours appliquée a la
Justice, méme si je me suis souvent trompée. Je ne saurais
m avancer quant a la tempérance, car je sens ce bouillonne-
ment constant en moi. Mais une éducation sévére ma pre-
servée jusqua ce jour de débordements excessifs. La prudence,
au grand désespoir des miens, me demeure étrangére.

Dinn, dinn, daon, d’an emgann, d’an emgann, o!
Dinn, dinn, daon, d’an emgann ez an!

Dinn, dinn, daon! Au combat! Au combat!
Oh! dinn! dinn! daon! Je vais au combat !

Voila le refrain que je chante & chaque fois qu’il me faut
affronter des vents contraires. An Arlac’h, le cygne, I'hymne
des Bretons, composé en souvenir du débarquement a Dinard
de Jean 1V le Vaillant, aieul d’Anne, venu défendre leur
liberté. Les paroles que nous fredonnions en choeur, Jean, mon
frére, et moi.

Notre pére nous a élevés dans le culte de ce passé glorieux.
Son attachement a notre lignée fur toujours a linverse pro-
portion de son aptitude a soccuper des biens matériels. 1/
connaissait ['histoire de nos ancétres depuis Nominoé, premier
souverain de Bretagne, leurs alliances et leurs exploits, la
généalogie de notre famille dans ses complexes ramifications
avec notre nombreuse parentéle. Pas une bataille, pas un
mariage, pas un fait dans les neuf siécles précédant le nétre
qu’il ne fiit @ méme de décrire comme sil y avait assisté en
personne.
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Jamais je nai été entiérement convaincue par ses assertions
quant a l'exacte origine de notre branche. Nous étions assu-
rément de sang ancien et nous portions ce fameux nom de
Montfort. Cela prowvait-il pour autant notre descendance
directe des rois de Bretagne ? Face a [érudition infinie de
mon pére et i ses maniéres, nul n'aurait osé en douter. Cepen-
dant, son choix de nous baptiser, mon frére et moi, du prénom
des deux plus célébres représentants de cette famille, m appa-
raissait comme un moyen de se conforter lui-méme dans son
opinion.

La compagnie de ses livres et les récits héroiques dont il
n était jamais avare lui permettaient sans doute doublier la
décadence inéluctable de notre maison et son incapacité a y
remédier. Dieu seul sait combien jai pu nourrir de rancune
a son encontre pour avoir ainsi fui la réalité ! Aujourd hui,
je lui demande pardon et lui en rends grice, car je puise
chaque jour dans le goiit des mots qu’il nous a transmis la
force daiguiser ma plume et de noircir le papier.

Mon appétit ne se satisfait pas de ce que dautres ont écrit.
Jai décidé de vivre mon histoire et de la conter, avec les
cartes du destin telles qu'elles m'ont été distribuées et telles
que jai choisi de les jouer.






CHAPITRE [

Gondelour, Negapatam, Pondichéry, Chandernagor,
Madras, quatre ans déja que les Indes hantaient mes réves,
depuis que mon frére Jean avait embarqué pour ces terres
lointaines, dans cette guerre féroce qui nous opposait aux
Anglais a travers le monde.

Je recueillais dans la lecture de ses lettres si rares ces
détails précieux qui emportaient au loin mon imagination.
Les berges sableuses de la cote de Coromandel frangée de
palmiers, la moiteur de 'avant-mousson, les banians dont les
troncs poussent A I'envers depuis les branches, les perruches
bleues et vertes perchées dans les tamariniers aux fruits
douceatres ou dans les manguiers, ces femmes a la peau
sombre drapées de pagnes aux teintes éclatantes, des
grappes de jasmin dans les cheveux, le parfum des épices,
cannelle, poivre, muscade ou girofle, la chaleur, encore la
chaleur, comme nous ne la connaissons guere en notre
Bretagne. Je voyais, je sentais tout cela. Je le vivais chaque
jour, chaque nuit, avec mon frére. Je n’oubliais pas la
guerre, le fracas des coups de canons et des tirs de mous-
quets, la résistance héroique a nos perfides adversaires, la
mort défiée, les nuits de veille sous ces cieux étrangers,
Podeur de la poudre et du sang versé. J’enviais aussi Jean
pour cela, le frisson de la peur, 'excitation du danger, car
ici, 2 Dinan, entre les murs gris du couvent des Ursulines,
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je ne craignais rien, je n’attendais rien, si ce n’était son
retour.

Outre la pensée de mon frere, je vivais de lectures et
de priéres, me tenant avec soin a I’écart de ces coteries de
demoiselles auxquelles est propice la vie en communauté.
Je ne me mélais guére a leurs menues querelles, a leurs
vaines rivalités, a ces interminables complots dont chacune
avait oublié les origines et les buts, puisque le plaisir rési-
dait dans les secrets partagés, les chuchotis du dortoir, les
envolées de jupes dans les recoins sombres. Je ne partageais
pas non plus leurs joies, leurs émois, leurs espérances. Je
n’avais pas de véritables amies au couvent. Je n’y comptais
guere d’ennemies non plus. Je me sentais différente, mais
n’en éprouvais nul ressentiment et n’en tirais aucune
gloire.

Au nombre de mes défauts, je ne compte point la jalou-
sie. J’accordais volontiers mon aide pour achever une bro-
derie, participer 4 une corvée ou débrouiller un texte de
latin. Aussi me tenait-on pour bonne camarade. Jamais,
toutefois, on ne me demandait conseil, mes compagnes
redoutant ma franchise et mes réponses sans détour.

Quand Angélique de Kérillis nous fit ces adieux ce pre-
mier matin de septembre 1761, nous nous étreignimes
sans passion particuliere. Je la félicitai en toute sincérité
pour son mariage prochain, sans une once d’envie ou de
curiosité, au contraire de bien d’autres. A son invitation
aux noces, j apportai une réponse évasive, méme si Angélique
avait été une des seules pensionnaires avec laquelle j’eusse
partagé quelque affinité, le gotit du savoir, une certaine
audace dans nos vues, un mépris amusé pour les pré-
occupations futiles des autres demoiselles. Elle m’était
reconnaissante aussi de ne lui avoir jamais manifesté la
moindre hostilité. Bien née tant par son nom que par sa
fortune, vive d’esprit et gracieuse comme une nymphe,
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promise de surcroit au beau vicomte Henri de la Bodinais,
dont le seul nom faisait défaillir toutes ces donzelles, elle
suscitait autant de haine que d’admiration.

Apres notre bref échange, je m’écartai de la nuée de
filles de bonne famille vibrionnant autour d’elle. Angélique
ne leur ressemblait plus. Bientot épousée, sur le point de
découvrir ces troublants mysteres du lit conjugal, elle
paraissait déja femme, quelques meéches de ses cheveux
blonds échappées de sa dormeuse a rubans de soie, ses
formes a la fois menues et potelées mises en valeur dans
I’écrin d’une robe ballante taillée dans une de ces indiennes
aux motifs colorés qui faisaient fureur. Au-dessous, une
jupe a paniers richement brodée formait une corolle autour
du buste étroit lacé dans son corps, la dentelle jaillissant
en bouillons & 'extrémité des manches en pagode et du
décolleté. Des brillants au cou, arborant avec fierté sa
bague de fiancailles sertie d’un saphir jaune en cabochon,
Angélique dominait, en dépit de sa petite taille, sa foule
de courtisanes éphémeres. A coté delle, sa mere, grasse et
blanche comme une oie, se rengorgeait, comme si elle était
elle-méme l'objet de toute cette attention. Les questions
les plus cruciales fusaient. Combien de demoiselles d’hon-
neur aurait la mariée, de quelle longueur serait sa traine,
quelles fleurs composeraient son bouquet, que servirait-
on au souper ? Je haussai les épaules. En quoi cela me
concernait-il ?

Pourquoi m’intéresser aux bijoux, aux toilettes ou aux
réceptions, puisque je me destinais 4 la vie de moniale ?
Ainsi en avaient décidé ma meére et la supérieure des
Ursulines, et je n’y voyais guére d’objection. Quel autre
avenir espérer ? Jétais pauvre et je n’étais pas jolie, ma
mere me [avait assez souvent répété. Non par méchanceté,
elle en était dépourvue. Mais elle exprimait de la sorte ses
craintes quant 2 mon devenir, 2 notre devenir a tous. Un
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laideron dont personne ne veut devient vite un poids pour
les siens.

— Ma fille, tout est trop grand chez vous. Votre taille
si haute, votre nez un peu fort, quoique droit, votre
bouche large, méme si vos dents sont belles et bien plan-
tées, vos mains, vos pieds. Votre teint est uni, mais trop
coloré. Combien de fois vous ai-je répété que vos caval-
cades au grand air ne valent rien & votre mine ? Encore
avez-vous une épaisse et brillante chevelure, votre meilleur
atout peut-étre, ainsi que la couleur de vos yeux au bleu
changeant de notre belle cote armoricaine. Estimez-vous
heureuse et remerciez le ciel, comme je le remercie pour
m’avoir donné des enfants pleins de santé. Cependant, je
me demande pourquoi tout est si grand chez vous. Cette
force qui émane de votre personne eit mieux convenu a
un homme. Voyez votre frére Jean, on croirait une por-
celaine de Saxe.

Je le regardais et donnais raison 2 ma mere. Nous étions
aussi dissemblables que peuvent I'étre frere et sceur. Jean
était mon ainé de cinq ans, mais les pouces nous séparant
en notre enfance ne 'eussent guere laissé croire. Jean, beau
comme un archange, comme aimait a le répéter notre ser-
vante Soizic. Un visage pile et étroit, auréolé de boucles
dorées, des traits a la finesse extréme, tout dans sa per-
sonne reflétait la délicatesse et la sensibilité. Il n’était pas
fréle pourtant, mais doté d’un corps nerveux, les muscles
tout en longueur.

Héritier de notre nom, alliant l'intelligence a la beauté,
Jean avait toujours été le préféré. Je comprenais mes
parents et notre servante, car je partageais cet amour pour
lui du plus profond de mon étre. Il me le rendait au cen-
tuple, par sa douceur, sa tendresse, son infinie patience
envers une cadette si prompte aux emportements, lui qui
n’était que pondération et bienveillance.
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J’étais donc pauvre, me croyais vilaine, et dans quelques
mois jentrerais en noviciat avant de prendre le voile. Par
conséquent, les autres pensionnaires du couvent avaient
peu a craindre de ma concurrence dans cette chasse effré-
née au mari pour laquelle elles étaient toutes élevées depuis
le berceau. Voila pourquoi jobservais dans le plus total
détachement cette agitation autour d’Angélique.

Soudain, le brouhaha se tut. Notre supérieure, mere
Saint-Yves, venait d’apparaitre. A mon grand étonnement,
elle se contenta de quelques paroles rapides a I'intention
de celle qui partait, au lieu des longues recommandations
et des bénédictions de circonstance, et s’approcha de moi,
son visage altier plus grave que d’ordinaire.

— Ma fille, me murmura-t-elle, dés que Mlle de Kérillis
nous aura quittées, retrouvez-moi en mes appartements.

Je m’inclinai d’'une bréve révérence, le cceur soudain
serré, sans que je susse pourquoi.

La volumineuse Mme de Kérillis se hissa dans la berline,
aidée du laquais. Angélique, légere comme une biche, se
faufila a sa suite. Quand la portiere fut refermée, elle agita
la main en un dernier salut. Le cocher taquina du bout
de son fouet la croupe des chevaux et la voiture cahota
hors de la cour principale. Je levai les yeux. Quelques
nuages moutonnaient dans le ciel clair. Il faisait doux en
cette fin d’été. La grosse cloche de la tour de I'Horloge
sonna onze fois. Méme si elle m’était familiere, a rythmer
chacun de mes jours et chacune de mes nuits, depuis
quatre ans que j étais pensionnaire au couvent des Ursulines
de Dinan, son écho me parut soudain menagant.

L’abbesse m’ouvrit elle-méme. Mon inquiétude grandit.
D’habitude, elle laissait ses visiteurs avancer vers elle, la
téte inclinée sur la droite, les bras croisés dans ses larges
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manches, les jaugeant de son regard intense qui semblait
lire les Ames. Rares étaient ceux ou celles qui osaient le
soutenir. De stature moyenne, mere Saint-Yves se tenait
toujours si droite dans sa robe de serge noire qu’elle parais-
sait grande, imposante méme. La ligne nette de son ban-
deau blanc et de son voile soulignait son front haut, ses
pommettes marquées, sa machoire carrée. Elle était belle,
d’une beauté masculine, plus Apollon qu’Aphrodite. Elle
dégagea une de ses mains a la paume large et aux doigts
fuselés pour m’indiquer le prie-Dieu sur la droite.

— Ma fille, recueillons-nous.

Je ployai les genoux, briilant de linterroger. Je n’en fis
rien. Contenir ses émois, maitriser ses impatiences, faire
silence en soi pour entendre la voix du Seigneur, tel était
Penseignement que je recevais en ces lieux. L’ceil en coin,
japercevais le profil pur de mere Saint-Yves nimbé par la
lumiere qui inondait la piece a travers la fenétre a
meneaux, le mouvement de ses lévres. Au-dessus de nos
tétes, le crucifix nous dominait d’'une hauteur vertigineuse.
Je m’efforcai de prier.

— Anne, il me faut vous annoncer une funeste nouvelle.

— Jean!

Cétait une supplication, pas une question. La supé-
rieure leva un sourcil et secoua la téte.

— II ne s’agit pas de votre frere, mais de votre meére.
Elle a rejoint notre Seigneur hier matin.

A ma grande honte, je dois 'avouer, je poussai un sou-
pir de soulagement. Des cieux ou elle se trouve mainte-
nant, je suis certaine que ma mere m’a pardonné. Si on
lui avait annoncé le trépas de 'un de ses enfants, elle aurait
éprouvé le méme soulagement a apprendre qu’il s’agissait
de moi et non de mon frére.

Mere Saint-Yves se méprit sur le sens de ma réaction
et m’effleura la nuque. Alors seulement le chagrin
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