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Je ne puis regarder un vaisseau sans mourir
d’envie de m’en aller : si j’étais libre, le premier navire
cinglant aux Indes aurait des chances de m’emporter…

Ma vie n’est à l’aise qu’au milieu des nuages et des mers,
j’ai toujours l’espérance qu’elle disparaîtra sous une voile.

CHATEAUBRIAND

Si l’industrie et l’audace de nos nations modernes ont
un avantage sur le reste de la terre et sur toute l’antiquité,

c’est par nos expéditions maritimes.
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Saint-Malo
Octobre 1762

La mer, le ciel, la page blanche sous mes yeux, espace
continu et infini, la folle ambition de remplir l’immensité,
de la défier, de dompter à l’encre de ma plume l’écoulement
des jours, d’affronter l’inconnu sans trembler.

Seul celui qui a vu un vaisseau noyer la terre peut com-
prendre cet étrange mélange de peur et de jubilation, d’humi-
lité et de fierté à se sentir si petit et si grand, quand plus
aucune côte, plus aucun rivage ne retiennent l’œil. La danse
des nuages et les nuances infinies de l’eau recomposent en per-
manence un paysage immuable et mouvant. Les certitudes
s’estompent, il faut apprendre la patience, s’abandonner au
voyage intérieur.

Mon cœur s’emplit de gratitude quand je songe à celle qui,
dans sa profonde sagesse, a glissé parmi d’autres ouvrages ce
volume relié de plein cuir rouge sang aux feuilles vierges, à
l’exception de la première.

De sa haute et ferme écriture, elle a tracé ces mots, Non
mudera, je ne changerai pas.

Non mudera, la devise d’Anne de Bretagne que j’ai faite
11

mienne, car je suis l’exact homonyme de cette illustre et loin-
taine parente. Anne de Montfort, tel est en effet mon nom.
J’ai tant de fois entendu conter la vie extraordinaire de cette
grande dame, qui épousa trois rois, Maximilien Ier de Habsbourg,
puis Charles VIII et Louis XII de France, qu’il me semble
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parfois l’avoir vécue moi-même. Cependant, c’est maintenant
une autre histoire qui s’inscrit au fil des pages, la mienne.

D’ailleurs, si j’ai emprunté cette devise, il me reste fort à
faire pour progresser dans les quatre vertus professées par la
duchesse Anne, la prudence, la force, la tempérance et la jus-
tice. La force définit assez bien mon caractère, on me l’a tant
– trop peut-être – répété. Je me suis toujours appliquée à la
justice, même si je me suis souvent trompée. Je ne saurais
m’avancer quant à la tempérance, car je sens ce bouillonne-
ment constant en moi. Mais une éducation sévère m’a pré-
servée jusqu’à ce jour de débordements excessifs. La prudence,
au grand désespoir des miens, me demeure étrangère.

Dinn, dinn, daon, d’an emgann, d’an emgann, o !
Dinn, dinn, daon, d’an emgann ez an !

Dinn, dinn, daon ! Au combat ! Au combat !
Oh ! dinn ! dinn ! daon ! Je vais au combat !

Voilà le refrain que je chante à chaque fois qu’il me faut
affronter des vents contraires. An Arlac’h, le cygne, l’hymne
des Bretons, composé en souvenir du débarquement à Dinard
de Jean IV le Vaillant, aïeul d’Anne, venu défendre leur
liberté. Les paroles que nous fredonnions en chœur, Jean, mon
frère, et moi.

Notre père nous a élevés dans le culte de ce passé glorieux.
Son attachement à notre lignée fut toujours à l’inverse pro-
portion de son aptitude à s’occuper des biens matériels. Il
connaissait l’histoire de nos ancêtres depuis Nominoë, premier
souverain de Bretagne, leurs alliances et leurs exploits, la
12

généalogie de notre famille dans ses complexes ramifications
avec notre nombreuse parentèle. Pas une bataille, pas un
mariage, pas un fait dans les neuf siècles précédant le nôtre
qu’il ne fût à même de décrire comme s’il y avait assisté en
personne.
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Jamais je n’ai été entièrement convaincue par ses assertions
quant à l’exacte origine de notre branche. Nous étions assu-
rément de sang ancien et nous portions ce fameux nom de
Montfort. Cela prouvait-il pour autant notre descendance
directe des rois de Bretagne ? Face à l’érudition infinie de
mon père et à ses manières, nul n’aurait osé en douter. Cepen-
dant, son choix de nous baptiser, mon frère et moi, du prénom
des deux plus célèbres représentants de cette famille, m’appa-
raissait comme un moyen de se conforter lui-même dans son
opinion.

La compagnie de ses livres et les récits héroïques dont il
n’était jamais avare lui permettaient sans doute d’oublier la
décadence inéluctable de notre maison et son incapacité à y
remédier. Dieu seul sait combien j’ai pu nourrir de rancune
à son encontre pour avoir ainsi fui la réalité ! Aujourd’hui,
je lui demande pardon et lui en rends grâce, car je puise
chaque jour dans le goût des mots qu’il nous a transmis la
force d’aiguiser ma plume et de noircir le papier.

Mon appétit ne se satisfait pas de ce que d’autres ont écrit.
J’ai décidé de vivre mon histoire et de la conter, avec les
cartes du destin telles qu’elles m’ont été distribuées et telles
que j’ai choisi de les jouer.
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CHAPITRE I

Gondelour, Negapatam, Pondichéry, Chandernagor,
Madras, quatre ans déjà que les Indes hantaient mes rêves,
depuis que mon frère Jean avait embarqué pour ces terres
lointaines, dans cette guerre féroce qui nous opposait aux
Anglais à travers le monde.

Je recueillais dans la lecture de ses lettres si rares ces
détails précieux qui emportaient au loin mon imagination.
Les berges sableuses de la côte de Coromandel frangée de
palmiers, la moiteur de l’avant-mousson, les banians dont les
troncs poussent à l’envers depuis les branches, les perruches
bleues et vertes perchées dans les tamariniers aux fruits
douceâtres ou dans les manguiers, ces femmes à la peau
sombre drapées de pagnes aux teintes éclatantes, des
grappes de jasmin dans les cheveux, le parfum des épices,
cannelle, poivre, muscade ou girofle, la chaleur, encore la
chaleur, comme nous ne la connaissons guère en notre
Bretagne. Je voyais, je sentais tout cela. Je le vivais chaque
jour, chaque nuit, avec mon frère. Je n’oubliais pas la
guerre, le fracas des coups de canons et des tirs de mous-
15

quets, la résistance héroïque à nos perfides adversaires, la
mort défiée, les nuits de veille sous ces cieux étrangers,
l’odeur de la poudre et du sang versé. J’enviais aussi Jean
pour cela, le frisson de la peur, l’excitation du danger, car
ici, à Dinan, entre les murs gris du couvent des Ursulines,
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je ne craignais rien, je n’attendais rien, si ce n’était son
retour.

Outre la pensée de mon frère, je vivais de lectures et
de prières, me tenant avec soin à l’écart de ces coteries de
demoiselles auxquelles est propice la vie en communauté.
Je ne me mêlais guère à leurs menues querelles, à leurs
vaines rivalités, à ces interminables complots dont chacune
avait oublié les origines et les buts, puisque le plaisir rési-
dait dans les secrets partagés, les chuchotis du dortoir, les
envolées de jupes dans les recoins sombres. Je ne partageais
pas non plus leurs joies, leurs émois, leurs espérances. Je
n’avais pas de véritables amies au couvent. Je n’y comptais
guère d’ennemies non plus. Je me sentais différente, mais
n’en éprouvais nul ressentiment et n’en tirais aucune
gloire.

Au nombre de mes défauts, je ne compte point la jalou-
sie. J’accordais volontiers mon aide pour achever une bro-
derie, participer à une corvée ou débrouiller un texte de
latin. Aussi me tenait-on pour bonne camarade. Jamais,
toutefois, on ne me demandait conseil, mes compagnes
redoutant ma franchise et mes réponses sans détour.

Quand Angélique de Kérillis nous fit ces adieux ce pre-
mier matin de septembre 1761, nous nous étreignîmes
sans passion particulière. Je la félicitai en toute sincérité
pour son mariage prochain, sans une once d’envie ou de
curiosité, au contraire de bien d’autres. À son invitation
aux noces, j’apportai une réponse évasive, même si Angélique
avait été une des seules pensionnaires avec laquelle j’eusse
partagé quelque affinité, le goût du savoir, une certaine
16

audace dans nos vues, un mépris amusé pour les pré-
occupations futiles des autres demoiselles. Elle m’était
reconnaissante aussi de ne lui avoir jamais manifesté la
moindre hostilité. Bien née tant par son nom que par sa
fortune, vive d’esprit et gracieuse comme une nymphe,
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promise de surcroît au beau vicomte Henri de la Bodinais,
dont le seul nom faisait défaillir toutes ces donzelles, elle
suscitait autant de haine que d’admiration.

Après notre bref échange, je m’écartai de la nuée de
filles de bonne famille vibrionnant autour d’elle. Angélique
ne leur ressemblait plus. Bientôt épousée, sur le point de
découvrir ces troublants mystères du lit conjugal, elle
paraissait déjà femme, quelques mèches de ses cheveux
blonds échappées de sa dormeuse à rubans de soie, ses
formes à la fois menues et potelées mises en valeur dans
l’écrin d’une robe ballante taillée dans une de ces indiennes
aux motifs colorés qui faisaient fureur. Au-dessous, une
jupe à paniers richement brodée formait une corolle autour
du buste étroit lacé dans son corps, la dentelle jaillissant
en bouillons à l’extrémité des manches en pagode et du
décolleté. Des brillants au cou, arborant avec fierté sa
bague de fiançailles sertie d’un saphir jaune en cabochon,
Angélique dominait, en dépit de sa petite taille, sa foule
de courtisanes éphémères. À côté d’elle, sa mère, grasse et
blanche comme une oie, se rengorgeait, comme si elle était
elle-même l’objet de toute cette attention. Les questions
les plus cruciales fusaient. Combien de demoiselles d’hon-
neur aurait la mariée, de quelle longueur serait sa traîne,
quelles fleurs composeraient son bouquet, que servirait-
on au souper ? Je haussai les épaules. En quoi cela me
concernait-il ?

Pourquoi m’intéresser aux bijoux, aux toilettes ou aux
réceptions, puisque je me destinais à la vie de moniale ?
Ainsi en avaient décidé ma mère et la supérieure des
17

Ursulines, et je n’y voyais guère d’objection. Quel autre
avenir espérer ? J’étais pauvre et je n’étais pas jolie, ma
mère me l’avait assez souvent répété. Non par méchanceté,
elle en était dépourvue. Mais elle exprimait de la sorte ses
craintes quant à mon devenir, à notre devenir à tous. Un
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laideron dont personne ne veut devient vite un poids pour
les siens.

— Ma fille, tout est trop grand chez vous. Votre taille
si haute, votre nez un peu fort, quoique droit, votre
bouche large, même si vos dents sont belles et bien plan-
tées, vos mains, vos pieds. Votre teint est uni, mais trop
coloré. Combien de fois vous ai-je répété que vos caval-
cades au grand air ne valent rien à votre mine ? Encore
avez-vous une épaisse et brillante chevelure, votre meilleur
atout peut-être, ainsi que la couleur de vos yeux au bleu
changeant de notre belle côte armoricaine. Estimez-vous
heureuse et remerciez le ciel, comme je le remercie pour
m’avoir donné des enfants pleins de santé. Cependant, je
me demande pourquoi tout est si grand chez vous. Cette
force qui émane de votre personne eût mieux convenu à
un homme. Voyez votre frère Jean, on croirait une por-
celaine de Saxe.

Je le regardais et donnais raison à ma mère. Nous étions
aussi dissemblables que peuvent l’être frère et sœur. Jean
était mon aîné de cinq ans, mais les pouces nous séparant
en notre enfance ne l’eussent guère laissé croire. Jean, beau
comme un archange, comme aimait à le répéter notre ser-
vante Soizic. Un visage pâle et étroit, auréolé de boucles
dorées, des traits à la finesse extrême, tout dans sa per-
sonne reflétait la délicatesse et la sensibilité. Il n’était pas
frêle pourtant, mais doté d’un corps nerveux, les muscles
tout en longueur.

Héritier de notre nom, alliant l’intelligence à la beauté,
Jean avait toujours été le préféré. Je comprenais mes
parents et notre servante, car je partageais cet amour pour
18

lui du plus profond de mon être. Il me le rendait au cen-
tuple, par sa douceur, sa tendresse, son infinie patience
envers une cadette si prompte aux emportements, lui qui
n’était que pondération et bienveillance.
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J’étais donc pauvre, me croyais vilaine, et dans quelques
mois j’entrerais en noviciat avant de prendre le voile. Par
conséquent, les autres pensionnaires du couvent avaient
peu à craindre de ma concurrence dans cette chasse effré-
née au mari pour laquelle elles étaient toutes élevées depuis
le berceau. Voilà pourquoi j’observais dans le plus total
détachement cette agitation autour d’Angélique.

Soudain, le brouhaha se tut. Notre supérieure, mère
Saint-Yves, venait d’apparaître. À mon grand étonnement,
elle se contenta de quelques paroles rapides à l’intention
de celle qui partait, au lieu des longues recommandations
et des bénédictions de circonstance, et s’approcha de moi,
son visage altier plus grave que d’ordinaire.

— Ma fille, me murmura-t-elle, dès que Mlle de Kérillis
nous aura quittées, retrouvez-moi en mes appartements.

Je m’inclinai d’une brève révérence, le cœur soudain
serré, sans que je susse pourquoi.

La volumineuse Mme de Kérillis se hissa dans la berline,
aidée du laquais. Angélique, légère comme une biche, se
faufila à sa suite. Quand la portière fut refermée, elle agita
la main en un dernier salut. Le cocher taquina du bout
de son fouet la croupe des chevaux et la voiture cahota
hors de la cour principale. Je levai les yeux. Quelques
nuages moutonnaient dans le ciel clair. Il faisait doux en
cette fin d’été. La grosse cloche de la tour de l’Horloge
sonna onze fois. Même si elle m’était familière, à rythmer
chacun de mes jours et chacune de mes nuits, depuis
quatre ans que j’étais pensionnaire au couvent des Ursulines
de Dinan, son écho me parut soudain menaçant.
19

L’abbesse m’ouvrit elle-même. Mon inquiétude grandit.
D’habitude, elle laissait ses visiteurs avancer vers elle, la
tête inclinée sur la droite, les bras croisés dans ses larges

*
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manches, les jaugeant de son regard intense qui semblait
lire les âmes. Rares étaient ceux ou celles qui osaient le
soutenir. De stature moyenne, mère Saint-Yves se tenait
toujours si droite dans sa robe de serge noire qu’elle parais-
sait grande, imposante même. La ligne nette de son ban-
deau blanc et de son voile soulignait son front haut, ses
pommettes marquées, sa mâchoire carrée. Elle était belle,
d’une beauté masculine, plus Apollon qu’Aphrodite. Elle
dégagea une de ses mains à la paume large et aux doigts
fuselés pour m’indiquer le prie-Dieu sur la droite.

— Ma fille, recueillons-nous.
Je ployai les genoux, brûlant de l’interroger. Je n’en fis

rien. Contenir ses émois, maîtriser ses impatiences, faire
silence en soi pour entendre la voix du Seigneur, tel était
l’enseignement que je recevais en ces lieux. L’œil en coin,
j’apercevais le profil pur de mère Saint-Yves nimbé par la
lumière qui inondait la pièce à travers la fenêtre à
meneaux, le mouvement de ses lèvres. Au-dessus de nos
têtes, le crucifix nous dominait d’une hauteur vertigineuse.
Je m’efforçai de prier.

— Anne, il me faut vous annoncer une funeste nouvelle.
— Jean !
C’était une supplication, pas une question. La supé-

rieure leva un sourcil et secoua la tête.
— Il ne s’agit pas de votre frère, mais de votre mère.

Elle a rejoint notre Seigneur hier matin.
À ma grande honte, je dois l’avouer, je poussai un sou-

pir de soulagement. Des cieux où elle se trouve mainte-
nant, je suis certaine que ma mère m’a pardonné. Si on
20

lui avait annoncé le trépas de l’un de ses enfants, elle aurait
éprouvé le même soulagement à apprendre qu’il s’agissait
de moi et non de mon frère.

Mère Saint-Yves se méprit sur le sens de ma réaction
et m’effleura la nuque. Alors seulement le chagrin
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