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De l’impossibilité de devenir français

J’ai aimé la France le jour où ma préceptrice arménienne a 
commencé à m’apprendre les premiers mots d’une langue, 
le français, dont la musicalité allait me marquer à jamais. La 
France, hélas, n’est plus le pays de l’art et de la musique, ni 
celui de la liberté, de l’égalité, de la fraternité et des droits 
de l’homme. Quelle tristesse que ces valeurs ne soient plus 
bonnes qu’à être gravées sur le fronton des mairies ! 

Ce livre passe en revue les récentes vicissitudes d’un pays 
empêtré dans un néonationalisme aux relents vichystes, 
qui a remis au goût du jour des mythologies éculées faute 
de projets d’avenir porteurs. La France y est regardée avec 
les yeux d’une ancienne immigrée, qui a rêvé d’elle et qui a 
par ailleurs beaucoup reçu d’elle, même si le prix payé n’a 
pas été des moindres. 

Ce n’est pourtant pas là un texte d’émotion, mais de 
raison. C’est aussi parce que je suis profondément attachée 
à ce pays que je déplore qu’il ait pris un mauvais virage. 
J’aurais tant souhaité qu’il éveille encore de l’espoir chez 
tous les Français sans exception ; chez les enfants d’immi-
grés qui y font leur trou, mal, mais quand même ; chez les 
étrangers en quête d’une vie meilleure. 

Dans notre pays, on ne change les choses que par des 
révolutions. Et le peuple français n’a pas tout à fait perdu 
leur mémoire. La nouvelle révolution sera-t-elle celle d’une 
France qui nous ressemble, à nous tous, citoyens ou résidents 
du métissage ? Enfin tous français, sans distinction à l’an-
cienneté ou à l’origine… Utopique, n’est-ce pas ?
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Prologue

Je suis une immigrée française. Une immigrée
qui a « réussi », dira-t-on. Mais la réussite n’a-
t-elle pas un goût très particulier, lorsque l’on
reste, malgré tout, toujours l’Autre ? Être autre et
français, français et autre, voilà le défi. Mission
impossible ?

En septembre 2011, lorsque je faisais campagne
pour les élections sénatoriales dans le Val-de-
7

Marne, il se trouvait encore de grands électeurs,
qui n’étaient d’ailleurs animés d’aucune mau-
vaise intention, je le souligne, pour me demander
si on pouvait se faire élire au Sénat… avec un
accent. Bonne question, en effet.

L’intégration demande une convergence :
volonté d’intégration de la part du nouveau venu
et acceptation de la part des « autochtones ». La
« réussite » de l’immigré obéit aux mêmes exi-
gences : il faut qu’« il en veuille », et il faut que l’on
veuille de lui.
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DE L’IMPOSSIBILITÉ DE DEVENIR FRANÇAIS

Ce que je dis là pourra paraître compliqué, mais
rien n’est décidément jamais simple avec les
immigrés. Leur condition est toujours difficile à
porter et plus difficile encore à faire comprendre.
Et plus que les grands discours, les récits de vie
sont peut-être finalement les plus à même de don-
ner, aux yeux de ceux qui ne la vivent pas, sens et
chair à cette condition.

Quelques mots, donc, pour commencer, de ma
propre histoire, qui est aussi celle de mes rêves.

J’étais de culture française avant même de prendre
le chemin de l’immigration. Je connaissais par cœur
nombre de vers du Cid et de Phèdre. Lamartine, Ver-
laine, Rimbaud étaient mes camarades de jeu. Et
c’est pour avoir été surprise à lire Le Deuxième Sexe
de Simone de Beauvoir que j’ai failli ne pas pouvoir
poursuivre mes études secondaires à l’école congré-
ganiste française d’Istanbul où j’étais élève.

J’ai aimé la France le jour où ma préceptrice
8

arménienne a commencé à m’apprendre les pre-
miers mots d’une langue, le français, dont la musi-
calité allait me marquer à jamais. Ma supériorité,
probablement la seule, par rapport aux Français
nés sur le sol français, est de ne pas seulement
entendre les mots, mais aussi de les voir défiler
devant mes yeux. Lorsque j’écris, la moindre répé-
tition sonne faux à mes oreilles, et pourtant je n’ai
pas l’oreille musicale. Les mots dansent, aussi,
dans mon esprit avant de trouver leur place dans
une phrase harmonieuse. Ce qui crée entre la
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Prologue

langue et moi une distance, y compris lorsque je
la parle. Un décalage source de défauts de débit
– souvent non perceptibles par les personnes qui
ne me connaissent pas, émergeant parfois dans le
stress ou l’émotion, lorsque je ne réussis pas à les
contrôler.

Le français n’est pas en moi, mais c’est un
mariage d’amour entre lui et moi, un choix. Rien
n’est acquis, tout est à réapprendre chaque fois.
Voilà notre belle histoire. Et cette belle histoire m’a
menée très loin : non sans audace, à 25 ans,
quelques années à peine après mon arrivée en
France, j’ai passé le CAPES de lettres modernes, et
j’ai ainsi moi-même, pendant une quinzaine
d’années, enseigné le français aux petits Français
des collèges et lycées de Normandie puis de ban-
lieue parisienne.

Les autres langues que j’appris par la suite vin-
rent se greffer sur celle-là. L’anglais, mon amant de
9

jeunesse, fut écarté de mon itinéraire linguistique
par la volonté de ma mère francophile, quoique
guère francophone, qui parlait plutôt le grec avec
mon père et le judéo-espagnol apporté par leurs
ancêtres dans leurs bagages au XVe siècle.

L’anglais n’en redevint pas moins pour moi plus
tard un précieux outil pour la découverte du grand
monde, loin de cette France des volets fermés dès
18 heures à la campagne et des jardins dûment clô-
turés. Je me demande encore aujourd’hui pour-
quoi les Français tiennent tant à ces barrières dont
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ils entourent leurs maisons avec beaucoup de soin.
Peut-être encore une forme d’exception culturelle,
pas tout à fait anodine…

C’est aussi grâce à ces langues grappillées à droite
et à gauche que je peux parler en passant de l’une à
l’autre sans transition, et que j’ai fini par m’appro-
prier cette citoyenneté du monde si adaptée à mon
cas. Mes trois nationalités m’ont ouvert les portes
de l’univers, et je n’entends pas les refermer.

Lorsqu’on me demande quelle est ma langue
maternelle, je ne sais jamais quoi répondre pour
rassurer mes interlocuteurs. En ai-je seulement
jamais eu une ? Mes rêves nocturnes eux-mêmes
ressemblent à ces dîners avec des amis d’enfance,
à ces soirées en famille où chacun s’exprime dans
sa langue, entrecoupée de mots des langues des
autres convives, et où l’on répond rarement à une
question dans la langue où elle a été posée. Qui a
dit que les rêves ne ressemblaient pas à la réalité de
10

la vie au quotidien ?
Je pense en français, je pleure en judéo-espagnol,

je compte en turc, je voyage en anglais, je parle
avec mes intimes en turc, en hébreu, en levantin,
sorte de mixage de langues latines, fort chanton-
nant, où le français rivalise avec l’italien, l’espa-
gnol, d’autres petits mots venus d’ailleurs s’y
glissant subrepticement pour colorer le tout.

J’ai aimé la France avant d’y être, et j’en ai rêvé
– cette fois-ci, je parle de rêve diurne – avant
d’entamer le long chemin qui allait m’amener à
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fouler son sol à 22 ans. Les Français qui vivent en
France depuis des générations ignorent les coups
de foudre que leur pays est capable de susciter. Ils
l’aiment le plus souvent par habitude. Moi, je l’ai
aimé avec la passion qui anime les amoureux fous.

Mes parents le révéraient à un point tel que ma
mère me donna la vie à l’hôpital français Pasteur
d’Istanbul. Pour mon père, la France était le pays
de la liberté et de la justice, celle qui avait réhabi-
lité le capitaine Dreyfus. Son admiration lui avait
même fait oublier sa condamnation, il ne se souve-
nait que de sa réhabilitation…

Plusieurs fois par semaine, il me faisait la dictée
en français, savourant chaque mot qu’il pronon-
çait. Gare à moi si je faisais une faute d’ortho-
graphe : il la prenait comme une offense person-
nelle. Il avait appris les rudiments de cette langue
à l’école de l’Alliance israélite universelle1 de son
village du Bosphore. Elle était son lien personnel
11

1. L’Alliance israélite universelle est créée en 1860, à l’ini-
tiative d’une poignée de jeunes Juifs, dont certains saint-
simoniens, visant à défendre la condition des Juifs dans le
monde entier. Dès 1862, cette organisation se lance avec un
zèle missionnaire dans une immense œuvre éducative, s’inspi-
rant du modèle français d’émancipation, et ambitionnant de
remodeler les autres communautés juives à l’image, idéalisée,
du franco-judaïsme moderne. L’Alliance ouvre des centaines
d’écoles pour filles et garçons en Afrique du Nord et surtout
au Moyen-Orient, dispensant un enseignement primaire en
langue française et appliquant les programmes des écoles
françaises, complétés par l’enseignement des matières juives. 
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avec la France, une sorte de pont fait de mots,
même s’il avait en poésie une légère préférence
pour Shakespeare… qu’il récitait en turc.

Quand je me remémore cette vénération avec
cinquante ans de recul, je saisis mieux encore ce
que la France a pu représenter, à des milliers de
kilomètres, pour ces Juifs d’Orient, fils et filles d’un
peuple aspirant à s’émanciper de leur condition
pour accéder à ce qu’ils considéraient comme le
progrès et la modernité. En fait, l’Occident était
l’avenir et la France sa meilleure incarnation.

Ma mère aussi, enfant, avait rêvé de fréquenter
l’école de l’Alliance israélite universelle de son
quartier de Galata, à Istanbul, sans toutefois que ce
rêve se réalise jamais, parce que ses parents étaient
pauvres et qu’on préférait envoyer les petites filles
travailler à la Régie des tabacs afin qu’elles apportent
les quelques sous indispensables pour nourrir la
famille nombreuse dont elles faisaient partie.
12

Toute mon enfance, j’eus à entendre la même
phrase lorsque nous passions devant l’agence d’Air
France, place Taksim, à Istanbul : « Ma fille, sois
studieuse en classe, et tu pourras travailler là un
jour. » Tel fut le premier objectif professionnel
qu’on me fixa alors. Je ne l’ai pas vraiment réalisé,
mais je vole tout de même un peu dans les airs par
la pensée. Ma mère devrait être contente. C’était
sans doute sa façon à elle de me dire d’aller plus
loin et plus haut qu’elle n’avait jamais pu l’imagi-
ner pour elle-même.
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Oui, la France avait été un rêve, et j’en avais
donc moi-même hérité très jeune. Dans ma
famille, ayant depuis peu accédé à l’aisance de la
moyenne bourgeoisie juive stambouliote, on pré-
féra me donner une éducation française plutôt
qu’américaine, même si cette dernière commen-
çait déjà à séduire ces milieux. Ce choix allait être
déterminant dans mon itinéraire. Il me ferait plus
tard opter pour la France plutôt que pour les États-
Unis pour y poursuivre mes études supérieures.

Le petit film documentaire sur le Mont-Saint-
Michel qu’on nous avait projeté à l’école congréga-
niste avait fasciné l’enfant que j’étais alors. Je ne
parvenais pas à me faire à cette mer qui s’éloignait
puis revenait à intervalles réguliers. En Méditerra-
née, les marées ne sont pas visibles à l’œil nu. J’ai
mis longtemps à admettre ce phénomène, à tel
point qu’aujourd’hui je me retire chaque été dans
une maison dont les fenêtres donnent sur la
13

Manche, et que je me plais encore à guetter les
marées, jamais lasse d’être à chaque fois surprise.
En fait, c’est à cause du Mont-Saint-Michel que j’ai
choisi la France où je vis depuis trente-huit ans.

Cela étant, je suis quelqu’un qui se sent à l’aise
partout en Occident, dès l’arrivée à l’aéroport.
C’est à New York que je vis cette expérience
d’immédiate familiarité avec le plus de délectation.
Peut-être cette ville sans frontières culturelles est-
elle celle qui me convient le mieux. Je n’aime ni les
frontières ni les barrières : elles me font peur. J’ai
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toujours l’impression qu’on me demandera de
présenter un passeport et qu’il ne sera pas valide.
Une peur typique d’immigrée. Dès que j’entrevois
un policier, j’ai par avance l’impression d’avoir
commis une faute qui me vaudra d’être renvoyée
du pays où je séjourne…

À New York, cette peur disparaît. Personne n’y a
de carte d’identité. Immigré légal ou clandestin, on
se fond dans la ville. Pour autant, les identités eth-
niques, linguistiques, raciales ne sont pas sacri-
fiées à cet anonymat. Au contraire, à New York,
ainsi que dans tant d’autres grandes villes améri-
caines comme San Francisco, Los Angeles ou
Chicago, la multiplicité des langues entendues sur-
prend celui qui arrive de France.

Dès l’aéroport, ce lieu magique pour moi,
grande voyageuse, porte d’entrée de la cité cosmo-
polite, il n’est pas rare d’entendre le personnel au
sol vous parler dans un américain conventionnel et
14

lorsque vous tournez la tête, en privé, engager dans
sa langue maternelle une conversation avec les col-
lègues. Les mêmes en sont-ils pour autant moins
patriotes ? Le patriotisme américain n’exclut pas
l’attachement à la culture de son groupe d’origine,
ni l’emploi de sa langue maternelle. Ce qui passe-
rait en France pour la manifestation du plus sus-
pect des « communautarismes ».

La société nord-américaine, en particulier celle
des grands centres urbains, intègre les identités
doubles, la diversité des cultures. Là-bas, les réfé-
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rences culturelles, linguistiques, identitaires ont,
dans leur multiplicité et leurs croisements, droit de
cité, sans exposer ceux qui les cultivent aux
reproches qui visent chez nous les minorités, vite
accusées de manquer de loyauté à l’égard de leur
« pays d’accueil ».

Un autre exemple est celui des étudiants asia-
tiques, notamment sur la côte ouest des États-
Unis. Leur présence dans les universités améri-
caines de renom atteint près de 40 %. Ils prendront
dans les années à venir une place importante au
sein des élites du pays. Je suis toutefois toujours
étonnée, lorsque j’y séjourne, de les entendre sans
cesse parler entre eux leur langue, ce qui ne les
empêche pas de redevenir en classe des étudiants
américains typiques et de réussir brillamment
leurs études.

Si le modèle américain, qu’on a coutume d’appe-
ler « communautariste » en France, connaît certes
15

des dérives, il n’en reste pas moins qu’il parvient à
transformer nombre de ses immigrés et de ses des-
cendants d’immigrés en véritables patriotes. Le
moule culturel américain, au moins en apparence,
se révèle déjà plus facile à intégrer que son homo-
logue français ou européen, plus élitiste, plus com-
plexe, en raison des pesanteurs du passé, d’une
histoire aristocratique, de codes sociaux subtils et
opaques. Mais il est clair que ce succès tient
d’abord à la prégnance du rêve américain, qui a
nourri les immigrés avant même leur arrivée aux
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États-Unis. Le rêve du self-made-man, un rêve
dont la réalisation se révèle certes exceptionnelle,
est à lui seul vecteur d’intégration.

Les États-Unis sont perçus comme le lieu de la
réussite possible et de l’avenir radieux. Si l’exis-
tence fut moins enchanteresse pour des millions
d’immigrés, ils n’en demeurent pas moins le pays
où tout est – où tout semble – possible. Ce qui,
outre une immigration pour raisons économiques,
y attire les enfants des élites étrangères, venus là
pour étudier dans les grandes universités, ou faire
fortune dans le high-tech. Les États-Unis ont su et
savent encore drainer les grands savants, qui ser-
vent la science américaine, profitent de crédits
attractifs pour mener leurs recherches, et raflent
par la suite les prix Nobel.

Ceux qui arrivent dans le simple espoir d’amé-
liorer leur condition économique s’acclimatent
progressivement au pays en passant par les com-
16

munautés d’origine, formées par leurs prédéces-
seurs, immigrants de la première génération, ou
par leurs descendants, des Américains natifs.
Celles-ci servent en quelque sorte de tremplin :
elles aident le nouveau venu à faire ses premiers
pas dans cette société nouvelle pour lui, à
apprendre les premiers rudiments de son fonc-
tionnement, ceci valant pour les immigrés aussi
bien clandestins que légaux.

Il n’y a certes pas lieu de faire un éloge sans
nuance du « système » américain en la matière, ni,
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bien sûr, de soutenir que l’hostilité aux immigrés ou
aux gens de couleur n’y existe pas. Là-bas pas plus
qu’ici l’être humain n’est naturellement bon, et on
ne surmonte pas comme cela des siècles de racisme.

Reste que l’énigme est entière. Comment se fait-il
que la France, elle, ne fabrique plus de rêve ? Certes,
elle connaît une des plus importantes affluences
touristiques en Europe. Les parfums, le champagne,
les vins – quoique de plus en plus concurrencés ces
dernières années –, la gastronomie, la haute cou-
ture, les paysages de Provence, la Riviera, le Paris
des musées continuent à faire fantasmer, attirant en
nombre les visiteurs de toutes origines.

Mais c’est le Paris de Midnight in Paris (2011) de
Woody Allen qui fascine, le Paris pour touristes. Le
rêve français, lui, en revanche, s’est éteint. La lan-
gue est de moins en moins parlée dans le monde,
la culture a perdu son aura. La France n’est plus le
pays de l’art et de la musique, ni celui de la liberté,
17

de l’égalité, de la fraternité et des droits de
l’homme. Quelle tristesse que ces valeurs ne soient
plus bonnes qu’à être gravées sur le fronton des
mairies et à être martelées dans les livres d’his-
toire ! Nous en avons tant besoin, sur le terrain, au
jour le jour, pour construire cette solidarité qui
nous fait terriblement défaut.

À considérer l’histoire des XIXe et XXe siècles, on a
quelque peine, en fait, à croire que la France ait
jamais complètement réalisé ces valeurs. De la
colonisation jusqu’aux déportations des années de
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guerre, elle a régulièrement rompu le contrat
qu’elle avait passé avec elles. L’impact des
Lumières puis de la Révolution française a certes
façonné l’imaginaire de générations entières à
l’intérieur et à l’extérieur de ses frontières. Le
bouillonnement culturel et artistique de ces deux
siècles a également contribué à asseoir le mythe.
Toutefois, la décolonisation a largement ébranlé la
puissance de la France, et la globalisation l’a consi-
dérablement écartée, comme le reste de l’Europe,
du centre symbolique du monde. Les États-Unis
puis les pays émergents ont fini par occuper le
cœur d’un espace mondialisé aussi bien économi-
quement que culturellement. La domination de la
langue anglo-américaine a fait le reste.

On ne vient plus en France pour réussir mais
pour travailler. On ne la choisit pas non plus pour
l’excellence de ses universités – maints jeunes
Maghrébins qu’on y croise sont des recalés de

leurs universités locales –, ni pour son efferves-
cence culturelle et artistique, ni pour ses valeurs
républicaines. Des milliers de Juifs y avaient immi-
gré dans l’entre-deux-guerres pour échapper à la
persécution et recouvrer la liberté, mais aussi
parce que, à partir de 1924, les États-Unis leur
avaient fermé leurs portes. Cela ne les empêchait
pas de se dire « heureux comme Dieu en France ».

Combien sont-ils les immigrés qui pourraient
encore dire cela aujourd’hui ?
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