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Avant-propos

Lorsque je me suis lancé dans ce projet de livre, mon
propos n’était pas d’écrire le récit de mes aventures senti-
mentales ou sexuelles à la suite de mon inscription à un site
de rencontres. Cela avait déjà été fait et je n’en voyais pas
l’intérêt. En revanche, il m’est apparu, une fois l’aventure
close et digérée, que se dessinait, au travers de ces multiples
rencontres, une galerie de portraits féminins saisissante. J’ai
eu envie de raconter avec considération, sincérité et empathie
ces femmes dans leur diversité, mais unies dans une même
quête – même si celle-ci pouvait prendre des formes très
variées.

Bien que ce livre ne relève pas de l’étude sociologique,
ces femmes témoignent d’une réalité dans les rapports
amoureux d’aujourd’hui, elles sont le reflet d’une société
où les sentiments se conjuguent sur Internet, où le rapport
sexuel se décide parfois en quelques clics, où immédiateté
rime souvent avec brutalité, et où le virtuel apporte à
l’émancipation une nouvelle dimension.

Ce n’est que plus de deux ans après en avoir terminé avec
cette expérience que l’idée m’est venue d’en coucher le
récit sur le papier. Il est important de noter qu’à aucun
moment je ne l’avais envisagé auparavant. Si j’avais eu cet
objectif d’écriture lors de mon inscription sur le site,
j’aurais abordé ces rencontres dans un état d’esprit totale-
ment différent et cela aurait été malhonnête, irrespectueux,
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voire manipulateur, vis-à-vis de toutes les personnes que
j’ai croisées. Et, bien évidemment, le livre eût été tout autre.

Si j’ai pu reconstituer avec autant de précision ces deux
années de ma vie, c’est grâce à un défaut : celui de ne pas
savoir me défaire des choses et de garder trace de tout.
Ainsi je conserve ma correspondance épistolaire, mes
e-mails, je n’efface mes textos que lorsque la mémoire de
mon téléphone mobile m’y oblige, je paramètre mes
comptes de messagerie instantanée de manière à enregistrer
toutes mes conversations, je ne me sépare ni de mes
souches de chéquier, ni de mes relevés bancaires, ni de mes
agendas, etc. Je disposais donc de la matière nécessaire à
l’élaboration d’un canevas fidèle sur lequel ma mémoire
n’avait plus qu’à combler les vides et poser les strates du
ressenti.

Afin de coller au plus près à la réalité, j’ai beaucoup uti-
lisé les guillemets et les tirets de dialogues. Les extraits de
ces échanges virtuels sont rapportés avec autant de rigueur
et d’exactitude que possible. Il m’est arrivé, cependant, de
mettre en forme une phrase ici ou là, pour des raisons de
compréhension ou de facilité de lecture. De même, il n’était
pas utile de reproduire ici les fautes de français.

Enfin, par souci de discrétion et de respect de la vie pri-
vée, j’ai modifié les prénoms, les pseudos, ainsi que tout ce
qui pouvait permettre d’identifier les personnes évoquées.
Seules celles concernées se reconnaîtront. Peut-être. Quant
à ma propre identité, j’ai préféré, par pudeur, conserver
l’anonymat en raison du caractère très personnel de ce qui
est ici raconté. Je ne me suis pas senti le droit d’imposer à
mes enfants ou à mes proches tous les détails de cet épisode
de ma vie. Arno Clair est donc un pseudonyme. En
revanche, mes pseudos sur la toile n’ont pas été modifiés.
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Introduction

Fabrice avait divorcé quelques années plus tôt. Il avait
quitté une femme avec qui il s’ennuyait, pour en suivre une
autre qui avait fini par lui causer de sacrés ennuis. Il s’était
aussi séparé de la deuxième et avait atterri sur la planète
Meetic par je ne sais quel biais.

Un soir de novembre 2005, il m’a invité à dîner dans son
nouvel appartement. Les raviolis achetés chez le traiteur ita-
lien du coin crépitaient dans la poêle chaude, tandis que
Fabrice me vantait les mérites du système.

– Y a plein de femmes seules ou même en couple qui
s’emmerdent ! Elles traînent toutes sur des sites de ren-
contres. Fais comme moi, n’hésite pas à dire que tu es écri-
vain, ça les fascine !

Fabrice et moi, on s’était rencontrés une douzaine
d’années auparavant. À l’époque, ni l’un ni l’autre n’avait
encore publié le moindre livre. On participait à des
concours de nouvelles aux quatre coins de la France. Une
ville de l’Est nous avait primés tous les deux et invités pour
une remise officielle des prix. Son célèbre député-maire,
plusieurs fois ministre, nous avait félicités en personne. La
gloire, quoi.

Fabrice était aussi passionné que moi par l’écriture, prêt à
tout laisser tomber pour se jeter à corps perdu dans l’aven-
ture littéraire, ce que nous avons fait l’un et l’autre quelques
années plus tard, forts de quelques médailles en chocolat

Extrait de la publication



JAMAIS LE PREMIER SOIR !

10

glanées çà et là. Notre amitié s’est forgée sur cette passion
partagée.

À l’automne 2005, après ses déconvenues sentimentales,
il venait d’emménager dans un petit deux-pièces près de
République, où il pouvait recevoir ses enfants une semaine
sur deux, et s’était lancé dans la rencontre virtuelle avec un
certain succès.

– Ça n’est pas réservé à une seule sorte de gens. Toutes
les catégories socioprofessionnelles se retrouvent sur le site.
Tous les âges. Toutes les origines. Tu trouveras des cadres
sup’, des employées de bureau, des coiffeuses, des fonc-
tionnaires, des chômeuses, des artistes, des friquées, des
fauchées, des bimbos, des Jaunes, des Noires… En ce
moment, je vois une rousse, elle est prof de fac. Une nana
géniale, passionnante. On passe des nuits torrides !

Il rayonnait. Pourtant, quelques mois plus tôt, Fabrice
traversait une sorte de dépression. Il touchait le fond.
Galères en tout genre : fric, boulot, logement, bagnole,
amours… Tout foirait. Ce soir-là, je le sentais revivre.

Pour ma part, je n’avais absolument rien contre le fait de
passer des nuits torrides avec une rousse. À vrai dire, je
trouvais même l’idée très séduisante.

Séduisante.
Séduction.
Séduire.
En fait, tout résidait dans ce mot-là. C’était sans doute ça

mon problème numéro un : la séduction. J’avais 48 ans. Je
sortais de vingt ans de vie commune durant lesquels je
n’avais plus pratiqué cette activité. Et, à y réfléchir, l’échec
de mon mariage était peut-être, en partie, lié au fait que
je n’avais plus cherché à séduire celle que j’avais épousée
– sans doute par paresse et négligence et probablement aussi
à cause d’un lent et irréversible désamour. À force d’igno-
rer pendant tant d’années ce pouvoir dont tout être humain
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est doté – à des degrés divers, il faut bien l’avouer –, j’étais
persuadé que le mien s’était atrophié, comme un muscle que
l’on ne solliciterait plus. Et la question qui me hantait alors
était : Suis-je encore capable de séduire une femme ?

J’étais incapable d’apporter le moindre élément de
réponse à cette foutue question. Je n’ai jamais été un séduc-
teur, encore moins un dragueur. Je suis bien trop timide
pour cela. J’avais fait comme je pouvais dans ma première
vie, improvisant avec maladresse et le rouge aux joues, me
cantonnant à la facilité, passant certainement à côté de
femmes aussi timides que moi, et renonçant par avance,
faute d’assurance, à celles qui me paraissaient inacces-
sibles.

Et, à 48 ans, si je ne voulais pas finir ma vie seul, il me
fallait apprendre, ou réapprendre, à aller vers l’autre sexe
– une sorte de rééducation –, avec ce risque permanent et
disproportionné, exacerbé, obsédant chez les timides, du
revers.

– Les avances virtuelles n’engagent à rien, poursuivait
Fabrice. Se prendre un râteau derrière son clavier, c’est que
dalle ! Qu’est-ce que t’en as à foutre ?

C’est vrai que c’est sûrement moins humiliant que de
prendre une claque en pleine rue, ou le classique « Je
t’apprécie beaucoup, tu sais, mais comme copain seule-
ment ! » Cette phrase-là tombe généralement comme un
couperet glacial juste après une déclaration en bonne et due
forme au restaurant. Et, comme par hasard, il n’y a que
votre vis-à-vis qui parle à ce moment précis, si bien que
tout votre voisinage l’entend et fait semblant du contraire.
Et naturellement, à moins de s’appeler Woody Allen, la
réplique adéquate n’arrive jamais à ce moment-là.

Les raviolis étaient dans nos assiettes et Fabrice, bien que
plus loquace que moi, les avalait beaucoup plus vite. J’avais
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surtout soif et j’ai bu une longue rasade de brouilly avant de
remplir à nouveau nos verres.

L’incitation de Fabrice faisait son petit bonhomme de
chemin dans mon esprit. Elle méritait que je m’y attarde
sérieusement. Mon ami est quelqu’un d’entier. Il adore ou
déteste. Porte aux nues ou casse. Là, il défendait formida-
blement bien le système – j’ai d’ailleurs toujours pensé
qu’il ferait un excellent commercial. Plus il en rajoutait,
plus je me disais que je n’avais pas grand-chose à perdre à
m’inscrire, si ce n’est une trentaine d’euros par mois. Mais
la somme est dérisoire si le bonheur est à la clé, n’est-ce
pas ? Et si, par bonheur, il fallait simplement entendre épa-
nouissement sexuel, j’étais preneur.

Tel un VRP aguerri, Fabrice anticipait mes questions :
– On peut se désinscrire à tout moment. Se réabonner

quand on veut…
Son portable a sonné. Il s’est excusé et retiré dans la cui-

sine pour plus d’intimité.
Je n’entendais pas ce qu’il dégoisait, mais le ton semblait

plutôt badin. Ça chuchotait, ça pouffait, ça riait, ça glous-
sait.

Il est revenu au bout de quelques minutes, tout sourire.
– La rousse, hein ? ai-je fait d’un ton complice.
– Non, Nadine, une petite brune aux yeux d’acier. On

dîne ensemble samedi soir.
– Ah bon ? Mais… et la rousse ?
– Je la reverrai, t’inquiète ! Faut que tu saches que les

nanas ne cherchent pas toutes à se caser à tout prix. Beau-
coup sortent d’histoires hyper-compliquées ou sont encore
en plein dedans ! Elles veulent parfois juste un peu d’éva-
sion, une part de rêve, une tranche de fun. Il y a aussi les
femmes divorcées qui vivent avec leurs enfants. Entre le
boulot et les mômes, elles ont de quoi faire mais surtout pas
envie d’un mec à plein temps avec repassage de chemises à
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la clé… Voir quelqu’un une fois par semaine leur suffit. La
rousse appartient à cette catégorie. La vie de couple, pour
l’instant, elle veut pas en entendre parler…

Le concept me plaisait de plus en plus. Et puis il avait
l’air de tellement réussir à mon pote Fabrice. Une éternité
que je ne l’avais vu en pareille forme.

– Bon, concrètement, ça se passe comment, ton truc ?
Comme l’œil du commerçant qui sent qu’il vient de fer-

rer un client, le sien s’alluma.
– Ben, tu t’inscris sur le site, tu paies online avec ta carte

de crédit, et tu te laisses guider… Dommage que j’aie pas
encore ma ligne ADSL, je t’aurais montré le fonctionne-
ment.

– Ça craint pas de raquer en ligne ?
– Non, c’est super-sécurisé.
Je pouvais faire confiance à Fabrice, c’est un as de

l’informatique et d’Internet en particulier. Il a bossé un
temps aux pages multimédias d’un grand quotidien.

– Rassure-moi, Fabrice, c’est pas juste un immense bai-
sodrome, ton site ? ai-je lancé avec une évidente hypocrisie,
car, en fait, je n’avais rien contre un « débridage » momen-
tané mais radical de ma sexualité.

– À toi d’en faire ce que tu veux ! Un terrain de chasse,
un guide du sexe, une agence matrimoniale, un passe-temps
pour meubler tes soirées derrière ton ordi, l’occasion de te
faire des relations amicales, le terreau d’une analyse socio-
logique…

J’avais hâte de rentrer chez moi. J’étais déjà, par l’esprit,
en train de tester ma séduction face à la gent féminine. Suis-je
encore capable de séduire une femme ? Je sentais, avec une
excitation croissante, que je n’allais pas tarder à le savoir.

J’ai fini mon verre ; la bouteille l’était déjà.
– Merci pour le dîner ! Je vais rentrer, il est tard.
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– Un dernier conseil, si tu te décides à t’inscrire : chiade
ton annonce, c’est hyper-important. Les nanas les plus inté-
ressantes y sont très sensibles…

– Qu’est-ce qu’il faut mettre ?
– Trouve un truc original, drôle si possible. Ton annonce

va te permettre de cibler ta recherche. Elle va écarter
d’office une catégorie de filles et en attirer une autre. En
gros, si tu cherches une bourgeoise-intello-friquée, ne dis
pas que tu passes tes vacances au camping des Flots bleus à
Bidochon-les-Bains…

Le pouvoir de conviction de Fabrice était étonnant.
J’étais déjà accro sans le savoir.
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CHAPITRE 1

Ma jupe et moi…

Dès mon retour, donc, j’ai tapé l’URL suivante dans la
barre de mon navigateur : 1. La mise en route
n’a été ni simple ni rapide. Il a fallu apprendre à manier
l’outil.

Première étape : choisir un pseudo. Pour ce faire, j’ai
établi une petite liste mais, après vérification, tout était
déjà pris et je ne voulais pas d’un numéro accolé indi-
quant que j’étais le énième à avoir eu cette idée géniale
(genre Jesuisleplusbeau38145). De fil en aiguille, j’en
suis arrivé par je ne sais quel cheminement à Chatmile.
Probablement à la suite d’un processus d’élimination et
d’association d’idées. J’ignore parfaitement pourquoi
j’ai validé ce pseudo qui ne veut plus rien dire pour moi
aujourd’hui.

Ensuite, il convient de se constituer un profil – une fiche,
une page, une vitrine, un dossier, appelons ça comme on
veut –, ce que les autres verront de vous. Je n’ai pas osé
mettre de photo en ligne dans un premier temps, préférant
avancer masqué, comme beaucoup d’inscrit(e)s.

1. Meetic, pionnier des sites de rencontres français, a été créé en
2001 et s’est retrouvé coté en Bourse dès 2005. Numéro un européen
dans son domaine, le site, en constante progression depuis son ouverture,
a généré un chiffre d’affaires de 164 millions d’euros en 2009. Il compte
aujourd’hui plus de 600 000 abonnés, dont plusieurs dizaines de milliers
de membres connectés simultanément chaque jour.
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Ce qui m’a le plus impressionné au cours de la décou-
verte du système, c’est son côté catalogue géant. Une
espèce de foire au jambon, un bottin de cœurs à prendre,
une agence matrimoniale tentaculaire. On peut passer des
nuits entières à visiter des profils, il y en a des centaines de
milliers à travers la planète. Et pourquoi votre future moitié
ne vivrait-elle pas à Bogotá ? Moins vous vous imposez de
critères (taille, poids, âge, couleur de peau, situation géo-
graphique, profession, niveau d’études…), plus large est
l’éventail. La recherche peut être sans fin, d’autant que le
parc se renouvelle chaque jour.

Pour constituer mon profil, j’ai dû remplir un tas de
rubriques concernant ma personne. J’en ai renseigné le
moins possible, estimant qu’il fallait être étroit du cerveau
pour penser que l’amour se mesure en kilos ou à la couleur
des yeux.

Ensuite est venue l’épreuve de l’annonce à rédiger.
Fabrice avait insisté sur ce point. L’annonce (tout comme
les photos) doit être validée par le site – ça prend quelques
jours (ou moins de 24 heures moyennant quelques deniers
de plus). J’en ai rédigé plusieurs. Certaines ont été refusées.
L’une d’elles disait à peu près ceci : « Amateur d’apéro et de
pétanque, cherche femme sachant doser l’anisette et ramas-
ser les boules. » La provoc (ou le deuxième degré) n’était
donc pas de mise sur Meetic. Celle-ci, plus classique, a été
acceptée, elle est restée placardée en vitrine de mon échoppe
virtuelle pendant quelques mois :

« À SAISIR : Occasion – peu servi – bon état général –
contrôle technique OK.

Particularités :
– carburant : bons vins (uniquement), allongés de littéra-

ture et de musique ;
– antigel conseillé : pur malt ;
– test antipollution : traces de blondes extra-light.
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Entretien facile – période d’essai envisageable – retour
atelier possible. »

Ça n’était peut-être pas d’une grande originalité ni d’une
haute portée littéraire, mais cela me paraissait suffisamment
décalé. Et puisque chacun cherchait à se vendre par le biais
de quelques phrases, j’ai poussé le truc jusqu’au bout en
rédigeant cette annonce comme… une petite annonce.

Voilà, j’étais prêt à me lancer dans la jungle de la ren-
contre virtuelle, et je m’y suis jeté à corps perdu.

Ma situation conjugale était encore compliquée : Alice,
ma future ex-femme, avait présenté une requête en divorce
au juge des affaires familiales et nous nous apprêtions tous
les deux à nous rendre à une convocation quelques mois
plus tard pour l’incontournable tentative de conciliation. En
attendant, je cohabitais encore avec elle et nos deux filles,
alors âgées de 14 et 11 ans ; la séparation de corps était éga-
lement programmée pour le début de l’année 2006. Durant
cette pénible période de transition, cette cyberactivité s’est
avérée être un refuge tout à fait adapté à ma situation et j’ai
passé des soirées entières devant mon ordi, dans mon
bureau, restant connecté jusque très tard dans la nuit, ce qui
était toujours préférable à la promiscuité d’un lit de 140
avec celle qui m’avait donné son préavis.

Ouvrons ici une petite parenthèse. J’ignore si les causes
de mon divorce seront d’une quelconque utilité à la lecture
de ce livre. Dans le doute, en voici une brévissime syn-
thèse : Alice ne me reprochait pas grand-chose. Simple-
ment, elle ne m’aimait plus. Elle m’a dit notamment, lors
d’une de ces conversations décisives qui modifient le cours
d’une vie, que je ne l’excitais plus, que mon physique ne lui
inspirait plus rien… qu’elle n’avait plus envie de moi (d’où
ces questions qui me taraudaient à propos de mon pouvoir
de séduction). Le choc a été violent, douloureux. Ont suivi
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quelques tentatives de réconciliation. Vaines. Une psycho-
thérapie de couple avortée. Puis l’évidence s’est imposée.
Je ne l’aimais sans doute plus assez moi non plus pour
insister davantage. Sans doute aurions-nous dû nous quitter
des années plus tôt. Comme le chantait très justement
Charles Aznavour : « Il faut savoir quitter la table, lorsque
l’amour est desservi. » Dont acte, sans drame, et fermons la
parenthèse.

J’ai vite été davantage attiré par la messagerie instanta-
née de Meetic que par le mail, moins réactif. J’étais pressé,
il me fallait du résultat, rapidement. Mais j’ai tout aussi vite
réalisé que les « chats » n’avaient la plupart du temps pas
grand intérêt, la superficialité dominant les échanges, d’où
une perte de temps colossale.

Quoi qu’il en soit, la réelle difficulté a été d’établir un
premier contact avec des personnes du sexe opposé. Toutes
celles que j’abordais, après avoir consulté leur profil,
m’ignoraient allègrement. J’ai fini par comprendre que les
femmes dont la photo attestait d’un physique agréable
étaient littéralement harcelées dès qu’elles se connectaient.
Elles ne pouvaient matériellement pas répondre à toutes les
invitations à « chatter » qui leur étaient adressées, fussent-
elles dactylographes confirmées et dotées d’une rare cour-
toisie doublée d’une rigoureuse politesse. Sans photo,
vous aviez encore moins de chances d’attirer leur attention
– voire aucune. Résultat : j’avais le sentiment d’assister à
une gigantesque fiesta sans que personne ne remarque ma
présence, comme dans ces cauchemars où l’on cherche à
s’exprimer et que rien ne sort de sa bouche. J’étais transpa-
rent ! Grands moments de solitude. Mais je n’avais pas
l’intention de garder le sac de mes copains célibataires éter-
nellement.
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À force d’insister, je suis tout de même parvenu à obtenir
quelques bribes de réponses, mais très condescendantes, du
genre : « Mon pauvre ami, sans ta trombine, tu n’iras pas
loin ! » Heureusement, certaines personnes ne s’arrêtaient
pas à l’absence de photo. Les premières avec qui j’ai
échangé ne m’ont pas laissé un souvenir impérissable. Plu-
sieurs m’ont demandé ma photo par mail et je me suis exé-
cuté. Celles qui étaient sans photo m’envoyaient la leur. Il
est arrivé – dans les deux sens – que la photo ne corres-
ponde pas, mais alors pas du tout, aux attentes ou espé-
rances de celui qui la recevait. Dans ces cas-là, l’expéditeur
encaissait en retour un laconique : « Désolé(e), mais vous
ne correspondez pas à ma recherche. Bonne continuation. »

Je me familiarisais avec le système, je me faisais la main.
Et j’ai appris beaucoup de choses en peu de temps. La plus
frappante concernait la courtoisie – ou l’absence de… Un
nombre non négligeable d’utilisatrices faisaient preuve
d’impolitesse, de grossièreté, d’incorrection. Le savoir-vivre
n’apparaissait pas comme étant une qualité très répandue.
J’ai eu plusieurs fois des échanges intéressants, conviviaux
ou drôles avec des femmes qui m’ont ensuite réclamé
une photo. Soit ! Je l’expédiais sur-le-champ et… clac !
Rideau ! Game over ! Blacklisté. Sans un mot d’explica-
tion. Au suivant ! Je ne suis pas particulièrement à cheval
sur les principes – je peux même être un peu cavalier à
l’occasion, si les circonstances m’y poussent –, mais ces
marques de muflerie gratuite me laissaient perplexe, ou fou
de rage, voire choqué, selon mon humeur. Voilà des atti-
tudes à rendre misogyne le mieux disposé des hommes. Et
ces mêmes personnes me parlaient un peu plus tôt d’« élé-
gance intellectuelle » ou de « rigueur morale »… Je me
demandais parfois où j’avais mis les pieds. L’anonymat
favorisait bien sûr les écarts de comportement, mais, à mon
sens, il n’excusait ni l’incorrection ni la vulgarité.
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J’ai par ailleurs assez vite compris aussi qu’un « chat »
– un clavardage comme disent les Québécois – chassait
l’autre. Il y a un aspect effroyablement éphémère dans ces
discussions. Sitôt déconnecté ou en conversation avec une
autre personne, l’essentiel de l’échange précédent s’éva-
pore. D’où la nécessité de ne pas trop s’éparpiller et de ne
pas multiplier à l’infini des contacts dont la plupart sont
voués à demeurer perpétuellement virtuels.

Malgré ces désenchantements, j’ai obtenu mes premiers
rendez-vous au bout de quelques semaines.

La première Meetic girl dont j’ai fait la connaissance
physique s’appelait Zarina. On avait échangé longuement
au cours d’une nuit. Zarina était une assez jolie femme, très
élégante, d’environ 35 ans. Elle était eurasienne (yeux verts
et bridés, peau blanche et cheveux noirs), de nationalité
kazakhe, et avait épousé un Hongrois, tout un programme. Ils
étaient tous les deux dans la haute couture et vivaient à
Paris avec leur progéniture (trois bambins, si ma mémoire
est bonne). Le français de Zarina était aussi inexistant que
mon kazakh est limité et elle était en anglais beaucoup plus
faible à l’oral qu’à l’écrit, s’exprimant avec un accent
incompréhensible, ce qui ne facilitait pas la communica-
tion. Nous avons bu un café près de l’Opéra à la fin de sa
pause déjeuner. J’étais très mal à l’aise pour cette première
rencontre. Et je n’ai pas compris le sens de sa recherche, je
ne sais pas vraiment ce qu’elle attendait de Meetic, encore
moins de moi, si toutefois j’avais une autre fonction que
celle de meubler une demi-heure de break dans son emploi
du temps. Ni l’un ni l’autre n’a donné suite. Un coup pour
rien.

Dominique était d’un genre très différent. C’est son
physique qui m’avait attiré, plus que sa personnalité. Nos
échanges téléphoniques n’avaient pas été d’une haute
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tenue intellectuelle. Le pot que nous avons pris ensemble
dans un bar du XXe arrondissement en fin d’après-midi
m’a confirmé que nous n’avions pas grand-chose à nous
dire. C’était un jour de grève RATP et je m’étais pointé en
retard au rendez-vous. Elle m’avait néanmoins attendu.
C’était le début de l’hiver et il faisait nuit et froid. Les
fêtes de fin d’année approchaient. Dominique m’a
d’ailleurs fait l’effet d’un sapin de Noël. Il y avait mille
breloques autour de son cou, dans ses cheveux, à ses
oreilles. Elle paraissait sympathique mais le niveau de sa
conversation atteignait des profondeurs effrayantes. Dans
ce genre de tête-à-tête, on essaie de faire parler l’autre afin
d’en apprendre un peu plus sur son compte. Je l’ai donc
questionnée sur son job – elle faisait du secrétariat dans
une boîte d’intérim tout en rêvant de bosser dans l’événe-
mentiel –, puis elle s’est crue obligée de me parler littéra-
ture. Dominique ne lisait bien sûr que des best-sellers.
Elle adooorait Bernard Werber et appréciait qu’il y eût
dans ses livres des passages qui la faisaient rire et d’autres
qui lui donnaient envie de pleurer – rien que ça ! Je me
suis retenu d’éclater de rire et de lui expliquer que c’était
en partie le propos du romancier que de procurer diverses
émotions à ses lecteurs. Puis elle s’est penchée et m’a dit,
sur le ton de la confidence, comme si elle détenait le scoop
de l’année :

« Vous savez quoi ? Il paraît que c’est pas lui qui écrit
ses livres.

– Non !
– Si !
– Mais alors… qui ?
– Un Juif ! »
Là, j’ai failli avaler mon whisky de travers.
Que cherchait-elle à me dire ? Était-elle antisémite ?
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« Bon, ai-je répondu après quelques secondes de réflexion.
Et alors ? Du moment que ça vous plaît ! Que celui qui écrit
ses livres soit juif ou pas, quelle différence ?

– Ah ! Mais je disais pas ça pour ça… Je suis pas
raciste…

– Vous savez, il se pourrait que Werber lui-même soit
juif. Allez savoir ! »

Elle m’a lancé un regard circonspect.
« Ah bon, vous croyez ?
– On ne sait jamais… »
Visiblement, elle avait un peu de mal avec le second

degré – le premier, c’était déjà pas gagné. Mes réactions
semblaient la dérouter. Elle a enchaîné en me demandant ce
que j’écrivais, si j’en vivais, etc. Je lui ai répondu que mon
travail se répartissait en travaux personnels – les livres que
j’écrivais spontanément – et en travaux de commande.
Comme elle ne voyait pas à quoi pouvaient correspondre
ces travaux de commande, je lui ai expliqué qu’il arrivait
qu’un éditeur m’appelle pour me demander d’écrire sur un
thème ou une personnalité, que les biographies de peoples,
par exemple, étaient pour la plupart des travaux de com-
mande. Histoire de mettre un mot sur cette activité, je lui ai
dit qu’à l’occasion je « faisais le nègre ». Ça a fait tilt dans
mon esprit. J’ai vu son œil s’arrondir. Dominique avait
employé le mot « juif » à la place de « nègre ». Je ne suis
pas revenu dessus pour ne pas l’embarrasser, mais j’ai vu à
son expression qu’elle aussi venait de réaliser son lapsus.

Il n’y a pas eu de second verre. Nous nous sommes quit-
tés vers 20 heures en se disant qu’on pourrait dîner
ensemble un de ces soirs, que ce serait « super-sympa de se
revoir » et plus si affinités – il semblait qu’il y en avait,
mais, étant encore un débutant farci de doutes, je n’étais sûr
de rien.
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