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I1 pleuvait tellement le jour de la mort de mon grand-pére
que je ne voyais presque rien. Perdu dans la foule des para-
pluies, j’ai tenté de trouver un taxi. Je ne savais pas pourquoi
je voulais a tout prix me dépécher, ¢’était absurde, a quoi cela
servait de courir, il était 1a, il était mort, il allait & coup str
m’attendre sans bouger.

Deux jours auparavant, il était encore vivant. J’étais all¢é le
voir a I’hopital du Kremlin-Bicétre, avec 1’espoir génant que
ce serait la derniére fois. L espoir que le long calvaire pren-
drait fin. Je I’ai aidé a boire avec une paille. La moitié¢ de
I’eau a coulé le long de son cou et mouillé davantage encore
sa blouse, mais a ce moment-la il était bien au-dela de I’in-
confort. Il m’a regardé d’un air désemparé, avec sa lucidité
des jours valides. C’¢était sirement ca le plus violent, de le
sentir conscient de son état. Chaque souffle s’annongait a lui
comme une décision insoutenable. Je voulais lui dire que je
I’aimais, mais je n’y suis pas parvenu. J’y pense encore a ces
mots, et a la pudeur qui m’a retenu dans I’inachévement sen-
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timental. Une pudeur ridicule en de telles circonstances. Une
pudeur impardonnable et irrémédiable. J’ai si souvent été en
retard sur les mots que j’aurais voulu dire. Je ne pourrai
jamais faire marche arriére vers cette tendresse. Sauf peut-
étre avec 1’écrit, maintenant. Je peux lui dire, 1a.

Assis sur une chaise a c6té de lui, j’avais I’'impression que
le temps ne passait pas. Les minutes prétentieuses se pre-
naient pour des heures. C’était lent a mourir. Mon téléphone
a alors affiché un nouveau message. Je suis resté en suspens,
plongé dans une fausse hésitation, car au fond de moi j’étais
heureux de ce message, heureux d’étre extirpé de la torpeur,
ne serait-ce qu’une seconde, méme pour la plus superficielle
des raisons. Je ne sais plus vraiment quelle était la teneur du
message, mais je me rappelle avoir répondu aussitot. Ainsi,
et pour toujours, ces quelques secondes insignifiantes parasi-
tent la mémoire de cette scéne si importante. Je m’en veux
terriblement de ces dix mots envoyés a cette personne qui
n’est rien pour moi. J’accompagnais mon grand-pere vers la
mort, et je cherchais partout des moyens de ne pas étre 1a. Peu
importe ce que je pourrai raconter de ma douleur, la vérité est
la suivante : la routine m’avait asséché. Est-ce qu’on s’ha-
bitue aux souffrances ? Il y a de quoi souffrir réellement, et
répondre a un message en méme temps.

Ces dernieres années n’avaient été pour lui qu’une longue
déchéance physique. Il avait voyagé d’hopital en hopital, de
scanner en scanner, dans la valse lente et ridicule des tenta-
tives de prolonger notre vie moderne. A quoi ont rimé tous
ces derniers trajets en forme de sursis ? Il aimait étre un
homme ; il aimait la vie ; il ne voulait pas boire avec une
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paille. Et moi, j’aimais étre son petit-fils. Mon enfance est
une boite pleine de nos souvenirs. Je pourrais en raconter
tellement, mais ¢a n’est pas le sujet du livre. Disons que le
livre peut commencer ainsi, en tout cas. Par une scéne au
jardin du Luxembourg ou nous allions réguliérement voir
Guignol. On prenait le bus, on traversait tout Paris, ou peut-
étre ne s’agissait-il que de quelques quartiers, mais ¢a me
paraissait démesurément long. C’était une expédition, j’étais
un aventurier. Comme tous les enfants, je demandais a chaque
minute :

« On arrive bientot ?

— Oh, que non ! Guignol est au bout de la ligne », répon-
dait-il systématiquement.

Et pour moi, le bout de cette ligne avait le gott du bout du
monde. Il regardait sa montre pendant le trajet, avec cette
inquiétude calme des gens qui sont toujours en retard. On
courait pour ne pas rater le début. Il était excité, tout autant
que moi. Il aimait forcément la compagnie des meres de
famille. Je devais dire que j’étais son fils, et non son petit-fils.
Au-dela de la limite, le ticket pour Guignol était toujours
valable.

Il venait me chercher a I’école, et ¢a me rendait heureux. Il
¢tait capable de m’emmener au café, et j’avais beau sentir la
cigarette le soir, face a ma mere il niait I’évidence. Personne
ne le croyait, et pourtant il avait ce charme énervant de ceux
a qui I’on ne reproche jamais rien. Toute mon enfance, j’ai
été émerveillé par ce personnage joyeux et facétieux. On ne
savait pas tres bien ce qu’il faisait, il changeait de métier tout
le temps, et ressemblait plus a un acteur qu’a un homme ordi-
naire. Il avait été tour a tour boulanger, mécanicien, fleuriste,
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peut-étre méme psychothérapeute. Apres 1’enterrement, ceux
de ses amis qui avaient fait le déplacement m’ont raconté de
nombreuses anecdotes, et j’ai compris qu’on ne connait
jamais vraiment la vie d’'un homme.

Mes grands-parents se sont rencontrés dans un bal. A
I’époque, c’était commun. Il y avait des carnets de bal, et
celui de ma grand-mere était bien rempli. Mon grand-pére
I’avait repérée, ils avaient dansé, et tout le monde avait pu
constater une harmonie entre leurs genoux. Ensemble, ils
étaient comme une rhapsodie des rotules. Leur évidence se
transforma en mariage. Dans mon imaginaire, ¢’est un mariage
figé, car il n’existe de ce jour qu’une seule photo. Une image
en forme de preuve et qui, avec le temps, fixe d’'une maniere
hégémonique tous les souvenirs d’une époque. Il y eut
quelques balades romantiques, un enfant, puis un deuxieme,
et un enfant mort-né. Comment imaginer la violence du
passé, celle d’un temps ou 1’on perdait un enfant comme on
rate une marche. On avait diagnostiqué la mort de 1’enfant au
sixieme mois de grossesse. Ma grand-mere avait bien senti
qu’il ne bougeait plus, mais elle n’avait rien dit, refusant de
mettre des mots sur son angoisse, pour se persuader aussi que
rien n’arrivait vraiment. Que les bébés avaient le droit de se
reposer comme les adultes. Epuisés de tourner en rond dans
I’utérus. Et puis, elle avait di admettre 1’atroce réalité : une
absence s’¢était installée dans son ventre. Elle avait ainsi passé
trois mois a attendre que la mort sorte d’elle. Le jour de 1’ac-
couchement, ce fut une procédure classique. L’enfant fut
expulsé, en silence. Au lieu d’une couverture chaude, on le
mit dans un linceul. L enfant sans vie fut prénommé Michel.
Ma grand-meére n’eut pas le temps de déprimer. Il fallait tra-
vailler, s’occuper des autres enfants, et puis elle tomba a nou-
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veau enceinte ; j’ai toujours trouvé cela étrange, mais ils
appelerent ce petit garcon Michel. Mon pére est ainsi le
second Michel, et il s’est construit sur le fantdome de ce pré-
décesseur mort-né. Il n’était pas rare a I’époque que 1’on
donne ainsi le nom d’un mort & un enfant. J’ai souvent
cherché a me rapprocher de mon peére, avant d’abandonner
toute tentative. J’ai mis sa fuite incessante sur le compte du
fantome avec qui il cohabitait. On cherche toujours des rai-
sons a I’étroitesse affective de nos parents. On cherche tou-
jours des raisons au manque d’amour qui nous ronge. Parfois,
il n’y a simplement rien a dire.

Les années passérent, il y eut des guerres et des murs, et
les deux premiers enfants quittérent le foyer familial. Mon
pere resta seul entre ses parents, et cette période lui sembla
pour le moins étrange. Subitement, il était fils unique. Toute
I’attention se concentrait sur lui, I’étouffait. Alors, il partit a
son tour, un peu prématurément, faire son service militaire.
Lui qui était lache et pacifiste. Ma grand-mére se souvenait
du jour ou son dernier fils avait quitté la maison. Mon grand-
pere, pour dédramatiser, avait soufflé : « enfin seuls ! », une
tentative stérile de masquer 1’effroi. Ils avaient allumé la télé-
vision pendant le diner, alors qu’ils I’avaient toujours interdit
a I’époque des enfants. On remplagait le récit d’une journée
d’école par celui d’un conflit afghan. Ce souvenir-la hantait
ma grand-mere, car elle y avait vu la ligne de départ de la
solitude. Comme ses deux ainés, Michel passerait de temps a
autre sans prévenir, pour laver du linge ou diner. Et puis,
progressivement, il appellerait pour annoncer sa venue. Avant
de finir par écrire « diner chez mes parents » sur son agenda,
plusieurs jours a 1’avance, quand il prévoirait d’aller les voir.
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Mes grands-parents décideérent alors d’emmeénager dans un
appartement plus petit, car « gacher des piéces vides, ¢a ne se
fait pas ». Je crois surtout qu’ils ne voulaient plus de la vision
quotidienne du passé, des chambres pleines de leur mémoire
affective. Les lieux sont la mémoire, et bien plus : les lieux
survivent a la mémoire. Heureux dans leur nouvel apparte-
ment, ils avaient presque ’air d’un jeune couple qui débute
dans la vie. Mais non, ils débutaient dans la vieillesse. Ils
amorgaient leur lutte contre le temps. Je me suis si souvent
demandé comment ils passaient leurs journées. Ils ne tra-
vaillaient plus, les enfants venaient les voir moins souvent,
leurs petits-enfants encore moins. Leur vie sociale aussi se
rétrécissait, frolant 1’effacement certaines semaines, et le
téléphone sonnait surtout pour des tentatives de démarchage.
On pouvait €tre vieux, mais conserver un intérét commercial.
Je me demande finalement si ma grand-mére n’était pas heu-
reuse de se faire harceler. Mon grand-pere s’énervait : « Rac-
croche ! Oh ! Mais pourquoi tu lui racontes ta vie ? » Il lui
tournait autour, tout rouge : « Elle m’énerve, elle m’énerve,
je ne la supporte plus. » J’ai toujours été fasciné par cette
routine de 1’agacement entre eux, et j’ai mis du temps a y voir
une sorte de jeu mélodramatique. Ils se disputaient, se regar-
daient méchamment, et pourtant jamais ils n’ont passé une
journée I'un sans l’autre. Jamais ils n’ont connu le mode
d’emploi de la vie autonome. Les disputes avaient le don de
souligner le sentiment d’étre vivant. On meurt stirement plus
vite dans I’harmonie conjugale.

Et puis, un détail changea tout. Ce détail, c’est une savon-
nette. Mon grand-pére avait survécu a la guerre ; il avait été
blessé dés les premiers jours de combat par un éclat d’obus.
A quelques métres de lui était mort son meilleur ami, écra-
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bouillé. Le corps explosé de ce soldat avait d’ailleurs atténué
pour lui I’'impact de 1’obus, le protégeant, le laissant abasourdi
mais sauf. Je repense souvent a cet obus qui, a quelques
meétres pres, aurait tué mon grand-pére. Tout ce que je vis, les
souffles de mes heures et les battements de mon coeur, ne doit
son existence qu’a quelques metres. Peut-étre méme est-ce
une question de centimétres. Parfois, quand je suis heureux,
quand je contemple une femme suisse ou un paysage mauve,
je pense a I’inclinaison de I’obus, je pense a chaque détail qui
a poussé le soldat allemand a tirer son obus ici et maintenant,
et non pas la et une seconde plus tot ou plus tard, je pense a
la folie de I’'infime qui fait que je suis la. Et que mon grand-
pere était donc la, survivant, et bienheureux de se sortir de
cette galére a laquelle il ne comprenait rien.

Je reviens au détail, car c’est ce détail qui me rend fou.
Une simple chute, et sa vie a basculé. Quelques millimétres
ont suffi pour plonger un homme dans le périmétre de
I’agonie. Il est tombé dans la douche a cause d’une savon-
nette (je pense a ce mot : « savonnette »). Il s’est cassé deux
cotes, et fracturé le crane. Je ’ai vu a ce moment-1a, il était
affaibli, mais j’ai pensé qu’il s’en remettrait, que tout repar-
tirait comme avant. Mais il n’y aurait plus jamais d’avant. Il
allait enchainer les problémes physiques, jusqu’au dernier
jour. Au début, j’étais trés mal, je ne supportais pas de le voir
ainsi, en homme blessé. I détestait les visites, nous voir
autour de son lit d’hopital avec nos sourires pathétiques. Il ne
voulait pas étre aimé, il voulait étre oublié, il voulait que
personne ne lui rappelle a quel point il se sentait misérable.
Ma grand-meére lui tenait compagnie chaque aprés-midi, tri-
cotant, et je sentais que méme cette présence lui était insup-
portable. Il aurait voulu la virer, il aurait voulu qu’on lui
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foute la paix, et crever. Cette période a duré si longtemps, des
angines incessantes aux infections pulmonaires, comme s’il
devait rattraper une vie entiére de bonne santé. Et puis, on a
repéré une lésion a I’ceil. Il ne voyait presque plus. Il a voulu
croire qu’il pourrait recouvrer entierement la vue. Il était prét
a faire tous les exercices, a se plier aux ordres des excités de
I’espoir. Mais sa souffrance lui brilait le visage. Son autre ceil
clignait de maniere pathétique, comme un appel au secours.
Certains jours, il était défiguré.

Et maintenant, il est mort.

Dans la chambre, face a son corps, une image m’a saisi :
la mouche. Une mouche posée sur son visage. C’¢était donc
c¢a, la mort. Quand les mouches se posent sur nous et qu’on
ne peut plus les chasser. C’est cette vision qui m’a été le plus
pénible. Son immobilité agressée par cette grosse conne de
mouche. Depuis, j’écrase toutes les mouches. On ne peut plus
dire de moi : il ne ferait pas de mal a une mouche. Cette
mouche-1a, j’y ai pensé souvent par la suite, elle ne savait pas
ou elle avait posé ses pattes de mouche, elle ignorait tout de
la vie de mon grand-pére, elle s’arrétait sur le dernier visage
de mon grand-pére, sans méme savoir que cet homme avait
été un adulte, un adolescent, un nouveau-né. Je suis resté un
long moment a 1’observer, puis mon pere est arrivé. Avec un
visage que je ne lui connaissais pas. Pour la premiére fois, je
le voyais pleurer. C’était tellement étrange pour moi d’as-
sister a ¢a. Ses larmes étaient un poisson avec des jambes.
J’avais toujours eu I’impression que les parents ne pouvaient
pas pleurer. En nous donnant la vie, ils se desséchaient les
yeux. Nous sommes restés ainsi, silencieux, ce qui ne chan-
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geait pas nos habitudes. Mais il y avait comme un embarras.
Celui d’extérioriser son chagrin. Les bons jours, je pouvais
penser que la sécheresse affective de mon pére était une
forme de pudeur. Voila que cette pudeur était mise a mal.
Nous étions génés de montrer notre douleur. Mais en méme
temps, rivés que nous sommes dans la mise en scéne perma-
nente de nos vies, on veut que ¢a se voie. On pleure pour
montrer aux autres qu’on pleure.

Nous sommes restés un long moment sans parler. Trois
générations d’hommes. J’ai pensé qu’il serait le prochain, et
c’est ce qu’il devait penser lui aussi. Comme dans une guerre
de tranchées, en tombant le soldat qui se trouve devant vous
vous propulse au premier rang de la boucherie. Le pére est
celui qui pare la mort, qui protége. Quand il n’est plus, nous
voila accessible au rien. J’ai longtemps contemplé mon
grand-pere, et pourtant, ce n’était pas lui. J’avais aimé et
connu un homme vivant. La, ¢’était un masque de cire, un
corps sans ame, une incarnation grotesque de la vie échappée.

Tous les membres de la famille sont arrivés, un par un,
procession sinistre du dernier jour. Et ma grand-mere bien
stir, extrémement digne, parvenant a rester debout alors que
chaque parcelle d’elle était effondrée. Puis, subitement, elle
s’est mise a crier. Des cris de douleur ou elle hurlait son désir
de le rejoindre aussitdt. Il y a dans cette génération qui s’en-
fuit I’idée concréte que I’on est unis pour la vie et pour la
mort. Passer sa vie ensemble, c’est aussi mourir ensemble.
J’ai senti que ma grand-mere était sincere. 11 fallait la retenir.
On tenta de la calmer, on lui fit boire un peu d’eau, mais sa
douleur continuait de me sembler insoutenable. Quelques
jours plus tard, au cimeticre, elle se tint un moment devant le
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caveau. Elle savait qu’elle jetait une fleur sur sa future
demeure. Il ne pleuvait plus, nous avons pleuré. On tenta de
le résumer un peu, d’esquisser les souvenirs d’une vie, puis
on le mit sous terre, et alors ce fut tout.

Un souvenir de mon grand-pere

C’était un merveilleux dimanche. Mon grand-pére venait
d’acheter une voiture, il était si fier. 1l disait « mon auto »
comme il aurait pu dire « mon fils ». Avoir une voiture signi-
fiait réussir sa vie. Il proposa a toute la famille une prome-
nade en forét. Ma grand-meére prépara de quoi faire un
pique-nique. Et ce mot-la aussi, « pique-nique », sonnait
d’une maniere si magique. Il roula doucement, sa femme a sa
droite et ses trois gargons tassés sur la banquette arriere. Ils
auraient pu aller jusqu’a la mer, et la lune méme paraissait
atteignable. 1l trouva un joli coin de forét, prés d’un lac. Le
soleil passait entre les branches des arbres, donnant a la
vision du jour comme [’éclat d’un réve.

Mon grand-pere aimait profondément sa femme. 1l admi-
rait sa force et sa douceur, il respectait ses qualités morales.
Cela ne [’avait pas empéché d’étre attiré par d’autres
femmes, mais plus rien ne comptait maintenant. Il n’y avait
plus que le dimanche en famille, avec les sandwichs. Tout le
monde avait faim. Mon grand-peére avala sa premiere bou-
chée, et ce fut comme une accélération du bonheur. Il aimait
le pain, il aimait le jambon, mais sa femme avait pris soin
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d’ajouter une mayonnaise' maison divine. Cette mayonnaise
surpassait tout, cette mayonnaise cristallisait la beauté de
son plus beau souvenir.

Pendant les jours qui ont suivi, j’ai été€ un étranger dans ma
vie. J’¢étais 1a, je vivais, mais j’étais comme irrémédiablement
attaché a la mort de mon grand-pére. Puis les douleurs
s’échappent. J’ai pensé a lui de moins en moins souvent, et
maintenant il navigue paisiblement dans ma mémoire, mais
je n’éprouve plus le poids au cceur des premiers temps. Je
crois méme ne plus ressentir de véritable tristesse. La vie est
une machine a explorer notre insensibilité. On survit si bien
aux morts. C’est toujours étrange de se dire que ’on peut
continuer a avancer, méme amputés de nos amours. Les jours
nouveaux arrivaient, et je leur disais bonjour.

A cette époque, je révais de devenir écrivain. Enfin non, je
ne révais pas. Disons que j’écrivais, et je n’étais pas contre
I’idée que toute cette stimulation neuronale me soit utile pour
occuper concrétement mes jours. Mais rien n’était moins sir.
Je me souviens si bien de ces années ou je ne savais rien de
mon avenir. J’aurais tout donné pour avoir des ¢léments de

1. Des années plus tard, il avait demandé a sa femme : « Peux-tu refaire ta
mayonnaise ? » Elle avait répondu : « Je ne me souviens plus de la recette. »
Mon grand-pére n’acceptant pas cette réponse, y voyant sirement bien davan-
tage que 1’oubli d’un ingrédient, y voyant la fin d’une époque, y voyant
quelque chose de tragiquement révolu, harcela sa femme pour qu’elle repro-
duise la fameuse mayonnaise. Il resta des heures en cuisine avec elle, goltant
chaque tentative, s’emportant pour un zeste de citron mal venu. Rien a faire,
il n’avait aucun moyen de retrouver cette forme étrange de paradis perdu.
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ma vie d’adulte, pour me rassurer, pour qu’on me dise de ne
pas m’inquiéter car je trouverais un chemin a suivre. Mais
rien a faire, le présent reste immobile. Et personne n’a eu
I’idée d’inventer les souvenirs du futur. Je voulais vivre une
vie un peu héroique, enfin rien de sportif, mais disons que
j’avais choisi de devenir veilleur de nuit en pensant que cela
faisait de moi un marginal. Je crois aussi que c’était a cause
d’Antoine Doinel. Je voulais étre le héros de Francois Truf-
faut. Ce que j’appelais « ma personnalité » était le fruit
baroque de toutes mes influences. La nuit, dans un hotel, j’al-
lais enfin réunir les conditions idéales pour laisser apparaitre
le génie fatigué qui sommeillait en moi.

J’ai trouvé un emploi dans un petit hotel parisien. C’était
si calme. La bétise des hommes se reposait, et j’étais aux
premicres loges de cette pause. Les femmes aussi se repo-
saient, mais cela me procurait une tout autre sensation. Quand
une inconnue montait dans sa chambre, il m’arrivait de I’ima-
giner nue, et ¢ca me faisait mal. Est-ce que ma vie allait étre
comme ¢a ? Etre bloqué au rez-de-chaussée pendant que des
femmes montent les marches ? Je pouvais fantasmer, maudire
aussi parfois leurs accompagnateurs. J’avais lu des statistiques
attestant qu’on fait davantage 1I’amour a 1’hétel que chez soi.
Veiller la nuit, c’est veiller I’amour des autres. Mes espoirs
érotiques €taient souvent interrompus par des touristes émé-
chés qui rentraient tard. Apres avoir été vidés de tous les bars
du quartier, il ne leur restait plus qu’une jambe a tenir : la
mienne. J’ai ainsi eu les conversations les plus idiotes de ma
vie. Je dis idiotes, mais peut-Etre étaient-elles extrémement
intelligentes. Il y a une heure dans la nuit ot 1’on ne peut plus
avoir de jugement sur les mots. J’écoutais, je pensais, je fan-
tasmais. J’apprenais de quoi devenir un homme.
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Gérard Ricobert, le propriétaire de I’hdtel, semblait satis-
fait de mon travail. Et il y avait de quoi. J’étais sérieux et
docile. Je ne ralais méme pas quand la reléve du matin se
pointait en retard. Il lui arrivait de passer en pleine nuit pour
vérifier si je ne dormais pas ou si je n’avais pas invité une
fille a me tenir compagnie (hypothése hautement impro-
bable). Chaque fois, je voyais bien qu’il était désarmé de me
trouver assis tout droit sur ma chaise, parfaitement actif, et je
sentais qu’au fond de lui il jugeait un tel professionnalisme
ridicule. Il me proposait toujours une cigarette, et j’acceptais
en espérant que faire des volutes nous éviterait de parler. Un
soir, avisant mon carnet de notes posé sur le comptoir de la
réception, il demanda :

« Tu écris ?

— Heu... non.

— Les vrais écrivains sont toujours ceux qui disent qu’ils
n’écrivent pas.

— Ah... je ne sais pas.

— Tu sais que Modiano, quand il avait a peu pres ton age,
a été veilleur de nuit ici ?

— Non ? C’est vrai ?

— Ben non... je déconne. »

Il partit en chuchotant : « Allez, bonne nuit Patrick. » Ma
concentration était fichue. Pourquoi venait-il exercer son
humour sur moi ? Sans doute était-il du genre a monopoliser
de longues minutes dans les diners en ville, racontant des
anecdotes des I’apéritif (toujours les mémes ; il devait vivoter
socialement sur un maigre vivier de quelques histoires, dont
il avait testé¢ le succes aupres des membres dociles de sa
famille ; sa hantise, bien sir, étant de répéter la méme his-
toire a la méme personne). A cette époque, je ne le connais-
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sais pas, et j’avais peur de devoir supporter, par obligation
professionnelle, ses saillies et autres considérations sur la
société. J’éprouvais 1’angoisse d’avoir a rire de ses blagues,
alors que rien ne me faisait moins rire qu’une blague, fit-elle
la plus hilarante du monde.

J’allais me tromper tant de fois sur les gens, dans ma vie.
Si bien que j’aboutirais a la résolution suivante : je n’émet-
trais plus le moindre avis sur une personne avant de 1’avoir
cotoyée au moins six mois. Il était hors de question que je me
fie a mon intuition malade et stirement gangrenée par 1’abus
de réverie, ou le simple manque d’expérience en matiere de
relations humaines. Que savais-je de cet homme, au fond ? Je
ne savais pas qu’il éprouvait une certaine tendresse pour moi,
et que, par ses plaisanteries, il tentait maladroitement de la
manifester. Chacun exprime ses sentiments comme il peut.
Pouvais-je deviner qu’il allait maintenant rentrer chez lui et
affronter la froideur de sa femme ? Il allait ouvrir la porte de
leur chambre, hésiter un moment, avant de s’asseoir sans
bruit sur le bord du lit. Comment pouvais-je savoir qu’il se
mettrait alors a lui caresser les cheveux d’une manicere si déli-
cate ? Rien a faire, elle continuerait de dormir. La tentative
de son mari demeurerait dans une impasse sensuelle.

Le matin, j’aimais marcher un peu avant de prendre le
métro. Je croisais les ouvriers africains qui devaient penser
que j’étais un de ces jeunes nantis qui sortent de discothéque
a P’aube. Je dormais jusqu’au milieu de I’aprés-midi. Au
réveil, je relisais les quelques notes que j’avais pu prendre
pendant la nuit, et j’étais catastrophé par 1I’éclat de ma médio-
crité. Pourtant, quelques heures auparavant, j’avais cru en
moi, et pensé que je tenais la le début d’un roman prometteur.
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