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C'est dans les années 30. On a loué, bien entendu. La

salle a six mille places, mais on n'est jamais certain d'en-
trer en se présentant à la caisse un dimanche après-midi,
au dernier moment. Le Palace a été refait, complètement
transformé, la façade est d'une pagode en béton, panneau-
affiche énorme, échafaudage, les héros du drame ont vingt
mètres de haut. Quatorze heures. Les familles se pressent,
tout le quartier est là, escaliers à n'en plus finir, ascen-
seurs. On a une loge au deuxième balcon, tous les quatre,
comme chaque dimanche ou presque, mon père nous fait
tirer au sort, quatre papiers dans son chapeau
« cinéma », « promenade à pied », « promenade en voi-
ture », « musée ». Il suffit de mettre quatre papiers
« cinéma », ça a marché plusieurs semaines. Il fait très
chaud, la nef est immense, c'est une manifestation de

masse, on est là pour l'après-midi entière. Première partie,
music-hall danseurs, jongleurs, clowns, chanteurs, pres-
tidigitateurs, animaux savants, trapézistes. Entracte pour
le goûter, à n'en plus finir. Puis concert d'orgue élec-
trique le bonhomme surgit lentement des profondeurs,
soudé à son instrument comme dans un rêve, smoking
bleu ciel, pleins feux multicolores, musique douce, l'extase.
Vers dix-sept heures, le film. On sortait de là fourbus,
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pour le dîner. Même chose, en moins luxueux, dans les
autres salles du quartier, bondées, Les Misérables en
famille, un mois durant, ces fins de semaine qu'on n'appe-
lait pas week-ends. Toute une éducation.

Me demandant récemment pourquoi, au fond, j'avais
écrit pendant dix ans sur les films, comme ça, au hasard
des sorties en salle et des rétrospectives de la Cinéma-
thèque de courtes notes au début, puis des articles plus
importants, certains très longs en fin de compte je me
suis aperçu, relisant ces « papiers », que les deux derniers
donnaient réponse exacte à la question l'enfance, et
l'écriture l'écriture de fiction. Liées de toujours étroite-
ment, il faut croire.

Le cinéma fut ainsi donnée d'enfance, familiale, et

apprentissage des récits chez l'enfant, avant les livres
assurément tous les mélos, les romans populaires, les
drames sévères en noir et blanc, croisières jaunes, épopées,
l'idylle aux colonies, la guerre.

J'ai donc fait un choix parmi ces articles, et placé en tête
les deux derniers, comme exposés tardifs de leurs
motivations essentielles. Puis j'ai laissé en ordre chronolo-
gique tous ceux qui se réfèrent à l'actualité filmique du
moment, regroupant en fin de recueil quelques études et
notes sur des films anciens. Tous articles inchangés à
part quelques corrections de lourdeurs dans toutes les
fluctuations de la perspicacité, et la caducité des problé-
matiques, la précarité des formules.

Fascination des films, jeux d'écriture et d'enfance si
ces « critiques » publiées assez régulièrement, principa-
lement dans la Nouvelle Revue Française, le Mercure de

France et les Cahiers du Cinéma ont un intérêt, c'est de

montrer peut-être comment la vision des films a pu se lier
très tôt, se rattacher à un travail d'écrivain, par repérage
de convergences dans la pratique de la fiction, ou d'interfé-
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rences dans le traitement des textes et des mythes, voire
d'un certain « objet » commun à une époque qui fut de
renouvellement sans doute, et d'ouverture on le mesure

mieux aujourd'hui.

Novembre 1979.



Les petits films modèles

De toutes les évocations personnelles, celles des souve-
nirs d'enfance ont encore le plus de chances de recueillir
indulgence et compréhension, surtout si le propos qui les
mobilise entend souligner le rôle primordial de l'élément
cinématographique dans la formation culturelle actuelle
rôle quotidiennement vérifiable chez les nouvelles généra-
tions, mais que les « maîtres » traditionnels, s'ils n'osent le
nier, minimisent toujours en pratique, tant par une mécon-
naissance vertigineuse du sujet que par leur refus de révi-
ser des hiérarchies désuètes (combien encore, poussés à
bout, n'accordent point qu'un film ait jamais atteint, ou
puisse jamais atteindre à la beauté, à l'envergure, au
rayonnement d'une musique ou d'un écrit quel lot d'ob-
jections offusquées pour qui soutient que Nosferatu est à
estimer sur le même plan que Le Château !).

De deux souvenirs donc depuis belle lurette asso-
ciés, l'un flatte l'œil, l'autre l'oreille.

L'ŒIL (c'était à l'ancien palais du Trocadéro, cette
espèce de casino que Stroheim aurait camouflé en basi-
lique). L'intérieur d'une cabane en planches le sollicite,
sommairement meublé, sommairement peuplé d'un vaga-
bond transi qui s'y meut avec une crainte extrême, car les
trajectoires qu'il décrit d'une cloison à l'autre échappent
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pour l'essentiel à sa volonté. A sa grande stupeur en effet,
la baraque tout entière est soumise à une inclinaison de
plus en plus sensible, dont le stade ultime risque fort,
comme un plan d'ensemble l'a clairement montré, de
signifier la tragédie. Sous le plancher, c'est déjà le vide, le
gosse assis sur son strapontin le sait, et cette information
mine l'effort mental qu'il exerce en vue d'une compensa-
tion au moins partielle du basculement fatal. L'ampleur du
piège dans lequel est tombé le héros, son caractère inexo-
rable surtout, frappe d'impuissance sa pathétique tenta-
tive, d'ailleurs isolée (ses petits camarades rient beau-
coup). En quelques secondes, la vision de ce traquenard
spatial creuse une profonde empreinte dans son esprit, que
l'heureuse issue de l'épisode ne pourra effacer, car, par-delà
les circonstances particulières de ce balancement semi-
burlesque, un mécanisme plus général de défiance a été
mis en branle un sentiment de précarité survit à l'alerte,
un germe de suspicion se mêlera dorénavant à ses obser-
vations. L'idée de supercherie fait son chemin à petits pas.

L'OREILLE (c'était un peu plus tard, sur une côte nor-
dique, dans un vieux casino gothique dont Stroheim n'au-
rait pas voulu). Une petite phrase la sollicite l'a déjà à
deux reprises sollicitée depuis le début de l'action, sonnant
haut et mat derrière la porte qu'elle condamne « Je ne
veux pas être dérangé. » Voix souverainement égale, auto-
ritaire, bien doublée pour l'époque, intimant sa défense au
gamin dans la salle, qui situe mentalement l'emplacement
d'où la réplique est émise il a visité les lieux lors d'une
scène antérieure la position de l'homme au travail
devant ses papiers, son expression tendue, protocolaire,
égarée. Comme le jeune spectateur n'est pas encore fami-
liarisé avec les lois du suspense et la malignité des scéna-
ristes, sa croyance reste jusqu'au bout inentamée à la pré-
sence physique du personnage de l'autre côté de la porte
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(et maintenant encore, il lui arrive d'y croire, de même
qu'il oubliait à tout coup ce qu'il savait de la mystification
initiale, chaque fois qu'à la Cinémathèque il allait revoir
Vertigo, reprenant régulièrement en charge les élans et
déceptions du protagoniste). Aussi son ébahissement est-il
total lorsqu'à la fin le policier enfonce la porte et lui met
sous les yeux la troublante pièce à conviction le fil bran-
ché sur le bouton et actionnant le bras du phonographe
dans la pièce vide à double fond, évacuée, désertée par
supercherie, d'où déclenchement d'une alerte à rebours et
grand sentiment de précarité.

Ces deux exemples de lézardes dans un univers sonore
ici, là visuel, et amalgamés dans la mémoire par l'effet
d'un déclic mystérieux, mais efficace, puisque intervenu
voici trente-cinq ans, et une bonne fois pour toutes, semble-
t-il, ces deux exemples ont ceci en commun qu'ils engagent
directement, l'un et l'autre, les propriétés qualitatives de
l'espace et les remettent en cause d'une manière abrupte,
déconcertante, singulièrement frappante pour un cerveau
d'enfant. En fait, qu'a trouvé là l'enfant, proposé sur
l'écran tant à sa réflexion qu'à son divertissement (mais
sûrement pas à sa détente) ? Le rendu photographique
exact, certifié objectif, d'un déploiement de paysages et de
décors où l'on a fait se jouer un drame, une comédie ? Une
image fidèle, réaliste, d'une suite de scènes censées narrer
une histoire, incluses dans le monde extérieur et filmées

avec ou sans retouches, selon les besoins de l'intrigue ?
C'est ce qu'on lui a dit sur le moment, c'est ce qu'on lui
dira le plus souvent par la suite, et il adoptera sans bron-
cher cette analyse, sans déceler ce qu'elle comporte d'ap-
pauvrissement, de restriction interprétative, d'étroitesse
de vue. On le fera s'en tenir à l'anecdote, au récit filmé d'un

drame. Cette péripétie polaire ? Le vent avait traîné la
cabane sur une longue distance de neige, elle s'est trouvée
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miraculeusement retenue au bord du gouffre par un
rocher, sinon Charlot. La duplicité du directeur de
l'asile ? Il avait imaginé cet expédient pour pouvoir s'ab-
senter à l'insu de son personnel et exécuter impunément les
directives que du fond de sa cellule Mabuse. Autrement
dit, dans ce type d'explication, l'espace est toujours consi-
déré comme le lieu particulier du déroulement d'un drame
donné, jamais comme le lieu d'un drame spatial, et cette
adhérence du lieu à l'anecdote, cette fonction de réceptacle
à laquelle le confine une expression aussi saugrenue que
« localisation d'un événement », bref cette coïncidence soi-

gneusement entretenue entre histoire et lieu à partir du
moment où l'histoire aurait « trouvé » son lieu, tous les

commentaires de ce genre renvoient à un même présup-
posé l'unité de l'espace, ou tout au moins son homogé-
néité. Il est curieux, alors, de constater que l'image
filmique, par cela même qu'on la considère communément
comme le « reflet » de la réalité extérieure, a abouti à

étayer ce présupposé, le parant du double prestige de la
science et du spectacle, au lieu de le détruire, ainsi que les
choses certains l'ont-ils pressenti au début du siècle ?
auraient dû se passer. Ainsi, la théorie du réalisme de
l'image cinématographique a servi à cautionner celle de
l'unicité de l'espace, étant bien entendu que celle-ci avait
conditionné de toute façon l'élaboration de la première,
sans quoi.

Il serait temps peut-être de rompre le cercle, et de com-
mencer par dire à l'enfant que l'analyse courante, si elle
n'était pas absolument fausse en un sens (mais si pauvre en
était la moisson !), aurait beaucoup gagné à être
retournée. Il ne serait pas exagéré de lui dire qu'elle s'ef-
fectuait à contresens du fonctionnement véritable de l'émo-

tion qu'il avait éprouvée et qu'est-ce qu'une analyse qui
réduit à si peu un si prodigieux émoi ? En fait, il avait



trouvé là bien davantage un authentique modèle, un
modèle clair, précis, de toutes les situations de ce type (et
non la figuration ingénieuse d'une seule). Un modèle
simple, pratique, immédiatement lisible, assimilable et tra-
duisible en termes d'application quotidienne, réductible et
divisible en quantité de circonstances particulières,
banales, non filmiques. Car c'est bien là, croyons-nous,
l'innovation majeure du cinéma, que la capacité de forger
de tels modèles, sans le secours du langage (ce n'est pas le
langage qui joue dans le second exemple, mais le son), par
projection et diffusion sur une toile « sonore » d'un espace
sournoisement isolé, décalé, épuré par création, donc,
d'une figure abstraite, enrichie, concentrant en les subli-
mant la totalité des données scéniques, c'est-à-dire le lieu
commun de tout récit. C'est là, disons, sinon son apport
primordial (à chacun d'en nommer un autre, selon son
champ d'intérêt privilégié), du moins son apport irréduc-
tible, et son atout maître.

Cette carte, certains l'ont abattue comme à leur insu, qui
misaient sur un autre tableau. D'autres l'ont identifiée,

valorisée, remise en jeu, telles ces extraordinaires équipes
qui, entre 1915 et 1925, ont inventé le cinéma allemand.
N'est-il pas remarquable que presque tous ceux qui les
composaient venaient de la littérature, de la peinture et du
théâtre ? Qui de mieux qualifié pour traiter de l'espace
cinématographique « en soi », que celui dont la recherche
s'est appliquée auparavant à renouveler les modèles de
l'espace théâtral, pictural, littéraire, et le dispose donc à
plus clairement reconnaître l'apport spécifique nouveau ?
Cette hypothèse n'a pas toujours été vérifiée en pratique, il
faut bien l'admettre, alors saluons l'épanouissement prodi-
gieux dont l'Europe centrale a été la scène en ce temps-là,
comme la réalisation oblique, différée, de l' « Action paral-
lèle » et la révision démoniaque du Procès.
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Cette vertu de déceler les propriétés du lieu nouveau,
puis d'en forcer l'éclatement par un traitement global, syn-
thétique, le cinéma dit « expressionniste » l'a déployée avec
audace et splendeur Berlin triompha, Hollywood fut ferti-
lisé. De Mabuse le joueur aux Oiseaux, de Bergkatze à
Duck Soup et Ladies' Man, du Dernier des hommes à
Frontière chinoise, de L'Ange bleu à La Saga d'Anatahan,
c'est à chaque occasion un univers autonome qui est conçu
et mis en place, modèle du monde dont les coordonnées
propres délimitent l'intrigue, dont l'agencement spatial
détermine l'action, dont la topographie décide des
démarches et des conduites, des expositions, des dévelop-
pements et des dénouements et non le contraire. Il s'agit,
en bref, de révéler les mystères de cette scène-modèle, à
l'encontre du particularisme psychologique, de la singula-
rité anecdotique, de l'émiettement, de la débandade « réa-
liste » (ce qui n'empêche nullement, bien sûr, une fois posé
le principe, de traiter, à l'intérieur de ce cadre, de psycho-
logie, de satire sociale, de linguistique ou d'idylle). Cette
vertu, on la retrouve à même époque chez Stiller, Feuil-
lade, puis Dreyer et les Russes (Vertov et Dovjenko plus
qu'Eisenstein), dans certains Vidor muets, chez Schoed-
sack et Browning, et plus près de nous chez le Rossellini
d'Allemagne année zéro et de Stromboli, l'Antonioni
d'avant Le Désert rouge, la plupart des Bunuel et chez
Bergman, dès La Prison. Ce privilège, ou ce don, de façon-
ner des modèles d'organisation spatiale et des modèles de
rapports entre espaces (topographique, narratif, drama-
tique, mythique.), plusieurs, ces dernières années, l'ont
spectaculairement mis en valeur, sinon explicitement re-
vendiqué Skolimovski, Godard, Rouch, J. Lewis, Bresson,
Resnais, Guerra, Chytilova, Tati, Rivette. Les jalons essen-
tiels sur cette route ont nom (mais il en est bien d'autres)
Les Carabiniers, Walkover, Muriel, Les Maîtres fous, Les



Fusils, Gare du Nord, The Errand Boy, Made in U.S.A., Le
Procès de Jeanne d'Arc, Marienbad, Au hasard Balthazar,

Les Petites Marguerites, Paris nous appartient, et tout
dernièrement ce Playtime où l'on dirait que Tati s'est spé-
cialement attaché mais ses déclarations proposent une
autre version des événements à faire le point de l'en-
semble des recherches dans cette direction, en une sorte de

synthèse-témoin. Ici, sur cette toile monumentale où d'irre-

censables graphismes linéaires, sonores, colorés, s'oppo-
sent et se marient, dans cette sphère gris-bleu de verre,
d'acier, d'asphalte et de néon, dans ce modèle parfait d'un
monde futur d'où le tragique selon Barthes aurait été enfin
expulsé (mais le spectateur d'aujourd'hui y tient encore
beaucoup, en cette époque de pleurnicherie programmée,
qui boude le film « parce qu'il n'y a pas d'histoire »), ici
convergent, confluent les errances et chassés-croisés de
bien des héros d'ailleurs, convoqués d'autres univers, et
pas seulement filmiques. Et notre regard retombant d'un
cran, nous retrouvons chaque fois ce double de l'espace
filmique (littéraire, pictural, théâtral aussi bien) qu'est la
salle de projection, analogue au double individuel, quoti-
dien, de l'entité créatrice, froidement antagoniste, cet
espace pléthorique, embrouillé, où l'individu composite,
dispersé, brouillon, s'acharne à transposer à transfigu-
rer par l'orientation spéciale de la lumière et à mettre bout
à bout pour que prenne forme l'univers exact, et ses rétros-
pectives. Comme disait Josef von Sternberg « Je suis allé
en Chine, au Japon, au Tibet, pour voir à quoi ressem-
blaient les mondes que j'avais décrits dans mes films. M

Cahiers du Cinéma, avril-mai 1968.



Projet de lettre à Jean Ricardou

Déplorer d'abord qu'il n'existe qu'un mot pour désigner
ce qui, dans le roman traditionnel, institue une suspension
provisoire de l'action (non de la fiction), et dans le récit
contemporain se révèle être le ressort privilégié de cette
même action. Ce mot fameux description s'entend de
manière presque opposée selon qu'on l'applique à Balzac
ou à Jean-Pierre Faye. Alors que le premier interrompt le
récit d'événements pour exposer ou préciser les localisa-
tions (« plans d'ensemble » de villes, de paysages, d'inté-
rieurs, « gros plans » de visages ou d'objets), le second
s'attache toujours à le perpétuer, à surtout ne pas en bri-
ser la continuité. Là où la narration des faits passe tempo-
rairement à l'arrière-plan, ici elle persiste et se renforce
(dans ce domaine encore, Flaubert innove, qui pressent la
résolution scripturale de l'opposition l'héroïque descrip-
tion des comices agricoles est en fait la poursuite du récit
d'aventures, insidieusement masqué). Aujourd'hui donc,
c'est une véritable technique de récit, sur le même plan que
dialogues, commentaires, discussions interprétatives, cri-
tiques internes et aussi. récit classique pourquoi pas ?
Relations des parcours des personnages, non seulement de
leur regard (la vue serait-elle vraiment plus importante
que l'ouïe ?), mais aussi de'leurs trajectoires auditives, de
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leurs déambulations, de leurs changements de cap, de leur
frissonnement, de leur euphorie, de leur peur. Récit « en
creux », si l'on veut, mais le « plein » d'hier, par trop
reconduit, ne sonnait-il pas creux ?

Insister ensuite sur le fait que le récit actuel tend moins
à dire l'événement qu'à le mettre en scène, car l'événement
est avant tout tributaire (résultante ?) de la scène où il se
joue où il vient s'inscrire. D'où, des lieux, cette patiente
évocation, ou plus exactement (ce vocable participant d'un
dogme de l'expression que comme toi je condamne) cons-
truction conception, puis mise à jour de cette conception,
découverte. Explorer le cadre de l'événement futur, immi-
nent, c'est très précisément le révéler, le dévoiler soulever
les coins du voile. Breton ne faisait pas autre chose, quel
que soit le versant théorique qu'il ait choisi d'exploiter
pour en parler. Et de la même façon, La Prose de Constan-
tinople dévoile, quand bien même son auteur, pour en par-
ler, choisit de s'étayer sur le versant opposé, complémen-
taire. Ici et là, il s'agit fondamentalement de mettre en
résonance distances et durées objet de la description et
espace décrit d'une part durée de l'acte et durée de la
description d'autre part. A l'intersection des deux séries,
s'érige le lieu d'élection, commandant la substance et la
tonalité des événements, leur rythme et leur mélodie
propres, et la fiction enfin combinaison des rythmes et
mélodies cellulaires, et creuset de leur contestation
mutuelle.

Attirer l'attention, maintenant, sur le parallélisme (en
dépit de l'usage de techniques irréductiblement étran-
gères) de certaines démarches actuelles dans les domaines
du livre et du film. Dans le champ de la révélation du lieu,
justement. Quelques exemples récents, parmi les plus pro-
bants Rysopis et Walkover, les deux premiers films de
Skolimovski, Gare du Nord de Jean Rouch, Made in
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