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La petite taille de la pièce ne l’empêchait pas de rem-
plir la double fonction de salle de petit déjeuner, disons de
huit à dix, et de bar occasionnel – si tant est qu’un seul
parmi ceux qui descendaient dans cet hôtel fût capable de
manifester le désir de boire un verre dans un endroit si
dépourvu de charme qu’il semblait avoir cultivé cette bana-
lité austère dans le seul but de tester la richesse de la vie
intérieure de ses clients, assez mise à l’épreuve, il fallait
bien le reconnaître, par une telle économie de formes et de
matières qu’elle était susceptible de distiller dans le cœur
de n’importe quel quidam un abattement que les curiosités
de la ville, qu’il verrait le jour suivant, ne seraient pas de
trop pour effacer.

Pour tout vous dire, la veille, nous avions été ce
client-là.

Le gardien de nuit, qui s’était relevé de sa banquette
de mauvaise grâce (il avait toute notre sympathie) pour
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nous remettre les clés de nos chambres (sa démarche et sa
mine donnaient suffisamment à lire tous les signes expli-
cites du dérangement que lui causait notre arrivée tardive),
avait accepté de rouvrir le bar pour nous, sans allumer
autre chose que le tube de néon qui courait au-dessus du
comptoir et nous gauchissait le visage.

Deux autres sources de lumière perçaient, déjà pré-
sentes avant notre arrivée, incapables de rivaliser avec le
néon tant elles étaient chétives, mais qui présentaient cet
avantage sur lui de contenir ce qu’on pourrait appeler un
potentiel de rêverie. L’une provenait de la fenêtre qui don-
nait sur la rue arrière de l’hôtel (les photons orangés d’un
lampadaire, dont la silhouette demeurait hors champ,
s’insinuaient difficultueusement au travers du voilage) ;
l’autre, de l’aquarium.

Donc il faut nous imaginer devant ce comptoir, Jean-
Philippe Toussaint, vous voyez bien, et moi, il y a ma
photo sur le site des éditions P.O.L, côtoyant de frêles
tabourets de bar, à mon avis achetés en prêt-à-monter, et
dont le désagrément prévisible du skaï gris tendu à même
l’assise, sans qu’on ait jugé bon d’intercaler le moindre
rembourrage, se cumulait au fait que ce type de tabouret
est volontiers sujet aux caprices, qui se dérobe couram-
ment lorsqu’on souhaite en entreprendre l’escalade. Vous
pensez avoir judicieusement posé votre semelle sur la barre
de fer circulaire qui sert de repose-pieds, vous plaquez
votre paume trop au bord de l’assise, vous commettez je ne
sais quelle erreur qui déstabilise l’édifice, enfin il se sous-
trait à votre geste et vous laisse déconfit, mettant à mal
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votre propre équilibre, et s’escamotant dans une reculade
qui vous oblige à le rattraper avant qu’il ne verse lui-même
au sol.

Dois-je préciser que la difficulté augmente pour qui
déclare bravement sur son passeport une taille à peine
supérieure au mètre soixante? Je contemplais le tabouret
qui m’incombait, la pensée pleine de ces considérations, et
hésitant largement à tenter devant témoin son ascension.
Je le jaugeais à peu près comme un adversaire sur un ring,
mais dans un match auquel je serais confrontée pour le
coup par erreur, n’ayant jamais boxé de ma vie (mes petits
poings terrorisés dans les gants, voyez, le protège-dents pas
du tout comme il faut dans la bouche, et portant juste
convenablement le peignoir, seul élément qui me serait
familier dans l’histoire).

Essayant de masquer à mon acolyte à quel point je
suis préoccupée, je me place d’abord pudiquement à côté
du tabouret, rechignant à m’engager dans cette varappe,
ruminant en moi-même la finesse de ses pieds et le peu
d’équilibre qu’ils semblent offrir. Puis, hop, je me hasarde,
profitant d’un moment où l’écrivain célèbre est occupé par
le verre qu’on vient de lui apporter et dans lequel il fait
couler sa bière avec une douce concentration, hop, hop,
mais le contact rigide de l’assise, comme le côté décidé-
ment brimbalant de l’édifice, me découragent de rester sur
ce perchoir. Je finis par utiliser l’assise comme accoudoir.

Et nous voici devisant sporadiquement dans la nuit
avancée, tandis que nos regards se fraient séparément de
petits chemins discrets en dehors de la conversation qui est
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censée nous réunir, pour s’en aller alimenter nos mono-
logues intérieurs, destinés à occuper les silences qui, ici ou
là, et la fatigue aidant, s’établissent.

Les deux sources de lumière secondaires attiraient
normalement mon œil. Si l’aquarium fournissait dans notre
champ de vision de touristes engourdis le contrepoint d’un
élément suffisamment universel pour que, en ce qui le
concernait du moins, nous ne nous sentions plus tout à fait
en terrain inconnu, l’effet était entièrement inverse pour la
fenêtre, qui ouvrait sur une rue indistincte et dont je ne me
représentais nullement le paysage, n’y ayant pas porté mes
pas pendant la journée. Ce que signifiait cette lumière
troublée par le voile qui lui conférait une texture argen-
tique, c’était seulement le dehors, qu’elle laissait faire déli-
catement pression sur la scène. Non plus ce monde clos,
défini par ses cloisons de verre, où quelques créatures pis-
cides, là une fois pour toutes, déclinaient en boucle
quelques parcours possibles ; mais l’existence proche de
territoires indéfinis – la ville, d’une manière générale, tout
autour de l’hôtel, la présence mal connue (hostile, allez
savoir), engluée dans la nuit, de bâtiments qui ne nous
étaient en rien coutumiers (le contraire des façades des
villes que nous habitons et que nous avons tant balayées de
nos regards qu’elles sont devenues le réceptacle de nos
devisements, grandes pages sur lesquelles nous griffonnons
jour après jour les pensées vagues qui nous occupent
quand nous marchons).

Je me laissai un temps aller à l’effet que produisait en
moi le sentiment de cette étrangeté (les voyages sont plus
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que d’autres des moments où bataillent des émotions
adverses). Et puis, à force de revenir à ce rectangle, voici
que ma pensée, pfluit, traverse le voilage, et la dureté acide
du carreau ne lui est pas (non plus) un obstacle (elle le
perce avec autant d’aisance). Elle oscille dans le bain de
photons orangés qui l’accueille, hésitant de quel côté elle
va se tourner, profitant un peu des temps doux et mous
que lui offre cet ocre, puis hop c’est parti, elle file, à vive
allure, vers la place où tout à l’heure nous avons quitté les
deux cyclistes.

Ah, les deux cyclistes.
C’était tout un poème en vérité ; et, dans ce pluriel

mal distinct, vous devez entendre deux féminins.
Représentez-vous, c’est cela, deux belles filles, disons

vingt-cinq trente ans, la chevelure dénouée, la voix forte, le
corps assuré, le rire qui fuse à la moindre incartade de
leurs pensées (et c’est tout le temps) ; et, entre elles, une
connivence qui est le fruit d’années de pratique commune.
L’une chevauche son vélo, l’autre le tient par le guidon, et
nous sommes en train de nous séparer.

Il faut dire que – hum, pour la clarté de l’histoire, je
reviens en arrière de quelques heures, j’envisage fissa le
dîner au restaurant (cave voûtée, point de fenêtres donc,
tables en U comme pour un banquet), puis le parcours
pédestre sous l’ondée jusqu’à l’appartement de l’organisa-
teur de cette journée (mon parapluie trop petit que l’écri-
vain célèbre tenait un peu trop haut pour que je ne reçoive
pas force gouttelettes de cette averse de printemps) – dans
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cet appartement, donc, nos deux cyclistes n’avaient pas
mâché leur peine, qui avaient déployé toutes sortes 
d’effets, capillaires en particulier, mais aussi dentaires, ges-
tuels et vocaux, en un duo très au point où elles se don-
naient la réplique. Elles avaient pris soin de ménager une
grande homogénéité de style dans leur dialogue, tout en se
hasardant parfois à quelque trait propre qui marquait la
singularité de leur caractère (l’une jouait le rôle de l’ingé-
nue qui n’avait jamais lu une ligne de l’écrivain célèbre et
l’autre l’enseignait à ce propos). Elles avaient mis en scène
avec dextérité l’idée de ces gémellités que certaines amitiés
finissent par produire, veillant néanmoins à introduire de
minuscules disparités, qui semblaient comme des sursauts
des passés vécus l’une sans l’autre.

Ces heures communes scintillent derrière notre scène
d’adieu (leur performance enjouée, sexy, un brin surjouée),
sur cette place d’un noir entier (ciel sans un astre pour
aller vous diluer tout ça d’une douce lumière laiteuse) où
les couleurs vives de leur vêtement saillent sous les éclai-
rages municipaux en des taches flamboyantes comme
celles de pièces d’artifice explosant dans la nuit.

Et là vient se loger pour moi un petit sujet de honte,
une balourdise que je dois avouer, cette phrase étourdie que
je prononçai alors, cette bévue inexplicable, cet impair, la
sottise qui fut la mienne, mon impéritie. Car elles propo-
sèrent de nous raccompagner jusqu’à l’hôtel, au prétexte
que nous étions novices en matière de parcours dans cette
ville. Voulant leur épargner ce détour (il était bien tard
après tout), je répondis, que les dieux me pardonnent, qu’à
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partir d’ici je me souvenais à peu près de l’itinéraire. Ce
dont elles prirent acte avec force poignées de main, dispa-
raissant sur leurs célérifères, absorbées par la nuit toulou-
saine.

Et tandis que nous reprenions notre route vers l’hôtel,
plaçant nos semelles sur les pavés brasillant sous l’effet de
la pluie récente, lesquels réfléchissaient nos deux sil-
houettes excessivement allongées et gondolant quant aux
contours (on n’était pas loin de deux figures de Giaco-
metti), silencieux dans le contrecoup des joutes joviales qui
avaient été menées collectivement et dont l’absence brutale
nous laissait démunis, cherchant intérieurement la hauteur
juste d’une conversation qu’il faudrait nécessairement
reprendre un ton en dessous, je brassais en moi-même
l’étendue de ma maladresse (un remords que j’éprouve
encore dans ce bar d’hôtel et dont il me paraît qu’il circule
entre nous), laissant surgir, en surimpression des images
sombres et contemporaines de la place où moussaient des
feuillages exacerbés par les éclairages en contre-plongée
disposés au pied des arbres, des représentations fulgurantes
de ce qu’aurait pu être le futur imminent de mon compa-
gnon de marche, nos deux cyclistes l’effeuillant dans sa
chambre avec de grands rires, et s’effeuillant elles-mêmes,
et ainsi de suite, horizon qui me paraissait pour lui plus
joyeux et plus gratifiant que cette simple promenade dans
une ville que la pluie et l’heure tardive avaient mortifiée.

Toujours est-il que nous nous étions retrouvés, pâle
compensation, accoudés à ce bar dont l’armature en agglo-
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méré n’était un secret pour personne, inutilement dissimu-
lée sous un revêtement plastifié dont le motif piqueté
contrefaisait quelque surface granitique qui n’avait certai-
nement pas pour vocation de faire illusion.

Nos deux verres posés sur un tel comptoir, nos mines
défaites sous l’action corrosive du néon, nos esprits lestés
par un long jour de représentation, nous trouvons encore
la force de quelques phrases économes que nous nous
adressons comme deux soldats groggy qui se titilleraient
sans plus y croire du bout de leur baïonnette, se faisant la
guerre par obligation et n’aspirant plus qu’à la toile de leur
tente s’ils s’en sortent assez vivants pour l’atteindre.

Il faut avouer que, dans un décor si médiocre, on se
sent naturellement peu de chose. Nous nous tenions tout
crispés dans cette même terreur, je crois, de finir absorbés
par cette médiocrité, confondus avec elle, emportés dans
son courant paresseux et obtus. On vacillait sur sa rive ; on
était dans un état de déséquilibre visible. Allions-nous être
happés tout à fait ? Nous résistions, mais c’était avec le
sentiment de la peine perdue, dans un grand scepticisme
au sujet de notre capacité à passer outre.

Cette capacité, pourtant, nous n’en avions pas douté,
en entrant dans la pièce, ou alors dans la fulgurance d’une
question qui vous traverse, non pas une de ces interroga-
tions sourdes, informulées, qui jettent sur les situations des
soupçons durables et qui en empoisonnent le cours, mais
d’une manière si nette que nous avions cru, aussitôt que
nous y avions répondu, l’avoir réglée. Parce que forcé-
ment, en apercevant l’aménagement de ce bar, dont le
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caractère sommaire nous avait immédiatement alertés,
nous nous étions interrogés, d’abord en nous-mêmes, et
puis l’un l’autre, pour savoir si ça conviendrait, si c’était si
nécessaire que ça, un dernier verre, dans un endroit pareil.
Et puis on s’était dit Allez chiche (ou quelque énoncé cou-
rageux et enjoué de cette nature). Pour ma part, parce
qu’un verre avec Jean-Philippe Toussaint, c’était toujours
un morceau d’anthologie dans le déroulement de ma petite
vie, et lui, je ne sais pas, comptant sur la faculté de sa
rétine à transformer tout ce qui venait s’y répercuter en
quelque chose de vivant.

Eh bien, il faut le reconnaître, nous avions présumé
de nos forces.

J’irais même, à mi-voix, un peu plus loin. Nous ne
nous en touchions mot, mais quelque chose du cadre, je
peux le dire à présent, semblait nous atteindre personnel-
lement. C’était comme si le seul fait que, je ne dis pas
l’architecte d’intérieur, il était évident qu’il n’y en avait pas
eu, mais le dernier propriétaire de l’hôtel avait décidé que,
de l’agglo, c’était bien assez (et pire, que ce revêtement
maladroit, ce motif insultant d’une surface granitique
qu’on ne s’était même pas fatigué à représenter d’une
manière réaliste, jetant seulement, en veux-tu en voilà, de
petites taches rondes et noires sur ce fond gris, eh bien
cela nous suffirait amplement), nous visait ce soir-là en
particulier, et puisque nous étions les seuls à faire les frais
d’une telle mocheté.

Tétanisés par cette lâche et différée perfidie, et, pour ma
part, engluée dans la lenteur de mon esprit, lequel réception-
nait mal les phrases qui (quand il y en avait) roulaient autour
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de moi comme balles sur un terrain de tennis autour d’un
partenaire indolent, nous poursuivions vaille que vaille notre
partie, en un jeu poussif et mollasson où personnellement je
ne ramassais quasi aucune balle.

Pour vous donner un exemple, nous nous mîmes à
jouer à cette devinette au sujet du titre de son prochain
livre, dont la parution était prévue pour la rentrée. Eh bien
n’allez pas imaginer que je me lance dans quelque chose de
fluide, de subtil, de drôle, de doucement mondain, où il se
trouve par ailleurs (je vais vous dire à l’instant pourquoi)
que j’aurais pu faire montre d’une perspicacité surpre-
nante ; que nenni. Le dialogue effectif, quelque chose
comme Moi : Et quel est le titre de votre prochain livre?
Lui : Ah ah, mystère…, à quoi je ne trouve rien à renvoyer
et par où il emporte facilement cet échange un à zéro.

Or – comment ai-je pu, à ce moment précis, l’avoir
oublié – j’avais lu ce titre la veille, dans le livret de présen-
tation du libraire, où nous partagions une même page, lui
dans sa moitié supérieure et moi dans sa moitié inférieure.
Imaginez quel set brillant j’aurais pu mener, feignant, de
déduction en déduction, d’en trouver par moi-même
l’énoncé. Que pouic. L’information s’est purement et 
simplement absentée de mon esprit, alors même que la
question (je le jure) m’intéresse vraiment (je me demande,
lecteur, si tout cela ne va pas vous dissuader de converser
un jour avec moi).

Quelques jours plus tard, feuilletant, en sortant mes
affaires de mon sac, le programme de la librairie, je tombe-
rais de nouveau, Madre de Dios, sur ce titre au sujet
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duquel j’étais demeurée sans hypothèses dans la lumière
hallucinée du comptoir. Et, vous savez ce que c’est, je refe-
rais alors en moi-même ce dialogue, comme cela arrive
quand, insatisfait d’une situation dont on se rend compte
que l’on n’a pas très correctement exploité les possibilités,
on fabrique, hors champ, et hélas bien trop tard, de cet
échange lamentable une version un peu plus à la hauteur
de ses espérances. Voyons, voyons, je verrais bien un infini-
tif, comme pour le livre précédent (Faire l’amour, à
l’époque), non? Et dans ce cas, quelque chose qui pourrait
se comprendre dans l’ordre de cette même relation senti-
mentale, mais qui pourrait signifier l’inverse, soit, disons,
eh bien Partir, non? Partir, remarquez bien, c’est peut-être
un peu trivial, un peu, disons un titre qui exprime cette
idée, mais plus fortement qu’avec ce verbe partir, je ne sais
pas moi, ou si, tenez, pourquoi pas Fuir ? (et là, tête de
Jean-Philippe Toussaint).

Mais de telles reconstitutions, évidemment, sont par-
faitement vaines. Elles n’ont aucune incidence sur le
monde réel, dans lequel votre interlocuteur, une fois
quitté, va vivre sa vie en restant sur sa mauvaise impression
et dans l’ignorance entière du texte corrigé que vous peau-
finez des heures, jusqu’à ce qu’il vous ait belle allure, vous
le répétant une dernière fois avant de passer à autre chose.

Le veilleur de nuit, quant à lui, s’était rencogné dans
l’ombre d’une banquette et avait allumé le poste de télévi-
sion, qu’il regardait, me semble-t-il, sans le son, action-
nant de temps à autre sa télécommande sans qu’il soit
possible de déterminer s’il éprouvait encore, lorsqu’il
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accomplissait ce geste, cette petite pulsion de pouvoir qui
lui est associée, ou bien seulement lassitude et désenchan-
tement, exerçant sa capacité à modifier à distance l’allure
de l’écran avec le sentiment de l’habitude. Peut-être un
peu des deux, et de même qu’au sujet de notre présence il
devait assister en lui-même à un conflit indémêlable, une
voix en lui le confortant dans la satisfaction légère de voir
pour cette nuit sa solitude adoucie et l’autre (tant il est
vrai que dans chaque sentiment peut sourdre son
contraire) lui rappelant son désir profond de se laisser
aller de nouveau au sommeil, loin de tout témoin, dans la
semi-obscurité de la réception, où il serait (devrait-il dire
Enfin ou Hélas) rendu à lui-même.

Au vrai, nous ne lui sommes pas d’un grand diver-
tissement, qui laissons dans nos dialogues des plages
croissantes de silence où notre attention flottouille, oscil-
lant entre cette sorte de démission à quoi nous contraint
la fatigue dans laquelle nous barbotons, et quelques
considérations personnelles, comme, par exemple, et en
ce qui me concerne, la façon dont, nonobstant la faible
qualité de son imitation, ce comptoir finit par exsuder
quelque chose comme une pensée de la Bretagne-Nord,
sollicitant les images confuses de voyages effectués, à dif-
férents moments de ma vie, en terres granitiques, du
côté de Paimpol, de Dinard, de Perros-Guirec, et qui se
mêlaient de manière indistincte avec d’autres images
intérieures, sans rapport avec elles, pour former le mille-
feuille des pensées vagues sur le fond de quoi cette scène
avait lieu.
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