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John Irving est né en 1942 et a grandi à Exeter (New
Hampshire). Avant de devenir écrivain, il songe à une carrière
de lutteur professionnel. À vingt ans, il fait un séjour à Vienne.
Puis, de retour en Amérique, il travaille sous la houlette de Kurt
Vonnegut Jr à l’Atelier d’écriture de l’Iowa. Premier roman en
1968 : Liberté pour les ours !, suivi d’Un mariage poids moyen et
de L’Épopée du buveur d’eau. La parution du Monde selon Garp
est un événement. Avec L’Hôtel New Hampshire, L’Œuvre de
Dieu, la Part du Diable (adapté à l’écran par Lasse Hallström en
2000), Une prière pour Owen, Un enfant de la balle, Une veuve
de papier et Je te retrouverai, l’auteur accumule les succès auprès
du public et de la critique. John Irving partage son temps entre
le Vermont et le Canada.
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Pour Janet, une histoire d’amour
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… Quant à cette petite demoiselle, le
mieux que je puisse lui souhaiter, c’est un
peu d’infortune.

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY
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Un abat-jour pour feuille de vigne

Une nuit, alors qu’elle avait quatre ans et dormait sur la
couchette inférieure de son lit gigogne, Ruth Cole fut réveil-
lée par le bruit d’un couple en train de faire l’amour, bruit
qui provenait de la chambre de ses parents et qui lui parut
tout à fait insolite. Elle relevait d’une grippe intestinale ; à
entendre sa mère faire l’amour, elle crut tout d’abord qu’elle
était en train de vomir.

Ses parents ne se contentaient pas de faire chambre à
part. Cet été-là, ils faisaient maison à part – même si elle
n’avait jamais vu leur autre maison. Chacun passait une
nuit sur deux avec elle, dans la demeure familiale, et ils
avaient pris une location dans les parages, où ils habitaient
chacun à son tour lorsqu’ils n’étaient pas avec leur fille.
C’était un de ces arrangements absurdes que les couples
trouvent quand ils sont en instance de divorce et qu’ils se
figurent pouvoir partager leurs enfants et leurs biens avec
magnanimité, sans tiraillements.

Lorsque Ruth s’éveilla à ce bruit inconnu, elle se demanda
si c’était son père ou sa mère qui vomissait ; puis, malgré
l’étrangeté de ces manifestations, elle reconnut la dose de
mélancolie et d’hystérie contenue qui passait souvent dans la
voix de sa mère. Elle se souvint d’ailleurs que c’était le tour
de sa mère de rester auprès d’elle.

Une grande salle de bains séparait Ruth de la chambre
de ses parents. En trottinant pieds nus pour la traverser,
l’enfant prit une serviette au passage : pendant sa grippe
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intestinale, son père l’avait encouragée à vomir dans une
serviette. Pauvre maman, pensa Ruth, en lui en apportant
une.

À la faible clarté de la lune, et à celle plus faible encore
et incertaine de la veilleuse que son père avait installée dans
la salle de bains, Ruth vit les visages pâlis de ses frères
morts sur les photographies au mur. Des photos de ses frères
morts, il y en avait plein la maison, sur tous les murs. Les
deux garçons s’étaient tués dans l’adolescence, longtemps
avant la naissance de Ruth, longtemps même avant sa
conception, et pourtant elle avait l’impression de connaître
ces jeunes disparus bien mieux que son père et sa mère.

Le grand brun aux traits anguleux, c’était Thomas ; à
l’âge de quatre ans, il possédait déjà la beauté des chefs,
ce mélange d’équilibre et de brutalité, qui, dans l’adoles-
cence, lui donnerait un air de confiance en soi très au-dessus
de son âge. (C’était lui qui était au volant de la voiture
fatale.)

Le cadet à l’expression anxieuse, c’était Timothy ; ado-
lescent, il avait encore une figure de bébé ; on aurait dit
que quelque chose venait de le faire sursauter. Sur de nom-
breuses photos, il semblait avoir été surpris dans un instant
d’indécision, comme s’il répugnait en permanence à imiter
une acrobatie d’une difficulté inouïe, que Thomas aurait
maîtrisée avec tous les dehors de la désinvolture. (Au bout
du compte, ce fut la conduite automobile, opération pour-
tant élémentaire, qui révéla les limites de sa maîtrise.)

Lorsque Ruth Cole entra dans la chambre de ses parents,
elle vit le jeune homme nu qui était en train de saillir sa
mère par-derrière ; ses seins dans les mains, il la prenait en
levrette ; mais ce ne fut ni la violence ni l’aspect dégoûtant
de l’acte qui firent pousser un hurlement à Ruth. Elle n’avait
que quatre ans, et elle ne savait pas qu’elle assistait à un
acte sexuel – aussi bien, cette activité à laquelle le jeune
homme et sa mère se livraient ne lui parut pas tout à fait
déplaisante. En fait, Ruth fut soulagée de voir que, contrai-
rement à ce qu’elle croyait, sa mère n’était pas en train de
vomir.

Ce ne fut pas non plus la nudité du jeune homme qui la
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fit hurler ; elle avait vu nus son père et sa mère, la nudité
ne se cachait pas chez les Cole. Ce fut le jeune homme
lui-même qui la fit hurler, parce qu’elle était sûre qu’il était
l’un de ses frères morts ; il ressemblait tellement à Thomas,
celui qui avait de l’assurance, que Ruth crut voir un fan-
tôme.

Un enfant de quatre ans pousse des cris perçants. Ruth
fut stupéfaite de la vitesse à laquelle le jeune amant de sa
mère mit pied à terre ; à vrai dire, il se dégagea de la femme
et du lit avec un mélange de panique et de zèle si intense
qu’on l’aurait cru propulsé – délogé par un boulet de canon.
Il dégringola sur la table de nuit, et, soucieux de dissimuler
sa nudité, prit l’abat-jour de la lampe de chevet qu’il avait
cassée. Dans cette situation, le fantôme parut à Ruth moins
menaçant qu’elle ne l’avait jugé tout d’abord ; en outre, en
le regardant de plus près, elle le reconnut. C’était le garçon
qui occupait la chambre d’amis à l’autre bout de la maison ;
celui qui conduisait la voiture de son père – celui qui tra-
vaillait pour papa, avait dit maman. Une ou deux fois, il
les avait conduites à la plage, elle et sa baby-sitter.

Cet été-là, Ruth avait eu trois nounous ; chacune s’était
étonnée de la pâleur du jeune homme, mais sa mère lui
avait dit qu’il y a des gens qui n’aiment pas le soleil, et
voilà tout. L’enfant n’avait jamais vu le garçon sans ses
vêtements, bien sûr ; et pourtant, elle fut certaine qu’il
s’agissait d’Eddie, et non pas d’un fantôme. Ce qui ne
l’empêcha pas de crier une deuxième fois.

Sa mère, encore à quatre pattes sur le lit, manifesta une
absence de surprise caractéristique ; elle se contenta de
considérer sa fille avec une expression de découragement
qui frisait le désespoir. Sans lui laisser le temps de crier
une troisième fois, elle lui dit : « Ne hurle pas, ma chérie.
C’est Eddie et maman, c’est tout. Retourne te coucher. »

Ruth Cole fit ce qu’on lui disait, et repassa donc devant
les photos, qui lui semblèrent désormais plus fantomatiques
que l’amant-fantôme de sa mère, chu et déchu. Tandis qu’il
essayait de se cacher derrière l’abat-jour, Eddie avait oublié
que l’objet, évidé à ses deux extrémités, offrait à Ruth une
vue imprenable sur son sexe en décrue.
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À quatre ans, Ruth était trop jeune pour se rappeler un
jour Eddie, ou son sexe, d’ailleurs ; mais lui se souviendrait
d’elle. Trente-six ans plus tard, quand il aurait cinquante-
deux ans et elle quarante, l’infortuné allait tomber amou-
reux d’elle. Mais, même alors, il ne regretterait jamais
d’avoir baisé sa mère. Hélas, ce serait le problème d’Eddie.
Or nous racontons l’histoire de Ruth.

Ses parents s’attendaient à avoir un troisième fils, mais
là n’est pas la raison pour laquelle Ruth Cole devint écri-
vain. Ce qui alimenta sans doute davantage son imagination,
c’est que, dans cette maison où elle grandit, les photos des
frères morts furent une présence plus forte que toute pré-
sence qu’elle sentait chez son père ou sa mère ; en outre,
après que sa mère les abandonna, elle et son père, en empor-
tant presque tous les clichés de ses fils perdus, elle se
demanda pourquoi son père laissait les crochets desdites
photos au mur. Ces crochets nus eurent leur part de sa
vocation d’écrivain : des années après la disparition de sa
mère, elle essayait encore de se rappeler quelle photo pen-
dait à quel crochet. Et devant l’échec de sa mémoire à lui
restituer les photos des disparus, elle se mit à inventer tous
les instants capturés de leur courte vie qu’elle avait man-
quée. La mort de Thomas et Timothy avant sa naissance
joua elle aussi son rôle dans sa vocation ; dès l’aube de sa
mémoire, il lui avait fallu les imaginer.

Leur accident de voiture faisait partie de ces accidents
d’adolescents qui révèlent dans l’après-coup que les jeunes
ont été « bien sages » ; autrement dit, en l’occurrence, ni
l’un ni l’autre n’avaient bu. Le pire de tout, pour le plus
grand tourment des parents, c’est que la coïncidence qui
avait réuni les deux frères dans la voiture à cette heure et
en ce lieu était le résultat d’une dispute tout à fait évitable
entre le père et la mère. Les malheureux parents n’auraient
pas assez de toute leur vie pour éprouver les conséquences
tragiques de cette querelle triviale.

Par la suite, Ruth apprit qu’elle avait été conçue avec les
meilleures intentions, mais sans passion. Ses parents avaient
commis l’erreur de se figurer que leurs fils étaient rempla-

16

Extrait de la publication



Dossier : 326333 Fichier : Veuve Date : 8/4/2013 Heure : 11 : 30 Page : 17

çables ; et ils n’avaient pas pris la peine d’envisager que le
bébé qui porterait le fardeau de leur attente puisse être une
fille.

Que Ruth Cole ait pu devenir cet alliage rare – un écrivain
aux mérites littéraires reconnus doublé d’un auteur au suc-
cès international – étonnera finalement moins que le simple
fait qu’elle ait pu parvenir à l’âge adulte. Ces beaux jeunes
gens des photos lui avaient volé l’essentiel de l’affection
maternelle ; mais à tout prendre, être ainsi rejetée par sa
mère lui parut plus supportable que de grandir à l’ombre
de la froideur qui régnait entre ses parents.

Ted Cole, bel homme, auteur et illustrateur à succès de
livres pour enfants, était plus doué pour cet exercice que
pour assumer les responsabilités quotidiennes de la pater-
nité. Et jusqu’à ce que Ruth atteignît l’âge de quatre ans et
demi, s’il n’était pas ivre en permanence, il est vrai qu’il
buvait souvent un verre de trop. De même, s’il n’était pas
homme à femmes à temps complet, il n’eut jamais non plus
de période tout à fait creuse sous ce rapport – ce qui, soit
dit en passant, le rendait moins fiable avec les femmes
qu’avec les enfants.

Ted s’était mis à écrire pour les enfants par défaut. Il
était entré dans le monde des lettres avec un roman pour
adultes incontestablement très écrit, que la critique avait
encensé à l’excès. Les deux livres qui avaient suivi ne méri-
tent pas mention, sauf pour préciser que personne, à com-
mencer par son éditeur, n’avait exprimé le désir marqué de
le voir en écrire un quatrième. Il s’en abstint donc, et c’est
ainsi qu’il composa son premier livre de littérature enfan-
tine. La Souris qui rampait entre les cloisons faillit bien ne
jamais être publié ; à première vue, c’était un de ces livres
pour enfants qui ne plaisent guère aux parents, et qui ne
restent dans la mémoire des petits que comme une histoire
qui leur a fait très peur. En tout cas, La Souris qui rampait
entre les cloisons terrifia Thomas et Timothy lorsque Ted
la leur raconta tout d’abord. Avant qu’il ne l’ait lue à Ruth,
l’histoire avait déjà terrorisé environ neuf ou dix millions
d’enfants de par le monde, dans plus de trente langues
différentes.
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Comme ses frères morts, Ruth se nourrit des histoires de
son père. Lorsqu’elle les lut pour la première fois, elle eut
le sentiment qu’on violait son intimité : elle se figurait qu’il
ne les avait inventées que pour elle. Par la suite, elle se
demanda si ses frères avaient eu le même sentiment d’être
envahis dans leur vie privée.

Marion Cole, la mère de Ruth, était quant à elle une fort
belle femme ; c’était aussi une bonne mère, du moins
jusqu’à la naissance de Ruth. Et jusqu’à la mort de ses fils
bien-aimés, elle avait aussi été une épouse loyale et
constante, malgré les infidélités sans nombre de son mari.
Mais après l’accident qui lui avait arraché ses garçons, elle
était devenue tout autre, distante, froide. À cause de cette
indifférence apparente, il fut relativement facile à Ruth de
rejeter sa mère. Il allait lui être plus difficile d’identifier ce
qui clochait chez son père ; cela lui prendrait aussi beau-
coup plus longtemps, de sorte qu’il serait alors trop tard
pour se retourner tout à fait contre lui. Ted l’avait charmée.
Ted charmait tout le monde, jusqu’à un certain âge. Per-
sonne n’était jamais sous le charme de Marion. La pauvre
Marion ne faisait de charme à personne, pas même à sa
propre fille ; mais, en revanche, il était possible de l’aimer.

Et c’est là qu’Eddie, notre infortuné jeune homme à l’abat-
jour feuille de vigne, entre en scène. Il aimait Marion, lui, et
il ne cesserait jamais de l’aimer. Naturellement, s’il avait su
d’emblée qu’il tomberait amoureux de Ruth, il aurait pu
réfléchir à deux fois avant de tomber amoureux de sa mère.
Et encore. C’était plus fort que lui.

Un boulot pour l’été

Il s’appelait Edward O’Hare. L’été 1958, il venait d’avoir
seize ans – le permis de conduire lui avait été indispensable
pour obtenir ce premier boulot d’été. Mais ce qu’il ne savait
pas, c’était que devenir l’amant de Marion Cole constitue-
rait l’essentiel de son emploi. C’est à cette fin spécifique
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que Ted Cole l’avait engagé, et les conséquences s’en
feraient sentir toute sa vie.

Eddie avait entendu parler du drame survenu chez les
Cole, mais, comme la plupart des adolescents, il prêtait une
attention distraite aux propos des adultes. Il venait d’ache-
ver sa deuxième année à la Phillips Exeter Academy, où
son père enseignait l’anglais ; c’était par l’université qu’il
lui avait trouvé le job. Le père d’Eddie était en effet un
inconditionnel des bonnes relations entre gens d’Exeter.
Tout d’abord élève de l’université, O’Hare père y était
devenu professeur, et il ne partait jamais en vacances sans
emporter un exemplaire dûment feuilleté de l’annuaire
d’Exeter. Les anciens élèves de l’établissement devaient à
ses yeux porter le flambeau d’une tradition : avoir confiance
les uns dans les autres et se rendre service à l’occasion.

Dans cette perspective, les Cole s’étaient déjà montrés
généreux envers Exeter. Leurs deux fils au destin tragique
étaient des élèves doués et aimés de leurs camarades quand
ils s’étaient tués ; malgré leur chagrin, voire à cause de lui,
Ted et Marion Cole avaient fait à l’établissement un don
qui finançait un poste de professeur associé pour la littéra-
ture anglaise, matière préférée de Thomas et Timothy. Le
père d’Eddie – « Minty » O’Hare, comme l’appelèrent des
générations d’étudiants, car il avait une prédilection pour
les pastilles de menthe « haleine fraîche », qu’il suçait avec
béatitude en faisant des lectures à haute voix – avait un
penchant singulier à réciter ses passages favoris des livres
qu’il faisait lire à ses élèves. Ces cycles de cours Thomas
et Timothy Cole, comme on les avait appelés, c’était lui qui
en avait eu l’idée.

Par conséquent, lorsque Eddie lui avait annoncé que ce
qui l’intéressait pour son premier boulot d’été, ce serait de
travailler comme assistant d’un écrivain – l’adolescent
tenait depuis longtemps un journal et il venait même
d’écrire quelques nouvelles –, O’Hare père n’avait pas
hésité à ouvrir son annuaire. Bien entendu, Ted Cole n’était
pas le seul écrivain parmi les anciens élèves, et il y en avait
de plus « littéraires » – Thomas et Timothy étaient allés à
Exeter parce que leur père était ancien élève –, mais Minty
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O’Hare, qui avait réussi quatre ans seulement auparavant à
lui extorquer un don de 82 000 dollars, savait qu’il serait
facile à joindre.

– Pas la peine de lui donner un vrai salaire, lui avait-il
dit au téléphone, il pourra vous taper ce que vous voudrez,
vous faire du courrier, des courses – vous n’aurez qu’à
demander. C’est surtout pour l’expérience. C’est vrai, en
somme, s’il veut devenir écrivain, mieux vaut qu’il voie
comment ça travaille, un écrivain.

Au bout du fil, Ted Cole s’était montré courtois sans
s’engager ; il est vrai qu’il avait bu. Il avait pour sa part
trouvé un autre surnom à Minty O’Hare, il l’appelait Mon-
sieur Sans Gêne. Et en effet, comme pour mériter ce sur-
nom, O’Hare lui indiqua les pages où il trouverait les photos
d’Eddie dans l’annuaire de 1957.

Les premières années après la mort de Thomas et Timo-
thy, Marion avait demandé les annuaires de l’université. S’il
avait vécu, Thomas serait sorti d’Exeter en 1954 et Timothy
en 1956. Mais à présent, chaque année, bien après celle qui
correspondait à leur promotion, les annuaires lui parve-
naient, gracieusement envoyés par Minty O’Hare, qui pré-
sumait lui épargner ainsi le surcroît de douleur qu’elle aurait
eu à les demander. Marion continua de les examiner fidè-
lement ; année après année, elle était frappée par les garçons
qui présentaient une quelconque ressemblance avec l’un ou
l’autre de ses fils, même si elle avait cessé d’en faire part
à Ted après la naissance de Ruth.

Dans les feuillets de l’annuaire de 1957, Eddie O’Hare
était assis au premier rang sur la photographie de la Junior
Debating Society ; avec son pantalon de flanelle gris foncé,
sa veste de tweed et sa cravate club, il n’aurait rien eu de
saillant, sinon, dans ses grands yeux sombres, une expres-
sion de franchise frappante, ainsi qu’une gravité prémoni-
toire, devinant le chagrin à venir.

Sur la photo, il avait deux ans de moins que Thomas, et
le même âge que Timothy au moment de leur mort. Pour-
tant, c’est à Thomas plus qu’à Timothy qu’il ressemblait ;
il ressemblait même encore davantage à Thomas sur la
photo du club d’excursionnistes ; on lui voyait la peau plus
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