TITRE ORIGINAL  : Wuqûf mutakarrir

ÉDITEUR ORIGINAL  : Dar Merit, Le Caire

© 2006, Mohamed S. al-Azab

ISBN 978-2-021-10482-0

© Éditions du Seuil, février 2013, sauf pour la langue arabe

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Départ, dix heures du matin

1

Tu feras venir tout le monde. Ton père. Ta mère qui avait dit au début : « Qu’est-ce que ça signifie “en célibataire” ? Que tu habiteras seul, c’est ça ? » et qui avait hoché la tête, passablement offusquée. Ton frère. Ta sœur. Et aussi ta cousine du côté maternel, Hind, dont le père s’était déclaré a priori favorable à l’idée de faire de toi son gendre, Hind qui viendra un jour frapper à ta porte de manière tout à fait inopinée, te surprenant avec la seule et unique conquête féminine que tu auras jamais réussi à introduire dans ces murs, après quoi elle repartira en pleurant, Hind, et après quoi tout sera fini entre vous.

« Moi aussi j’ai bien l’intention de venir te voir, avait-elle dit. Je voudrais savoir ce que tu vas trafiquer là-bas. »

Vous quitterez tous Madinet el-Salam ; eux, ils emporteront des sacs contenant de la nourriture, des vêtements et des jeux de cartes, comme s’ils partaient en voyage.

En marchant aux côtés de ton père, tu t’aviseras que, tous les deux, vous n’êtes allés nulle part depuis des lustres et que, tout compte fait, tu n’as pas grand-chose à lui dire. Alors tu l’interrogeras sur sa santé, en multipliant ces marques d’affection que l’on réserve d’habitude aux inconnus. Tu t’obligeras à ralentir le pas pour marcher à son rythme, en appuyant bien sur le sol. Il aura à ton égard un sentiment équivalent – ce qui te mettra la puce à l’oreille, ce seront ses petites phrases, du type : « Merci. Que Dieu te garde, mon fils… » ou « Ça va… Loué soit notre Seigneur », et toutes sortes de questions qu’il ne formulera pas jusqu’au bout. Vous vous tairez un moment, puis il te dira :

« Pourquoi tu laisses ta cousine toute seule ? Rejoins-la, elle pourrait se vexer… »

Reconnaissant, tu retourneras auprès de Hind. Vous marcherez tous les deux en silence jusqu’au moment où, voyant ton père avancer péniblement, un pas après l’autre, vous déciderez de cheminer à ses côtés. Ils échangeront des plaisanteries et toi tu les regarderas faire en riant.

Vous prendrez le bus 940 sans payer.

« Je suis de la maison », dira ton père au contrôleur en lui désignant les six sièges sur lesquels vous vous serez installés, sans sortir sa carte de la Régie des transports publics. Le fonctionnaire lui répondra un peu à contrecœur : « Bien le bonjour à vous, hagg1 », avant de poursuivre son travail plus loin.

Hind et toi, vous aurez choisi les sièges du fond, de manière à rester l’un contre l’autre et à pouvoir vous tenir la main sans être vus.

Note

1. Titre de respect adressé aux personnes âgées. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Une grande pièce haute de plafond. Une ampoule jaunâtre diffusant autant d’ombre que de lumière. Une peinture crasseuse et décrépite. Un parquet tout gondolé, grinçant sous chaque pas. L’humidité qui recouvre les murs de moisi, sur un tiers de leur hauteur. Aucune fenêtre sur la rue. Seulement une petite lucarne donnant sur le puits d’aération de l’immeuble, par-dessus laquelle on a punaisé un bout de carton d’emballage pour chips ; quand tu le soulèves, tu découvres à trente centimètres de ton nez le mur des toilettes communes du deuxième étage, lui aussi percé d’une petite ouverture carrée par laquelle remontent et les odeurs, et les bruits.

Tu entres avec ton ami Mohamed Abdel-Moneim, ou tout simplement Moneim, comme tu as coutume de l’appeler… Son père en a été un peu incommodé la première fois qu’il t’a entendu, mais il n’a pas tardé à s’y faire, tant et si bien que tous les membres de sa famille se sont mis à l’appeler de cette manière. Maintenant, quand tu téléphones chez lui, que son père décroche et que tu lui demandes :

« Mohamed est là, monsieur ? »

Il te dit :

« Un instant. Ne quitte pas… »

Et alors tu l’entends appeler :

« Moneim ! Téléphone pour toi, Moneim ! »

… Moneim et toi, vous entrez donc dans la chambre, accompagnés du simsar2 et de la propriétaire. Cette vieille dondon vous a annoncé de but en blanc, sans vous laisser la moindre marge de négociation : « Le loyer, c’est quatre-vingt-dix guinées… Si vous n’avez pas payé le premier du mois, le deux, vous trouverez votre bazar sur le trottoir. »

Au début, Moneim s’était montré très enthousiaste à l’idée de louer une chambre : ce serait la planque parfaite, la garçonnière idéale. Mais maintenant, ne voyant guère comment vous pourriez faire monter une fille ici, il te donne de petites tapes sur le côté afin que vous quittiez les lieux sur-le-champ. Toi, tu trouves l’endroit plutôt convenable, comparé à tout ce que vous avez visité jusque-là. Et puis le simsar vous a prévenus avant d’arriver :

« Messieurs, c’est la dernière chambre que j’ai à vous montrer… Même si elle ne vous plaît pas, je prends ma commission. À partir de maintenant, je considère que vous avez trouvé un logement. Voilà une semaine que je me casse la tête avec vous ! »