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Prologue

Ernest adorait son métier de psychothérapeute. Jour après
jour, ses patients l’invitaient dans les recoins les plus secrets
de leurs vies. Jour après jour, il les rassurait, prenait soin d’eux,
soulageait leur peine. En retour, il était admiré, il était choyé.
Et payé, aussi, même si, se disait-il souvent, il aurait pratiqué
son métier pour rien s’il n’avait pas eu besoin de cet argent.

Bien chanceux celui qui aime son travail. Et Ernest s’estimait
chanceux. Plus que cela, même : béni. Voilà un homme qui avait
trouvé sa vocation, un homme qui pouvait affirmer haut et fort :
«Je suis exactement à la place qui est la mienne, au carrefour
de mes talents, de mes intérêts et de mes passions. »

Ernest n’était pas croyant. Mais lorsqu’il ouvrait son agenda
chaque matin et voyait les noms des huit ou neuf êtres chers
avec lesquels il allait passer la journée, il était alors gagné par
un sentiment qu’il ne pouvait qualifier que de religieux. Dans
ces moments-là, il éprouvait un désir profond de dire «merci»
– à quelqu’un, à quelque chose – merci pour l’avoir mené à sa
vocation.

Certains matins, il regardait le ciel par la mansarde de
son appartement victorien de Sacramento Street, à travers la
brume matinale, et il imaginait ses glorieux ancêtres en psy-
chothérapie flotter au beau milieu de l’aurore.

«Merci, merci », scandait-il. Il les remerciait tous, tous ces
guérisseurs qui avaient soigné le désespoir. D’abord, les pre-
miers ancêtres, dont les traits sublimes étaient à peine visibles :
Jésus, Bouddha, Socrate. Au-dessous d’eux, déjà un peu plus
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distincts, les grands fondateurs : Nietzsche, Kierkegaard, Freud,
Jung. Plus proches encore, les grands-parents thérapeutes :
Adler, Horney, Sullivan, Fromm et le doux visage souriant de
Sandor Ferenczi.

Quelques années plus tôt, ils avaient répondu à son cri de
détresse lorsque, après son internat, il avait suivi la voie de
tous les jeunes neuropsychiatres ambitieux en se lançant dans
la recherche neurochimique – le visage de l’avenir, l’arène
dorée de la réussite personnelle. Les ancêtres comprirent qu’il
s’était égaré. Sa place n’était pas dans un laboratoire scienti-
fique, ni dans une quelconque activité psychopharmaceutique
dispensant des médicaments.

Ils lui envoyèrent alors un messager – un drôle de messager
– pour le guider vers son destin. Ernest ne savait pas comment
il avait décidé de devenir thérapeute. Mais il se rappelait
quand. Il se rappelait ce jour avec une précision étonnante. 
Et il se souvenait aussi du messager en question : Seymour
Trotter, un homme qu’il ne vit qu’une seule fois, mais qui chan-
gea sa vie à jamais.

Six ans plus tôt, le directeur du département d’Ernest lui
avait demandé de travailler pendant quelque temps au comité
de déontologie médicale de l’hôpital de Stanford. La première
procédure disciplinaire qu’Ernest eut à traiter concernait le 
Dr Trotter. Âgé de soixante et onze ans, Seymour Trotter était
l’un des patriarches de la communauté psychiatrique, en plus
d’être l’ancien président de l’Association américaine de psy-
chiatrie. On l’accusait d’avoir abusé sexuellement d’une patiente
de trente-deux ans.

À l’époque, Ernest était professeur assistant de psychiatrie ;
il avait achevé son internat quatre ans plus tôt. Chercheur en
neuropsychiatrie à temps complet, il ignorait tout de l’univers
de la psychothérapie, ignorant même qu’on lui avait confié ce
dossier épineux parce que personne d’autre n’en voulait : tous
les psychiatres un peu expérimentés de la Californie du Nord
vénéraient Seymour Trotter autant qu’ils le craignaient.
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Pour son entretien, Ernest choisit un austère bureau admi-
nistratif de l’hôpital ; il adopta un air solennel, regardant sa
montre en attendant le Dr Trotter, le dossier d’accusation posé
sur le bureau devant lui, pas encore ouvert. Pour ne pas risquer
d’être influencé, Ernest avait décidé d’interroger l’accusé sans
rien connaître du dossier, donc d’écouter son histoire sans pré-
jugé d’aucune sorte. Il lirait le dossier plus tard et, si néces-
saire, organiserait un second entretien.

Il entendit soudain des coups réguliers, qui provenaient du
couloir. Se pouvait-il que le Dr Trotter fût aveugle? Personne
ne l’y avait préparé, ni ne l’avait prévenu. Les tac-tac, suivis
par des pas traînants, s’approchèrent. Ernest se leva et entra
dans le couloir.

Non, pas aveugle. Boiteux. Le Dr Trotter titubait dans le
hall, son corps se balançant péniblement entre deux cannes. Il
était plié en deux et tenait ses cannes très écartées, presque à
bout de bras. Ses belles pommettes fermes et son menton
avaient encore fière allure, mais toutes les parties plus molles
de son visage avaient été colonisées par des rides et des taches
de vieillesse. De lourds replis de peau pendaient à son cou et
des touffes de poils blancs sortaient de ses oreilles. L’âge
n’avait pourtant pas abattu cet homme : quelque chose de
jeune, voire d’enfantin, avait survécu. Mais quoi? Peut-être ses
cheveux, gris et épais, à la coupe militaire ; ou alors son accou-
trement, une veste en jean bleue sur un pull à col roulé blanc.

Ils se présentèrent l’un à l’autre au seuil du bureau. Le 
Dr Trotter fit deux pénibles pas pour entrer dans la pièce, 
leva soudain ses cannes, se retourna vigoureusement et, comme
par le plus grand des miracles, fit une pirouette directe jusqu’à
son siège.

«Dans le mille ! Surpris, hein?»
Ernest ne devait en aucun cas se laisser distraire. « Est-ce

que vous connaissez la raison de cet entretien, docteur Trotter?
Est-ce que vous comprenez aussi pourquoi je l’enregistre sur
cassette ?
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– J’ai cru comprendre que l’administration de l’hôpital vou-
lait me remettre le prix du meilleur employé du mois. »

Derrière ses épaisses lunettes, Ernest ne dit rien, regardant
devant lui sans sourciller.

« Pardon, reprit le Dr Trotter. Je sais bien que vous devez
faire votre boulot, mais vous savez… quand vous aurez dépassé
les soixante-dix ans, les bonnes blagues de ce genre-là vous
feront sourire. Oui, soixante et onze ans la semaine dernière.
Et vous, quel âge avez-vous, docteur… ? J’ai oublié votre nom.
Toutes les minutes, dit-il en se tapotant la tempe, une douzaine
de mes neurones tombent comme des mouches. Le plus drôle,
c’est que j’ai publié cinq articles sur la maladie d’Alzheimer…
naturellement je ne sais plus où, mais dans de bonnes revues.
Vous étiez au courant ?»

Ernest secoua la tête.
«Donc vous ne saviez pas, et moi j’ai oublié. On est donc à

peu près quittes. Vous savez quels sont les deux grands avan-
tages de la maladie d’Alzheimer ? D’abord, vos vieux amis
deviennent vos nouveaux amis, et ensuite vous pouvez cacher
vos propres œufs de Pâques. »

Bien qu’agacé, Ernest ne put s’empêcher de sourire.
«Vos nom, âge et courant de pensée?
– Je suis le Dr Lash. Peut-être que le reste ne s’impose pas

vraiment, docteur Trotter. Nous avons beaucoup de choses à
aborder aujourd’hui.

– Mon fils a quarante ans. Vous ne pouvez pas être plus âgé
que ça. Je sais que vous êtes diplômé de Stanford. Je vous ai
entendu parler à des conférences l’année dernière. Vous vous
en étiez bien sorti. Présentation très claire. On ne parle plus
que de psychopharmacie, maintenant, n’est-ce pas? Quel genre
de formation psychothérapeutique recevez-vous aujourd’hui ?
D’ailleurs, est-ce que vous en recevez une, au moins?»

Ernest ôta sa montre et la posa sur le bureau. « Une pro-
chaine fois, je serai ravi de vous envoyer une copie du pro-
gramme de Stanford. Mais pour le moment, je vous en prie,
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parlons de ce qui nous intéresse, docteur Trotter. Peut-être
serait-il préférable que vous me parliez d’abord de Mme Felini.

– D’accord, d’accord, d’accord… Vous voulez que je sois
sérieux, que je vous raconte mon histoire. Asseyez-vous, boy-
chik 1, et je vous raconterai une histoire. Commençons par le
commencement. C’était il y a environ quatre ans – au moins
quatre ans… j’ai égaré tous mes dossiers sur cette patiente…
quelle date indique votre dossier d’accusation? Quoi? Vous ne
l’avez pas lu. Par flemme ? Ou pour éviter une influence non
scientifique ?

– Je vous en prie, docteur Trotter, poursuivez.
– Le premier principe d’un entretien est de créer un envi-

ronnement favorable, une confiance. Maintenant que vous avez
fait cela, et très habilement, je me sens beaucoup plus libre de
parler de toutes ces choses aussi douloureuses qu’embarras-
santes. Ah, j’ai fait mouche ! Méfiez-vous, docteur Lash, cela
fait quarante ans que je lis sur les visages. Je suis très doué
pour ça. Mais une fois que vous aurez fini de m’interrompre, je
vais commencer. Vous êtes prêt ?

« Bien. Il y a des années de cela, disons à peu près quatre
ans, une femme, nommée Belle, débarque, ou plutôt se traîne,
dans mon bureau… je dirais même, se traînouille dans mon
bureau – se traînouille, oui, c’est mieux. Ça existe, le verbe se
traînouiller ? Environ trente-cinq ans, très bon milieu – d’ori-
gine suisse et italienne –, déprimée, vêtue d’une blouse à
manches longues en plein été. Suicidaire manifestement, les
poignets couverts de cicatrices. Si vous voyez des manches
longues en plein été, alors attention : patient difficile ; pen-
sez toujours à des entailles aux poignets ou à des injections
de drogue, docteur Lash. Belle femme, très jolie peau, des
yeux fascinants, bien habillée. La classe, mais au bord du
délabrement.

15

1. En yiddish américain : terme affectueux, «mon garçon». (Toutes les notes
sont du traducteur.)

Extrait de la publication



« Un long passé d’autodestruction. Tout ce que vous vou-
drez : la drogue, elle a tout essayé, sans exception. La première
fois que je l’ai vue, elle était revenue vers l’alcool et touchait
un peu à l’héroïne. Mais pas vraiment accro, non plus. D’une
certaine manière, elle n’avait pas le talent pour cela – certaines
personnes sont comme ça –, mais elle y travaillait. De gros
troubles de l’alimentation, également. Surtout de l’anorexie,
mais aussi, parfois, des purges boulimiques. J’ai déjà men-
tionné les entailles : très nombreuses, tout le long des deux
bras et sur les deux poignets – elle aimait la douleur et le sang,
c’étaient les seuls moments où elle se sentait vivante. Vous
entendrez toujours les patients vous dire ça. Une demi-
douzaine d’hospitalisations, mais brèves. Elle quittait tou-
jours l’hôpital au bout d’un ou deux jours. Et les infirmiers
étaient ravis quand elle partait. Elle excellait, un vrai petit
génie, au jeu de l’engueulade permanente. Vous vous rappelez
Des jeux et des hommes, d’Eric Berne 1 ?

«Non? J’imagine que vous n’étiez pas encore né. Mon Dieu,
je me sens vieux… Un bon bouquin – Berne n’était pas idiot.
Lisez-le, parce qu’il ne doit pas tomber aux oubliettes.

«Mariée, sans enfant. Elle refusait d’en avoir, disant que le
monde était trop atroce pour l’infliger à des enfants. Un bon
mari, mais une relation pourrie jusqu’à l’os. Lui voulait déses-
pérément des enfants, du coup les deux s’engueulaient beau-
coup à ce propos. Comme son père à elle, il travaillait dans une
banque d’investissement et voyageait tout le temps. Quelques
années après leur mariage, le mari a perdu toute sa libido, ou
l’a peut-être reportée sur l’argent : il en a gagné pas mal, mais
n’a jamais vraiment touché le gros lot comme le papa de
madame. Il était suroccupé, il dormait avec son ordinateur.
Peut-être même qu’il baisait avec, qui sait ? Ce qui est certain,
c’est qu’il ne baisait pas Belle. Selon elle, il l’avait évitée 
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pendant des années, sans doute parce qu’il était furieux qu’elle
ne veuille pas d’enfant. Difficile de comprendre comment ils
ont pu rester ensemble. Lui avait grandi dans un foyer de la
Science chrétienne et, fort logiquement, refusait les thérapies
de couple, voire toute forme de psychothérapie. Mais elle
reconnaît qu’elle n’a jamais fait de gros efforts non plus.
Voyons… quoi d’autre? Aidez-moi, docteur Lash.

«Sa précédente thérapie ? Bien. Question importante. Je la
pose toujours dans la première demi-heure. Depuis l’adoles-
cence, des thérapies sans interruption, ou disons… des essais
de thérapie. Elle a vu tous les psy de Genève et a même démé-
nagé quelque temps à Zurich pour une psychanalyse. Elle est
venue aux États-Unis pour ses études – à Pomona – et a
enchaîné thérapeute sur thérapeute, souvent pour une seule
séance. Avec trois ou quatre d’entre eux, elle a réussi à tenir
quelques mois, mais elle n’est jamais vraiment parvenue à se
fixer. Belle était… Belle est très cassante : personne n’est assez
bien, en tout cas assez bien pour elle. Avec chaque psychothé-
rapeute, toujours un problème : trop formel, trop pompeux, trop
donneur de leçons, trop condescendant, trop intéressé par le
fric, trop froid, trop occupé à faire son diagnostic, trop tenté par
les recettes magiques. Des médicaments ? Des tests psycho-
logiques? Des protocoles comportementaux? N’y songez pas :
quiconque lui proposait ça se faisait étriller immédiatement.
Quoi d’autre?

« Pourquoi m’a-t-elle choisi ? Excellente question, docteur
Lash. Ça permet de recentrer la discussion et d’aller plus vite.
Nous ferons de vous un vrai psychothérapeute. J’y ai pensé la
première fois en vous écoutant pendant vos conférences. Bon
esprit, incisif. Ça se voyait quand vous présentiez vos résul-
tats. Mais ce que j’ai le plus aimé, c’était votre présentation
de cas, en particulier la manière dont vous laissez les patients
vous émouvoir. Je me suis rendu compte que vous aviez tous
les bons réflexes. Carl Rogers disait : “Ne perdez pas votre
temps à former des thérapeutes : vous feriez mieux de les
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sélectionner.” J’ai toujours accordé beaucoup de crédit à cette
phrase.

« Voyons… où en étais-je ? Ah oui, comment elle a atterri
chez moi. Son gynécologue, qu’elle adorait, était un de mes
anciens patients. Il lui a dit que j’étais un type ordinaire, sans
baratin, et prêt à mettre les mains dans le cambouis. Elle a
consulté mes textes dans une bibliothèque et apprécié un
article que j’avais écrit il y a quinze ans sur Jung, plus préci-
sément sur sa volonté d’inventer un nouveau langage théra-
peutique pour chaque patient. Vous connaissez cet article ?
Non ? Il se trouve dans le Journal of Orthopsychiatry. Je vous
en enverrai un numéro. Je suis même allé plus loin que Jung,
puisque j’ai proposé qu’on invente une nouvelle thérapie pour
chaque patient, qu’on prenne au sérieux cette idée que chaque
patient est unique, et qu’on développe une psychothérapie
unique pour chacun d’entre eux.

«Du café ? Oui, je veux bien. Noir. Merci bien. Voilà donc
comment elle est arrivée dans mon bureau. Et la question sui-
vante, docteur Lash ? Pourquoi à ce moment précis ? Exacte-
ment. C’est toujours une question à forte valeur ajoutée à poser
au nouveau patient. La réponse : comportement sexuel dange-
reux. Même elle s’en rendait compte. Elle avait toujours fait
des trucs comme ça, mais là, les choses commençaient à deve-
nir vraiment inquiétantes. Figurez-vous qu’elle avait pour habi-
tude de conduire sur l’autoroute, de se mettre au niveau des
camions ou des camionnettes, de relever sa jupe et de se mas-
turber – le tout en faisant du cent vingt kilomètres à l’heure.
Complètement dingue. Elle prenait ensuite la première sortie
et, si le conducteur la suivait, elle s’arrêtait, montait dans sa
cabine et lui faisait une turlute. De quoi se faire tuer. Et très
souvent, en plus. Elle se contrôlait si peu que, lorsqu’elle
s’ennuyait, elle allait dans un bar miteux de San José, parfois
un bar de chicanos, parfois de Noirs, et elle se chopait un type.
Elle prenait son pied en se mettant dans des situations dange-
reuses, entourée par des inconnus potentiellement violents. Et
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le danger venait non seulement des hommes, mais aussi des
prostituées qui n’appréciaient pas qu’elle chasse sur leurs terres.
Elles la menaçaient de mort, elle devait changer d’endroit à
chaque fois. Le sida, l’herpès, l’amour protégé, les capotes ?
C’était comme si elle n’en avait jamais entendu parler.

«Voilà donc, en gros, qui était Belle lorsque nous avons com-
mencé. Vous voyez le tableau? Vous avez des questions, ou je
continue? D’accord. Donc, lors de notre première séance, je lui
ai fait passer tous les tests. Elle est revenue une deuxième fois,
puis une troisième, et nous avons commencé le traitement,
deux, voire trois fois par semaine. J’ai passé une heure entière
à écouter l’histoire détaillée de son travail avec les précédents
thérapeutes. C’est toujours une bonne méthode quand vous avez
en face de vous un patient difficile, docteur Lash. Essayez de
voir comment on l’a traité pour éviter les mêmes erreurs.
Oubliez toutes ces conneries sur le patient qui ne serait pas prêt
pour la thérapie ! C’est la thérapie qui n’est pas prête pour le
patient. Mais vous devez être suffisamment audacieux et imagi-
natif pour élaborer une nouvelle thérapie pour chaque patient.

« Belle Felini ne faisait pas partie de ces patients qu’on
aborde avec une technique traditionnelle. Si j’étais resté dans
mon rôle classique – écouter son histoire, réfléchir, compatir
avec elle, interpréter –, alors c’était foutu, elle serait partie.
Croyez-moi. Sayonara. Auf wiedersehen. C’est ce qu’elle avait
fait avec tous les psychothérapeutes précédents – et beaucoup
d’entre eux étaient réputés. Vous connaissez la vieille blague :
l’opération a été un succès, mais le patient est mort.

« Quelles techniques ai-je employées ? Je crains que vous
n’ayez pas bien compris. Ma technique consiste à abandonner
toute technique ! Et ce n’est pas pour faire le malin que je vous
dis cela, docteur Lash : c’est tout simplement la première règle
d’une bonne thérapie. Et ça devra être également la vôtre, si
vous voulez devenir psychothérapeute. J’ai essayé d’être plus
humain, moins mécanique. Je ne prépare jamais de plan thé-
rapeutique précis – au bout de quarante ans de travail, vous
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n’en ferez pas non plus. Je me fie à mon intuition. Mais vous
débutez, ce n’est pas très juste de ma part. Quand j’y repense,
je crois que l’aspect le plus marquant de la pathologie de Belle
reste son impulsivité : elle veut quelque chose, paf ! elle doit
l’obtenir tout de suite. Je me rappelle avoir voulu accroître sa
résistance à la frustration. C’était mon point de départ, l’objec-
tif premier, numéro un, de ma thérapie. Voyons… comment
avons-nous commencé ? J’ai du mal à me souvenir du début,
sans mes notes… c’était il y a tellement longtemps.

« Je vous ai déjà dit que j’avais perdu toutes ces notes. Je
vois que votre visage exprime le doute. Les notes n’existent
plus. Disparues quand j’ai déménagé de mon bureau, il y a à
peu près deux ans. Vous n’avez d’autre choix que de me croire.

« Ce dont je me souviens surtout, c’est qu’au début, les
choses se sont bien mieux passées que je n’aurais pu l’imagi-
ner. Je ne sais pas bien pourquoi, mais Belle m’a tout de suite
trouvé sympathique. Ce n’était certainement pas dû à mon
apparence. Je venais d’être opéré de la cataracte et mon œil
était épouvantable à voir. Et mon ataxie n’augmentait pas par-
ticulièrement mon sex appeal… il s’agit d’une ataxie cérébel-
leuse congénitale, si vous voulez tout savoir. Elle poursuit son
chemin, inexorablement : d’ici un an ou deux un déambulateur,
et dans trois ou quatre ans un fauteuil roulant. C’est la vie 1.

« Je crois que Belle m’aimait bien parce que je la traitais
comme un être humain. J’ai fait exactement ce que vous êtes
en train de faire ; et je veux vous dire, docteur Lash, que je vous
en sais gré. Je n’ai lu aucun de ses dossiers. J’y suis allé à
l’aveugle, je voulais être vierge de tout préjugé. Belle ne s’est
jamais réduite à un simple diagnostic pour moi : pas de
maniaco-dépression, pas de dysfonctionnement alimentaire,
pas de syndrome antisocial ou compulsif. C’est comme ça que
j’aborde tous mes patients. Et j’espère bien ne jamais être
réduit à un simple diagnostic pour vous.
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«Comment? Si je pense que le diagnostic a droit de cité? Eh
bien, je sais que maintenant, tous les jeunes diplômés, comme
l’ensemble de l’industrie pharmaceutique d’ailleurs, ne jurent
plus que par le diagnostic. Les revues de psychiatrie sont rem-
plies de discussions absurdes sur les nuances du diagnostic.
Désastres en perspective. Je sais que le diagnostic est impor-
tant dans certaines psychoses, mais il joue un rôle minime, voire
un rôle négatif, dans la psychothérapie au jour le jour. Avez-
vous jamais réfléchi au fait qu’il est plus facile d’établir un dia-
gnostic la première fois que vous voyez un patient, mais que
plus vous le connaissez, plus ça devient difficile? Demandez à
n’importe quel psychothérapeute un peu aguerri : en privé, il
vous répondra exactement la même chose ! En d’autres termes,
la certitude est inversement proportionnelle à la connaissance.
Pour de la science, c’est de la science, n’est-ce pas?

«Ce que je veux vous dire, docteur Lash, ce n’est pas seule-
ment que je n’ai fait aucun diagnostic sur Belle : je n’ai même
pas pensé en termes de diagnostic. Et je ne le fais toujours pas.
Malgré ce qui est arrivé, malgré ce qu’elle m’a fait, je ne pense
toujours pas en ces termes. Et je crois qu’elle en avait parfaite-
ment conscience. Nous étions simplement deux personnes
entrées en contact. Et j’aimais bien Belle. Je l’ai toujours bien
aimée. Beaucoup ! Cela aussi, elle le savait. C’est peut-être ça,
l’essentiel.

«Cela dit, Belle n’était pas une patiente facile pour une thé-
rapie de discussion, à tous les points de vue : impulsive, tournée
vers l’action, pas curieuse d’elle-même, refusant l’introspection,
incapable de coopérer sereinement. Elle ne parvenait jamais à
satisfaire aux exigences traditionnelles de la thérapie – auto-
examen et introspection –, ce qui lui donnait une image 
encore pire d’elle-même. Voilà pourquoi la thérapie avait tou-
jours lamentablement échoué avec elle. Et voilà pourquoi je
savais qu’il me fallait attirer son attention par d’autres moyens.
Voilà pourquoi j’ai dû inventer une nouvelle psychothérapie
pour Belle.
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« Un exemple ? Eh bien, je vais vous en donner un qui
remonte au début de la thérapie, peut-être au troisième ou au
quatrième mois. Je m’étais d’abord concentré sur son compor-
tement sexuel autodestructeur, en lui demandant ce qu’elle
attendait vraiment des hommes, y compris le premier dans sa
vie, son père. Mais ça ne menait à rien. Elle était très rétive
aux discussions sur son passé, disant qu’elle avait déjà trop
donné avec les autres psy. Elle était également persuadée que
le fait de remuer les cendres du passé était, en réalité, une
manière de fuir la responsabilité personnelle de nos actes. Elle
avait lu mon livre sur la psychothérapie : elle m’a donc cité le
passage où je disais exactement la même chose. Je déteste ce
genre de méthodes. Quand les patients se rebiffent en citant
vos propres bouquins, ils vous tiennent par les couilles.

«Alors, au cours d’une séance, je lui ai demandé de me racon-
ter des rêves ou des fantasmes sexuels récurrents chez elle. Fina-
lement, pour me faire plaisir, elle a décrit un fantasme qu’elle
avait depuis l’âge de huit ou neuf ans : pendant un orage, elle
entre toute trempée et grelottante dans une pièce, où un homme
plus âgé l’attend. Il l’enlace, lui ôte ses habits mouillés, la sèche
avec une grande serviette tiède et lui donne un chocolat chaud.
Je lui ai donc suggéré que nous jouions ces rôles : je lui ai dit de
sortir du cabinet et de revenir en faisant semblant d’être trempée
et de grelotter. Naturellement, j’ai sauté la scène du déshabillage,
mais j’ai pris une grande serviette dans la salle de bains, puis je
l’ai séchée vigoureusement – le tout de manière non sexuelle,
comme je l’ai toujours fait. Je lui ai “séché” le dos et les cheveux,
je l’ai emmitouflée dans la serviette, je l’ai fait s’asseoir et lui ai
préparé une tasse de chocolat chaud instantané.

«Ne me demandez pas pourquoi, ou comment, j’ai choisi de
faire ça à ce moment précis. Quand vous avez pratiqué aussi
longtemps que je l’ai fait, vous apprenez à suivre votre intui-
tion. Or cette intervention a tout changé. Belle est restée silen-
cieuse pendant quelque temps, les larmes lui sont montées aux
yeux, puis elle s’est mise à brailler comme un bébé. Elle n’avait
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jamais, jamais pleuré pendant une séance de psychothérapie.
Sa résistance venait tout simplement de s’écrouler.

« Qu’est-ce que j’entends, au juste, quand je dis que sa
résistance s’est écroulée ? J’entends par là qu’elle m’a fait
confiance, qu’elle pensait désormais que nous étions tous les
deux dans le même camp. Le terme technique, docteur Lash,
est « alliance thérapeutique ». Après cela, elle s’est transfor-
mée en vraie patiente. Des choses importantes se sont mises à
jaillir hors d’elle. Elle m’a dit et redit à quel point j’étais impor-
tant pour elle. Et tout ceci, au bout de trois mois seulement.

«Si j’étais trop important? Non, docteur Lash… le psy n’est
jamais trop important au début de la thérapie. Même Freud a
cherché à remplacer une psychonévrose par une névrose de
transfert ; c’est un moyen efficace pour maîtriser les symptômes
destructeurs.

«Vous avez l’air étonné par ce que je vous raconte. Bon…
voilà comment les choses se passent. Le patient devient tota-
lement obsédé par son thérapeute… il rumine chaque séance à
fond, il a de longues conversations fantasmées avec lui entre
les séances. Finalement, la thérapie prend le relais des symp-
tômes. Autrement dit, plutôt que d’être mus par des facteurs
névrotiques internes, les symptômes commencent à fluctuer au
gré des exigences posées par la relation thérapeutique.

«Non merci, je ne veux plus de café, Ernest. Mais prenez-
en, je vous en prie. Vous permettez que je vous appelle Ernest?
Très bien. Pour continuer, donc, j’ai tout misé sur cette trans-
formation. J’ai fait mon possible pour apparaître de plus en plus
important aux yeux de Belle. Je répondais à toutes les ques-
tions qu’elle me posait sur ma propre vie et je soutenais tout ce
qui était positif chez elle. Je lui rappelais à quel point elle était
belle et intelligente. Je détestais la voir se maltraiter ainsi, et je
le lui ai dit très directement. Ce n’était pas difficile : tout ce
que j’avais à faire, c’était de lui dire la vérité.

« Tout à l’heure, vous m’avez demandé quelle avait été ma
technique. Voilà, je dirais que la meilleure réponse serait sans
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doute : j’ai dit la vérité. Peu à peu, j’ai commencé à jouer un
rôle croissant dans ses fantasmes. Elle se lançait dans de
longues rêveries sur nous – juste tous les deux, dans les bras
l’un de l’autre, moi lui faisant faire des jeux d’enfant et la nour-
rissant. Un jour, elle est venue au cabinet avec une boîte
de dessert à la gélatine et une cuiller, puis elle m’a demandé
de la nourrir – ce que j’ai fait, à sa plus grande joie.

« Tout cela a l’air bien innocent, n’est-ce pas ? Pourtant je
savais, dès le début, que les nuages s’amoncelaient à l’horizon.
Je le savais déjà, je l’ai su quand elle m’a raconté à quel point
ça l’excitait que je la nourrisse. Je l’ai su quand elle m’a
raconté comment elle faisait du canoë-kayak pendant de
longues périodes, deux ou trois jours par semaine, juste pour
être toute seule, pour flotter sur l’eau et profiter pleinement de
ses rêveries à mon sujet. Je savais que mon approche était ris-
quée, mais il s’agissait d’un risque calculé. J’allais permettre
au transfert positif de se mettre en place, afin de l’utiliser pour
combattre ses penchants autodestructeurs.

« Et au bout de quelques mois, j’étais devenu tellement
important à ses yeux que j’ai pu commencer à me pencher sur
sa pathologie. Je me suis d’abord concentré sur les questions
de vie ou de mort : le VIH, les scènes dans les bars, les turlutes
prodiguées par l’ange-de-l’autoroute. Elle a fait un test VIH :
négatif, Dieu merci. Je me souviens des deux semaines
d’attente pour les résultats. Je peux vous dire que j’ai transpiré
autant qu’elle.

« Vous avez déjà travaillé avec des patients au moment où
ils attendent les résultats d’un test VIH ? Non? Eh bien, Ernest,
cette période d’attente est une excellente fenêtre de tir. Vous
pouvez en profiter pour vraiment faire du bon travail. Pendant
quelques jours, les patients se retrouvent face à leur mort, sans
doute pour la toute première fois. Vous pouvez les aider à ana-
lyser et à revoir leurs priorités, à faire en sorte que leur vie et
leur comportement soient fondés sur les choses essentielles.
J’appelle cela, parfois, la thérapie du choc existentiel. Mais pas
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