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COMMENTAIRES 1

Le départ pour le Golfe
des spahis de Valence

Les débuts de 1991 furent marqués par les préparatifs de la
guerre du Golfe et les progres de ma totale irresponsabilité. La
neige recouvrit tout, bloquant les trains, étouffant les sons. Dans
le Golfe heureusement la température avait baissé, les soldats
cuisaient moins que I'été ou ils s’arrosaient d’eau, torse nu, sans
enlever leurs lunettes de soleil. Oh ! ces beaux soldats de 1’été,
dont presque aucun ne mourut ! Ils vidaient sur leur téte des
bouteilles entieres dont I’eau s’évaporait sans atteindre le sol, ruis-
selant sur leur peau et s’évaporant aussitot, formant autour de
leur corps athlétique une mandorle de vapeur parcourue d’arcs-
en-ciel. Seize litres | devaient-ils boire chaque jour, les soldats de
I’été, seize litres ! tellement ils transpiraient sous leur équipement
dans cet endroit du monde ou 'ombre n’existe pas. Seize litres !
La télévision colportait des chiffres et les chiffres se fixaient
comme se fixent toujours les chiffres : précisément. La rumeur col-
portait des chiffres que I'on se répétait avant ’assaut. Car il allait
étre donné, cet assaut contre la quatrieme armée du monde,
PInvincible Armée Occidentale allait s’ébranler, bientdt, et en
face les Irakiens s’enterraient derriére des barbelés enroulés serré,
derrieére des mines sauteuses et des clous rouillés, derriére des
tranchées pleines de pétrole qu’ils enflammeraient au dernier
moment, car ils en avaient, du pétrole, a ne plus savoir qu’en
faire, eux. La télévision donnait des détails, toujours précis, on



fouillait les archives au hasard. La télévision sortait des images
d’avant, des images neutres qui n’apprenaient rien ; on ne savait
rien de 'armée irakienne, rien de sa force ni de ses positions, on
savait juste qu’elle était la quatrieme armée du monde, on le
savait parce qu’on le répétait. Les chiffres s'impriment car ils
sont clairs, on s’en souvient donc on les croit. Et cela durait, cela
durait. On ne voyait plus la fin de tous ces préparatifs.

Au début de 1991 je travaillais a peine. J’allais au travail lorsque
jétais a bout d’idées pour justifier mon absence. Je fréquentais
des médecins qui signaient sans méme m’écouter de stupéfiants
arréts maladie, et je m’appliquais encore a les prolonger par un
lent travail de faussaire. Le soir sous la lampe je redessinais les
chiffres en écoutant des disques, au casque, mon univers réduit au
cercle de la lampe, réduit a I’espace entre mes deux oreilles,
réduit a la pointe de mon stylo bleu qui lentement m’accordait du
temps libre. Je répétais au brouillon, puis d’un geste trés sir je
transformais les signes tracés par les médecins. Cela doublait, tri-
plait le nombre de jours ou je pourrais rester au chaud, rester loin
du travail. Je n’ai jamais su si cela suffisait de modifier les signes
pour changer la réalité, de repasser des chiffres au stylo-bille pour
échapper a tout, je ne me demandais jamais si cela pouvait étre
consigné ailleurs que sur I'ordonnance, mais peu importe ; le tra-
vail ou j’allais était si mal organisé que parfois quand je n’y allais
pas on ne s’en apercevait pas. Quand le lendemain je revenais, on
ne me remarquait pas plus que lorsque je n’étais pas 1a ; comme si
’absence n’était rien. Je manquais, et mon manque n’était pas vu.
Alors je restais au lit.

Un lundi du début de 1991 jappris a la radio que Lyon était
bloquée par la neige. Les chutes de la nuit avaient coupé les cibles,
les trains restaient en gare, et ceux qui avaient été surpris dehors se
couvraient d’édredons blancs. Les gens a I'intérieur essayaient de
ne pas paniquer.

Ici sur I’Escaut tombaient a peine quelques flocons, mais la-
bas plus rien ne bougeait sauf de gros chasse-neige suivis d’une
file de voitures au pas, et les hélicoptéres portaient secours aux
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hameaux isolés. Je me réjouis que cela tombe un lundi, car ici ils
ne savaient pas ce qu’était la neige, ils s’en feraient une monta-
gne, une mystérieuse catastrophe sur la foi des images que la
télévision donnait a voir. Je téléphonais 2 mon travail situé a
trois cents metres et prétendis étre a huit cents kilometres de 1a,
dans ces collines blanches que 'on montrait aux journaux télé-
visés. Je venais de la-bas, du Rhone, des Alpes, ils le savaient, j’y
retournais parfois pour un week-end, ils le savaient, et ils ne
savaient pas ce qu’étaient des montagnes, ni la neige, tout concor-
dait, il n’y avait pas de raison que je ne sois pas bloqué comme
tout le monde.

Ensuite je me rendis chez mon amie, qui logeait en face de la
gare.

Elle ne fut pas surprise, elle m’attendait. Elle aussi avait vu la
neige, les flocons par la fenétre et les bourrasques a la télé sur le
reste de la France. Elle avait téléphoné a son travail, de cette voix
fragile qu’elle pouvait prendre au téléphone : elle avait dit étre
malade, de cette grippe bien sévére qui ravageait la France et dont
on parlait a la télévision. Elle ne pourrait pas venir aujourd’hui.
Quand elle m’ouvrit elle était encore en pyjama, je me déshabillai
et nous nous couchimes dans son lit, a ’abri de la tempéte et de
la maladie qui ravageaient la France, et dont il n’y avait aucune
raison, vraiment aucune raison, que nous soyons épargnés. Nous
étions victimes comme tout le monde. Nous fimes I'amour tran-
quillement pendant que dehors un peu de neige continuait de
tomber, de flotter et d’atterrir, flocon apres flocon, pas pressée
d’arriver.

Mon amie vivait dans un studio, une seule piece et une alcove,
et un lit dans 'alcdve occupait toute la place. J’étais bien aupres
d’elle, enveloppé dans la couette, nos désirs calmés, nous étions
bien dans la chaleur tranquille d’une journée sans heures pendant
laquelle personne ne savait ot nous étions. J’étais bien au chaud
dans ma niche volée, avec elle qui avait des yeux de toutes les cou-
leurs, que j’aurais voulu dessiner avec des crayons vert et bleu sur
du papier brun. J’aurais voulu, mais je dessinais si mal, et pourtant
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seul le dessin aurait pu rendre grice a ses yeux d’une merveilleuse
lumiere. Dire ne suffit pas; montrer est nécessaire. La couleur
sublime de ses yeux échappait au dire sans laisser de traces. Il fal-
lait montrer. Mais montrer ne s'improvise pas, ainsi que les stupi-
des télévisions le prouvaient tous les jours de I’hiver de 1991. Le
poste était dans I'alignement du lit et nous pouvions voir I’écran
en tassant les oreillers pour surélever nos tétes. A mesure qu’il
séchait le sperme tirait les poils de mes cuisses, mais je n’avais
aucune envie de prendre une douche, il faisait froid dans le réduit
de la salle de bains, et j’étais bien aupres d’elle, et nous regardions
la télévision en attendant que le désir nous revienne.

La grande affaire de la télé était Desert Storm, Tempéte du
Désert, un nom d’opération pris dans Star Wars, congu par les
scénaristes d’un cabinet spécialisé. A c6té gambadait Daguet,
I'opération francaise et ses petits moyens. Daguet, c’est le petit
daim devenu un peu grand, Bambi juste pubére qui pointe ses
premiers bois, et il sautille, il n’est jamais loin de ses parents. Ou
vont-ils chercher leurs noms, les militaires ? Daguet, qui connait
ce mot ? Ce doit étre un officier supérieur qui I’a proposé, qui
pratique la vénerie sur ses terres de famille. Desert Storm, tout
le monde comprend d’un bout a Pautre de la Terre, ¢a claque
dans la bouche, explose dans le cceur, c’est un titre de jeu vidéo.
Daguet est élégant, provoque un sourire subtil entre ceux qui
comprennent. L’armée a sa langue, qui n’est pas la langue com-
mune, et c’est tres troublant. Les militaires en France ne parlent
pas, ou entre eux. On va jusqu’a en rire, on leur préte une bétise
profonde qui se passerait de mots. Que nous ont-ils fait pour
que nous les méprisions ainsi ? Qu’avons-nous fait pour que les
militaires vivent ainsi entre eux ?

L’armée en France est un sujet qui fiche. On ne sait pas quoi
penser de ces types, et surtout pas quoi en faire. Ils nous encom-
brent avec leurs bérets, avec leurs traditions régimentaires dont
on ne voudrait rien savoir, et leurs coiteuses machines qui écor-
nent les impdts. L’armée en France est muette, elle obéit osten-
siblement au chef des armées, ce civil élu qui n’y connait rien,
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qui s’occupe de tout et la laisse faire ce qu’elle veut. En France
on ne sait pas quoi penser des militaires, on n’ose méme pas
employer un possessif qui laisserait penser que ce sont les ndtres :
on les ignore, on les craint, on les moque. On se demande pour-
quoi ils font ¢a, ce métier impur si proche du sang et de la mort ;
on soupconne des complots, des sentiments malsains, de grosses
limites intellectuelles. Ces militaires on les préfere a I’écart,
entre eux dans leurs bases fermées de la France du Sud, ou alors
a parcourir le monde pour surveiller les miettes de 'Empire, a se
promener outre-mer comme ils le faisaient avant, en costume
blanc a dorures sur de gros bateaux trés propres qui brillent au
soleil. On préfere qu’ils soient loin, qu’ils soient invisibles ;
qu’ils ne nous concernent pas. On préfere qu’ils laissent aller
leur violence ailleurs, dans ces territoires tres éloignés peuplés
de gens si peu semblables a nous que ce sont a peine des gens.

C’est 1a tout ce que je pensais de 'armée, c’est-a-dire rien ;
mais je pensais comme ceux, comme tous ceux que je connais-
sais ; cela jusqu’au matin de 1991 ou je ne laissais émerger de la
couette que mon nez, et mes yeux pour regarder. Mon amie
lovée contre moi caressait doucement mon ventre et nous regar-
dions sur I’écran au bout du lit les débuts de la troisieme guerre
mondiale.

Nous regardions la rue du monde, pleine de gens, mollement
accoudés a la fenétre hertzienne, installés dans I’heureuse tran-
quillité qui suit Porgasme, qui permet de tout voir sans penser a
mal ni 2 rien, qui permet de voir la télévision avec un sourire
flottant aussi longtemps que se déroule le fil des émissions. Que
faire apres l'orgie ? Regarder la télévision. Regarder les nouvel-
les, regarder la machine fascinante qui fabrique du temps léger,
en polystyréne, sans poids ni qualité, un temps de synthese qui
remplira au mieux ce qui reste du temps.

Pendant les préparatifs de la guerre du Golfe, et apres, quand
elle se déroula, je vis d’étranges choses; le monde entier vit
d’étranges choses. Je vis beaucoup car je ne quittais guére notre
cocon d’Hollofil, ce merveilleux textile de Du Pont de Nemours,
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cette fibre polyester a canal simple qui remplit les couettes, qui
ne s’affaisse pas, qui tient chaud comme il faut, bien mieux que
les plumes, bien mieux que les couvertures, matiére nouvelle qui
permet enfin — vrai progres technique — de rester longtemps
au lit et de ne plus sortir ; car ¢’était I’hiver, car j’étais en pleine
irresponsabilité professionnelle, et je ne faisais rien d’autre que
de rester couché au c6té de mon amie, regardant la télé en
attendant que notre désir se reforme. Nous changions ’enve-
loppe de la couette quand notre sueur la rendait poisseuse,
quand les taches du sperme que j’émettais en grande quantité —
il faut dire : « 2 tort et a travers » — séchaient et rendaient le
tissu rapeux.

Je vis, penchés a la fenétre, des Israéliens au concert avec un
masque a gaz sur le visage, seul le violoniste n’en portait pas, et
il continuait de jouer ; je vis le ballet des bombes au-dessus de
Bagdad, le féerique feu d’artifice de couleur verte, et j’appris
ainsi que la guerre moderne se déroule dans une lumiere
d’écrans ; je vis la silhouette grise et peu définie de batiments
s’approcher en tremblant puis exploser, entierement détruits de
I'intérieur avec tous ceux qui étaient dedans; je vis de grands
B52 aux ailes d’albatros sortir de leur emballage du désert d’Ari-
zona et s’envoler a nouveau, emportant des bombes trés lourdes,
des bombes spéciales selon les usages ; je vis des missiles voler au
ras du sol désertique de Mésopotamie et chercher eux-mémes
leur cible avec un long aboiement de moteur déformé par I'effet
Doppler. Je vis tout ceci sans en ressentir le souffle, juste a la
télé, comme un film de fiction un peu mal fait. Mais I'image qui
me stupéfia le plus au début de 1991 fut tres simple, personne
stirement ne s’en souvient plus, et elle fit de cette année, 1991,
la derniére année du Xxx¢ siécle. J’assistai pendant le journal télé-
visé au départ pour le Golfe des spahis de Valence.

Ces jeunes garcons avaient moins de trente ans, et leurs jeunes
femmes les accompagnaient. Elles les embrassaient devant les
caméras, portant de petits enfants qui pour la plupart n’étaient
pas en dge de parler. Ils s’étreignaient tendrement, ces jeunes
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gens musclés et ces jolies jeunes femmes, et ensuite les spahis de
Valence montaient dans leurs camions couleur sable, leurs VAB,
leurs Panhard a pneus. On ne savait pas alors combien revien-
draient, on ne savait pas alors que cette guerre-la ne ferait pas de
morts du co6té de 1’Occident, presque aucun, on ne savait pas
alors que la charge de la mort serait supportée par les autres
innombrables, par les autres sans nom qui peuplent les pays
chauds, comme leffet des polluants, comme les progres du
désert, comme le paiement de la dette ; alors la voix off se lais-
sait aller 2 un commentaire mélancolique, on s’attristait ensem-
ble du départ de nos jeunes gens pour une guerre lointaine.
Jétais stupéfait.

Ces images-la sont banales, on les voit toujours aux télévisions
américaine et anglaise, mais ce fut la premiere fois en 1991 que
I'on vit en France des soldats partir serrant contre eux leur
femme et leurs enfantelets ; la premiére fois depuis 1914 que
I’on montrait des militaires francais comme des gens dont on
pouvait partager la peine, et qui pourraient nous manquer.

Le monde tourna brusquement d’un cran, je sursautai.

Je me redressai, je sortis de la couette davantage que mon nez.
Je sortis ma bouche, mes épaules, mon torse. Il fallait que je
m’assoie, il me fallait bien voir car j’assistais sur la chaine hert-
zienne — en dehors de 'entendement mais au vu de tous — a
une réconciliation publique. Je remontai mes jambes, les entou-
rai de mes bras et, le menton posé sur les genoux, je continuai de
regarder cette scéne fondatrice : le départ pour le Golfe des spa-
his de Valence ; et certains essuyaient une larme avant de mon-
ter dans leur camion repeint de couleur sable.

Au début de 1991 il ne se passait rien : on préparait la guerre
du Golfe. Condamnées a la parole sans rien savoir, les chaines de
télévision pratiquaient le bavardage. Elles produisaient un flux
d’images qui ne contenaient rien. On interrogeait des experts
qui improvisaient des supputations. On diffusait des archives,
celles qui restaient, celles qu’aucun service n’avait censurées, et
cela finissait par des plans fixes de désert pendant que le com-
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mentaire citait des chiffres. On inventait. On romancait. On
répétait les mémes détails, on cherchait de nouveaux angles pour
répéter la méme chose sans que cela ne lasse. On radotait.

Je suivis tout ceci. J’assistai au flot d’images, je m’en laissai tra-
verser ; j’en suivis les contours ; il s’écoulait au hasard mais en sui-
vant la pente ; dans les débuts de 1991 j’étais disponible a tout, je
m’absentais de la vie, je n’avais rien d’autre a faire qu’a voir et sen-
tir. Je passais le temps couché, au rythme de la repousse de mon
désir et de sa moisson réguliere. Peut-étre plus personne ne se
souvient-il du départ pour le Golfe des spahis de Valence, sauf eux
qui partirent et moi qui regardais tout, car pendant I’hiver de 1991
il ne se passa rien. On commenta le vide, on remplit le vide de
courants d’air, on attendit ; il ne se passa rien sauf ceci : 'armée
revenait dans le corps social.

On peut se demander ou elle avait pu étre, pendant tout ce
temps.

Mon amie s’étonna de mon intérét soudain pour une guerre
qui n’arrivait pas. Le plus souvent jaffectais ’ennui léger, un
détachement ironique, un gotit pour les frémissements de Pesprit,
que je trouvais plus strs, plus reposants, bien plus amusants que
le poids trop épuisant du réel. Elle me demanda ce que je regar-
dais ainsi.

« J’aurais aimé conduire ces grosses machines, dis-je. Celles
couleur sable avec des roues crantées.

— Mais c’est pour les petits garcons, et tu n’es plus un petit
garcon. Plus du tout », ajouta-t-elle, en posant sa main sur moi,
juste la sur ce bel organe qui vit pour lui-méme, qui est muni
d’un cceur pour lui-méme et donc de sentiments, de pensées et
de mouvements qui lui sont propres.

Je ne répondis rien, je n’étais pas str, et je m’allongeai a nou-
veau pres d’elle. Nous étions légalement malades et bloqués par
la neige, et ainsi a I’abri nous avions pour nous toute la journée,
et la nuit suivante, et le lendemain ; jusqu’a épuisement des souf-
fles et usure de nos corps.
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Cette-année-la je pratiquai un absentéisme maniaque. Je ne
pensais, nuit et jour, qu’aux moyens de biaiser, de me défiler, de
tirer au flanc, de me planquer dans un coin d’ombre pendant
que les autres, eux, marchaient en rang. Je détruisis en quelques
mois tout ce que j’avais pu posséder d’ambition sociale, de cons-
cience professionnelle, d’attention @ ma place. Dés I'automne
javais profité du froid et de ’humidité qui sont phénomenes
naturels donc indiscutables : un froissement dans ma gorge suf-
fisait a justifier un congé. Je manquais, je négligeais mes affaires,
et je n’allais pas toujours voir mon amie.

Que faisais-je ? J’allais dans les rues, je restais dans les cafés, je
lisais a la bibliothéque publique des ouvrages de sciences et d’his-
toire, je faisais tout ce que peut faire un homme seul, en ville,
qui néglige de rentrer chez lui. Et le plus souvent, rien.

Je n’ai pas de souvenirs de cet hiver, rien d’organisé, rien a
raconter, mais quand j’entends sur France Info 'indicatif du jour-
nal express, je plonge dans un tel état de mélancolie que je réa-
lise que je n’ai di faire que ¢a : attendre les nouvelles du monde
a la radio, qui venaient tous les quarts d’heure comme autant de
coups d’une grosse horloge, horloge de mon cceur qui battait
alors si lentement, horloge du monde qui allait sans hésiter vers
le pire.

Il y eut un remaniement a la direction de ma boite. Celui qui
me dirigeait ne pensait qu'a une chose : partir; il y parvint. Il
trouva autre chose, laissa sa place, et un autre vint, qui avait
Pintention de rester, et il mit de [ordre.

La compétence douteuse et le désir de fuite du précédent
m’avaient protégé; je fus perdu par Iambition et I'usage de
I'informatique de celui qui vint. Le fourbe qui partait ne m’avait
jamais rien dit mais il avait tout noté de mes absences. Sur des
fiches il relevait les présences, les retards, le rendement ; tout ce
qui pouvait étre mesurable, il I’avait gardé. Cela I'occupait pen-
dant qu’il pensait a fuir, mais il n’en disait rien. Cet obsessionnel
laissa son fichier ; 'ambitieux qui vint était formé comme un
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tueur de cotts. Toute information pouvait servir ; il s’empara
des archives, et il me mit a pied.

Le logiciel Evaluaxe représenta ma contribution a I’entreprise
par des courbes. La plupart stagnaient au ras des abscisses. Une —
en rouge — s’élevait, montait en dents de scie depuis les prépara-
tifs de la guerre du Golfe et se maintenait bien en I’air. Plus bas,
’horizontale en pointillés de méme couleur marquait la norme.

Il tapota I’écran d’un crayon graphite soigneusement taillé, a
gomme, qu’il n’utilisait jamais pour écrire mais pour désigner
I’écran et insister sur certains points en tapotant. Face a de tels
outils, face a un fichier méticuleux, face a un générateur de cour-
bes si indiscutables, ma pratique du stylo-bille pour maquiller les
mots du docteur ne faisait pas le poids. J’étais, c’est visible, un
faible contributeur.

« Voyez I’écran. Je devrais vous virer pour faute. »

Il continuait de tapoter les courbes de sa gomme, semblait
réfléchir, cela faisait un bruit de balle en caoutchouc prisonniere
d’un bol.

« Mais il y a peut étre une solution. »

Je retins ma respiration. Je passai du marasme a I’espoir ; on
n’aime pas, méme si on s’en moque, étre chassé.

«A cause de la guerre la conjoncture s’est dégradée. Nous
devons nous séparer d’une partie du personnel, et nous le ferons
selon les regles. Vous serez de la charrette. »

Jacquiesgai. Qu’avais-je a répondre ? Je regardai les chiffres
sur I’écran. Les chiffres traduits en formes montraient bien ce
qu’il voulait montrer. Je voyais mon efficacité économique, cela
ne se discutait pas. Les chiffres traversent le langage sans méme
s’apercevoir de sa présence ; les chiffres laissent coi, bouche
ouverte, gorge affolée cherchant I'oxygéne dans I'air raréfié des
spheres mathématiques. J’acquiescai d’une monosyllabe, j’étais
heureux qu’il me vire selon les reégles et pas comme un malpro-
pre. Il sourit, il eut un geste mains ouvertes ; il avait Pair de
dire : « Oh, ce n’est rien... Je ne sais pas pourquoi je le fais.
Mais partez vite avant que je ne change d’avis. »
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Je sortis a reculons, je partis. Plus tard jappris qu’il faisait ce
numéro a tous ceux qu’il virait. Il proposait a chacun 'oubli de
ses fautes en échange d’une démission négociée. Plutot que de
protester, chacun remerciait. Jamais plan social ne fut plus calme :
le tiers du personnel se leva, remercia et partit ; ce fut tout.

On attribua ces réajustements a la guerre, car les guerres ont
de tristes conséquences. On n’y peut rien, c’est la guerre. On ne
peut empécher la réalité.

Le soir méme je rassemblai mes biens dans des cartons récu-
pérés a la supérette et décidai de retourner la d’ou je venais. Ma
vie était emmerdante alors je pouvais bien la mener n’importe
ou. J’aimerais bien une autre vie mais je suis le narrateur. Il ne
peut pas tout faire, le narrateur : déja, il narre. S’il me fallait, en
plus de narrer, vivre, je n’y suffirais pas. Pourquoi tant d’écri-
vains parlent-ils de leur enfance ? C’est qu’ils n’ont pas d’autre
vie : le reste, ils le passent a écrire. L’enfance est le seul moment
ou ils vivaient sans penser a rien d’autre. Depuis, ils écrivent, et
cela prend tout leur temps, car écrire utilise du temps comme la
broderie utilise du fil. Et de fil on n’en a qu’un.

Ma vie est emmerdante et je narre ; ce que je voudrais, c’est
montrer ; et pour cela dessiner. Voila ce que je voudrais : que
ma main s’agite et que cela suffise pour que I'on voie. Mais des-
siner demande une habileté, un apprentissage, une technique,
alors que narrer est une fonction humaine : il suffit d’ouvrir la
bouche et de laisser aller le souffle. Il faut bien que je respire, et
parler revient au méme. Alors je narre, méme si toujours la réa-
lité s’échappe. Une prison de souffle n’est pas tres solide.

La-bas, j’avais admiré la beauté des yeux de mon amie, celle
dont j’étais si proche, et j’avais essayé de les dépeindre. « Dépein-
dre » est un mot adapté a la narration, et aussi 2 mon incompé-
tence de dessinateur : je la dépeignis et cela ne fit que des
gribouillis. Je lui demandai de poser les yeux ouverts et de me
regarder pendant que mes crayons aux couleurs denses s’agi-
taient sur le papier, mais elle détournait son regard. Ses yeux si
beaux s’embuaient et elle pleurait. Elle ne méritait pas que je la
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regarde, disait-elle, encore moins que je la peigne, ou dessine,
ou représente, elle me parla de sa sceur, qui était beaucoup plus
belle qu’elle, avec des yeux magnifiques, une poitrine de réve, de
celles que l'on sculptait a I’avant des vieux bateaux, tandis
qu’elle... Je devais poser mes crayons, la prendre dans mes bras,
et caresser doucement ses seins en la rassurant, en essuyant ses
yeux, en lui répétant tout ce que je ressentais a son contact, a ses
cotés, a la voir. Mes crayons posés sur mon dessin inachevé ne
bougeaient plus, et je narrais, je narrais, alors que j’aurais voulu
montrer, je m’enfongais dans le labyrinthe de la narration alors
que j’aurais juste voulu montrer comment c’était, et j’étais con-
damné encore et encore a la narration, pour la consolation de
tous. Je ne parvins jamais a dessiner ses yeux. Mais je me sou-
viens de mon désir de le faire, un désir de papier.

Ma vie emmerdante pouvait bien se déplacer. Sans attaches,
jobéis aux forces de I'habitude qui agissent comme la gravita-
tion. Le Rhone que je connaissais m’allait mieux finalement que
I’Escaut que je ne connaissais pas; finalement, c’est-a-dire en
fin, c’est-a-dire pour la fin. Je rentrai a Lyon pour en finir.

Tempéte du Désert me foutit a la porte. J’étais une victime
collatérale de I'explosion que 'on ne vit pas, mais dont nous
entendions ’écho par les images vides de la télévision. J’étais si
peu accroché a la vie qu'un soupir lointain m’en détacha. Les
papillons de I'US Air Force battirent de leurs ailes de fer, et a
Pautre bout de la Terre cela déclencha une tornade en mon ame,
un déclic, et je revins la d’ou je venais. Cette guerre fut le der-
nier événement de ma vie d’avant; cette guerre fut la fin du
xXxe siecle ou j’avais grandi. La guerre du Golfe altéra la réalité,
et la réalité brusquement céda.

La guerre eut lieu. Mais qu’est-ce que ¢a peut faire ? Pour
nous elle aurait pu étre inventée, nous la suivions sur écran. Mais
elle altéra la réalité en certaines de ses régions peu connues ; elle
modifia ’économie, elle provoqua mon renvoi négocié, et fut la
cause de mon retour vers ce que j’avais fui ; et les soldats retour
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de ces pays chauds ne retrouverent, dit-on, jamais toute leur
ame : ils étaient mystérieusement malades, insomniaques, angois-
sés, et mouraient d'un effondrement intérieur du foie, des pou-
mons, de la peau.

Cela valait la peine que I'on s’intéresse a cette guerre.

La guerre eut lieu, on n’en sut pas grand-chose. Il vaut mieux.
Les détails que ’on en sut, pour peu qu’on les assemble, laissent
entendre une réalité qu’il vaut mieux tenir cachée. Tempéte du
Désert eut lieu, le léger Daguet gambadant derriére. On écrasa
les Irakiens sous une quantité de bombes difficile a imaginer,
plus qu’on n’en licha jamais, chacun des Irakiens pouvait avoir la
sienne. Certaines de ces bombes percaient les murs et explosaient
derriere, d’autres écrasaient a la suite les étages d'un immeuble
avant d’exploser a la cave parmi ceux qui s’y cachaient, d’autres
projetaient des particules de graphite pour provoquer des courts-
circuits et détruisaient les installations électriques, d’autres con-
sommaient tout l'oxygeéne d’un vaste cercle, et d’autres encore
cherchaient elles-mémes leur objectif, comme des chiens qui
flairent, qui courent nez au sol, qui happent leur proie et explo-
sent aussitot qu’ils la touchent. Ensuite on mitrailla des masses
d’Irakiens qui sortaient de leurs abris ; peut-étre chargeaient-ils,
peut-étre se rendaient-ils, on ne le savait pas car ils mouraient, il
n’en resta pas. Ils n’avaient de munitions que depuis la veille car
le parti Baas, méfiant, qui liquidait tout officier compétent, ne
donnait pas de munitions a ses troupes de peur qu’elles ne se
révoltent. Ces soldats dépenaillés auraient tout aussi bien pu étre
équipés de fusils en bois. Ceux qui ne sortaient pas a temps
étaient ensevelis dans leurs abris par des bulldozers qui char-
geaient en ligne, qui repoussaient le sol devant eux et rebouchaient
les tranchées avec ce qu’elles contenaient. Cela dura quelques
jours, cette guerre étrange qui ressemblait 2 un chantier de démo-
lition. Les chars soviétiques des Irakiens tentérent une grande
bataille sur terrain plat comme a Koursk, et ils furent déchique-
tés par un passage simple d’avions a hélices. Les avions lents de
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frappe au sol les criblérent de boulettes d’uranium appauvri, un
métal nouveau, qui a la couleur verte de la guerre et pese plus
lourd que le plomb, et pour cela traverse I’acier avec encore plus
d’indifférence. Les carcasses, on les laissa, et personne ne vint
voir l'intérieur des chars fumants apres le passage des oiseaux
noirs qui les tuaient ; 3 quoi cela pouvait-il ressembler ? A des
boites de raviolis éventrées jetées au feu ? Il n’en est pas d’ima-
ges et les carcasses resterent dans le désert, a des centaines de
kilometres de tout.

L’armée irakienne se décomposa, la quatrieme armée du monde
reflua en désordre par I'autoroute au nord de Koweit City, une
colonne désordonnée de plusieurs milliers de véhicules, camions,
voitures, autobus, tous surchargés de budn et roulant au pas,
s’étirant pare-chocs contre pare-chocs. A cette colonne en fuite
on mit le feu, par des hélicopteres je crois, ou par avions, qui
vinrent du sud au ras du sol et lachérent des chapelets de bom-
bes intelligentes, qui exécutaient leur tiche avec un manque tres
élaboré de discernement. Tout brila, les machines de guerre, les
machines civiles, les hommes, et le butin qu’ils avaient volé a la
cité pétroliere. Tout coagula dans un fleuve de caoutchouc, métal,
chair et plastique. Ensuite la guerre s’arréta. Les chars coalisés de
couleur sable sarrétérent en plein désert, arrétérent leurs
moteurs, et le silence se fit. Le ciel était noir et ruisselait de la suie
grasse des puits en feu, il flottait partout 'odeur ignoble du
caoutchouc briilé avec de la chair humaine.

La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, écrivit-on pour dire
I’absence de cette guerre dans nos esprits. Il etit mieux valu qu’elle
n’ait pas lieu, pour tous ceux qui moururent dont on ne connaitra
jamais le nombre ni le nom. Lors de cette guerre on écrasa les
Irakiens a coups de savate comme des fourmis qui génent, celles
qui vous piquent dans le dos pendant la sieste. Les morts du c6té
occidental furent peu nombreux, et on les connait tous, et on sait
les circonstances de leur mort, la plupart sont des accidents ou
des erreurs de tir. On ne saura jamais le nombre des morts ira-
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COMMENTAIRES VI
Fe la voyais depuis toujours, mais jamais je n’aurais
osé Jui parler

ROMAN VI
Guerre trifide, bexagonale, dodécaédrique ; monstre
autophage

COMMENTAIRES VII
Nous regardions sans le comprendre le paseo des morts
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