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Qu’est-ce qu’un hérosþ? Ni un vivant ni
un mort, un […] qui pénètre dans l’autre
monde et qui en revient.

Pascal QUIGNARD

C’était tellement bête. On a gâché les gens.
Brigitte FRIANG

Le meilleur ordre des choses, à mon avis,
est celui où j’en devais êtreþ; et foin du plus
parfait des mondes si je n’en suis pas.

Denis DIDEROT
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C O M M E N T A I R E S Þ I

Le départ pour le Golfe
des spahis de Valence

Les débuts de 1991 furent marqués par les préparatifs de la
guerre du Golfe et les progrès de ma totale irresponsabilité. La
neige recouvrit tout, bloquant les trains, étouffant les sons. Dans
le Golfe heureusement la température avait baissé, les soldats
cuisaient moins que l’été où ils s’arrosaient d’eau, torse nu, sans
enlever leurs lunettes de soleil. Ohþ! ces beaux soldats de l’été,
dont presque aucun ne mourutþ! Ils vidaient sur leur tête des
bouteilles entières dont l’eau s’évaporait sans atteindre le sol, ruis-
selant sur leur peau et s’évaporant aussitôt, formant autour de
leur corps athlétique une mandorle de vapeur parcourue d’arcs-
en-ciel. Seize litresþ! devaient-ils boire chaque jour, les soldats de
l’été, seize litresþ! tellement ils transpiraient sous leur équipement
dans cet endroit du monde où l’ombre n’existe pas. Seize litresþ!
La télévision colportait des chiffres et les chiffres se fixaient
comme se fixent toujours les chiffresþ: précisément. La rumeur col-
portait des chiffres que l’on se répétait avant l’assaut. Car il allait
être donné, cet assaut contre la quatrième armée du monde,
l’Invincible Armée Occidentale allait s’ébranler, bientôt, et en
face les Irakiens s’enterraient derrière des barbelés enroulés serré,
derrière des mines sauteuses et des clous rouillés, derrière des
tranchées pleines de pétrole qu’ils enflammeraient au dernier
moment, car ils en avaient, du pétrole, à ne plus savoir qu’en
faire, eux. La télévision donnait des détails, toujours précis, on
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fouillait les archives au hasard. La télévision sortait des images
d’avant, des images neutres qui n’apprenaient rienþ; on ne savait
rien de l’armée irakienne, rien de sa force ni de ses positions, on
savait juste qu’elle était la quatrième armée du monde, on le
savait parce qu’on le répétait. Les chiffres s’impriment car ils
sont clairs, on s’en souvient donc on les croit. Et cela durait, cela
durait. On ne voyait plus la fin de tous ces préparatifs.

Au début de 1991 je travaillais à peine. J’allais au travail lorsque
j’étais à bout d’idées pour justifier mon absence. Je fréquentais
des médecins qui signaient sans même m’écouter de stupéfiants
arrêts maladie, et je m’appliquais encore à les prolonger par un
lent travail de faussaire. Le soir sous la lampe je redessinais les
chiffres en écoutant des disques, au casque, mon univers réduit au
cercle de la lampe, réduit à l’espace entre mes deux oreilles,
réduit à la pointe de mon stylo bleu qui lentement m’accordait du
temps libre. Je répétais au brouillon, puis d’un geste très sûr je
transformais les signes tracés par les médecins. Cela doublait, tri-
plait le nombre de jours où je pourrais rester au chaud, rester loin
du travail. Je n’ai jamais su si cela suffisait de modifier les signes
pour changer la réalité, de repasser des chiffres au stylo-bille pour
échapper à tout, je ne me demandais jamais si cela pouvait être
consigné ailleurs que sur l’ordonnance, mais peu importeþ; le tra-
vail où j’allais était si mal organisé que parfois quand je n’y allais
pas on ne s’en apercevait pas. Quand le lendemain je revenais, on
ne me remarquait pas plus que lorsque je n’étais pas làþ; comme si
l’absence n’était rien. Je manquais, et mon manque n’était pas vu.
Alors je restais au lit.

Un lundi du début de 1991 j’appris à la radio que Lyon était
bloquée par la neige. Les chutes de la nuit avaient coupé les câbles,
les trains restaient en gare, et ceux qui avaient été surpris dehors se
couvraient d’édredons blancs. Les gens à l’intérieur essayaient de
ne pas paniquer.

Ici sur l’Escaut tombaient à peine quelques flocons, mais là-
bas plus rien ne bougeait sauf de gros chasse-neige suivis d’une
file de voitures au pas, et les hélicoptères portaient secours aux
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hameaux isolés. Je me réjouis que cela tombe un lundi, car ici ils
ne savaient pas ce qu’était la neige, ils s’en feraient une monta-
gne, une mystérieuse catastrophe sur la foi des images que la
télévision donnait à voir. Je téléphonais à mon travail situé à
trois cents mètres et prétendis être à huit cents kilomètres de là,
dans ces collines blanches que l’on montrait aux journaux télé-
visés. Je venais de là-bas, du Rhône, des Alpes, ils le savaient, j’y
retournais parfois pour un week-end, ils le savaient, et ils ne
savaient pas ce qu’étaient des montagnes, ni la neige, tout concor-
dait, il n’y avait pas de raison que je ne sois pas bloqué comme
tout le monde.

Ensuite je me rendis chez mon amie, qui logeait en face de la
gare.

Elle ne fut pas surprise, elle m’attendait. Elle aussi avait vu la
neige, les flocons par la fenêtre et les bourrasques à la télé sur le
reste de la France. Elle avait téléphoné à son travail, de cette voix
fragile qu’elle pouvait prendre au téléphoneþ: elle avait dit être
malade, de cette grippe bien sévère qui ravageait la France et dont
on parlait à la télévision. Elle ne pourrait pas venir aujourd’hui.
Quand elle m’ouvrit elle était encore en pyjama, je me déshabillai
et nous nous couchâmes dans son lit, à l’abri de la tempête et de
la maladie qui ravageaient la France, et dont il n’y avait aucune
raison, vraiment aucune raison, que nous soyons épargnés. Nous
étions victimes comme tout le monde. Nous fîmes l’amour tran-
quillement pendant que dehors un peu de neige continuait de
tomber, de flotter et d’atterrir, flocon après flocon, pas pressée
d’arriver.

Mon amie vivait dans un studio, une seule pièce et une alcôve,
et un lit dans l’alcôve occupait toute la place. J’étais bien auprès
d’elle, enveloppé dans la couette, nos désirs calmés, nous étions
bien dans la chaleur tranquille d’une journée sans heures pendant
laquelle personne ne savait où nous étions. J’étais bien au chaud
dans ma niche volée, avec elle qui avait des yeux de toutes les cou-
leurs, que j’aurais voulu dessiner avec des crayons vert et bleu sur
du papier brun. J’aurais voulu, mais je dessinais si mal, et pourtant
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seul le dessin aurait pu rendre grâce à ses yeux d’une merveilleuse
lumière. Dire ne suffit pasþ; montrer est nécessaire. La couleur
sublime de ses yeux échappait au dire sans laisser de traces. Il fal-
lait montrer. Mais montrer ne s’improvise pas, ainsi que les stupi-
des télévisions le prouvaient tous les jours de l’hiver de 1991. Le
poste était dans l’alignement du lit et nous pouvions voir l’écran
en tassant les oreillers pour surélever nos têtes. À mesure qu’il
séchait le sperme tirait les poils de mes cuisses, mais je n’avais
aucune envie de prendre une douche, il faisait froid dans le réduit
de la salle de bains, et j’étais bien auprès d’elle, et nous regardions
la télévision en attendant que le désir nous revienne.

La grande affaire de la télé était Desert Storm, Tempête du
Désert, un nom d’opération pris dans Star Wars, conçu par les
scénaristes d’un cabinet spécialisé. À côté gambadait Daguet,
l’opération française et ses petits moyens. Daguet, c’est le petit
daim devenu un peu grand, Bambi juste pubère qui pointe ses
premiers bois, et il sautille, il n’est jamais loin de ses parents. Où
vont-ils chercher leurs noms, les militairesþ? Daguet, qui connaît
ce motþ? Ce doit être un officier supérieur qui l’a proposé, qui
pratique la vénerie sur ses terres de famille. Desert Storm, tout
le monde comprend d’un bout à l’autre de la Terre, ça claque
dans la bouche, explose dans le cœur, c’est un titre de jeu vidéo.
Daguet est élégant, provoque un sourire subtil entre ceux qui
comprennent. L’armée a sa langue, qui n’est pas la langue com-
mune, et c’est très troublant. Les militaires en France ne parlent
pas, ou entre eux. On va jusqu’à en rire, on leur prête une bêtise
profonde qui se passerait de mots. Que nous ont-ils fait pour
que nous les méprisions ainsiþ? Qu’avons-nous fait pour que les
militaires vivent ainsi entre euxþ?

L’armée en France est un sujet qui fâche. On ne sait pas quoi
penser de ces types, et surtout pas quoi en faire. Ils nous encom-
brent avec leurs bérets, avec leurs traditions régimentaires dont
on ne voudrait rien savoir, et leurs coûteuses machines qui écor-
nent les impôts. L’armée en France est muette, elle obéit osten-
siblement au chef des armées, ce civil élu qui n’y connaît rien,
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qui s’occupe de tout et la laisse faire ce qu’elle veut. En France
on ne sait pas quoi penser des militaires, on n’ose même pas
employer un possessif qui laisserait penser que ce sont les nôtresþ:
on les ignore, on les craint, on les moque. On se demande pour-
quoi ils font ça, ce métier impur si proche du sang et de la mortþ;
on soupçonne des complots, des sentiments malsains, de grosses
limites intellectuelles. Ces militaires on les préfère à l’écart,
entre eux dans leurs bases fermées de la France du Sud, ou alors
à parcourir le monde pour surveiller les miettes de l’Empire, à se
promener outre-mer comme ils le faisaient avant, en costume
blanc à dorures sur de gros bateaux très propres qui brillent au
soleil. On préfère qu’ils soient loin, qu’ils soient invisiblesþ;
qu’ils ne nous concernent pas. On préfère qu’ils laissent aller
leur violence ailleurs, dans ces territoires très éloignés peuplés
de gens si peu semblables à nous que ce sont à peine des gens.

C’est là tout ce que je pensais de l’armée, c’est-à-dire rienþ;
mais je pensais comme ceux, comme tous ceux que je connais-
saisþ; cela jusqu’au matin de 1991 où je ne laissais émerger de la
couette que mon nez, et mes yeux pour regarder. Mon amie
lovée contre moi caressait doucement mon ventre et nous regar-
dions sur l’écran au bout du lit les débuts de la troisième guerre
mondiale.

Nous regardions la rue du monde, pleine de gens, mollement
accoudés à la fenêtre hertzienne, installés dans l’heureuse tran-
quillité qui suit l’orgasme, qui permet de tout voir sans penser à
mal ni à rien, qui permet de voir la télévision avec un sourire
flottant aussi longtemps que se déroule le fil des émissions. Que
faire après l’orgieþ? Regarder la télévision. Regarder les nouvel-
les, regarder la machine fascinante qui fabrique du temps léger,
en polystyrène, sans poids ni qualité, un temps de synthèse qui
remplira au mieux ce qui reste du temps.

Pendant les préparatifs de la guerre du Golfe, et après, quand
elle se déroula, je vis d’étranges chosesþ; le monde entier vit
d’étranges choses. Je vis beaucoup car je ne quittais guère notre
cocon d’Hollofil, ce merveilleux textile de Du Pont de Nemours,
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cette fibre polyester à canal simple qui remplit les couettes, qui
ne s’affaisse pas, qui tient chaud comme il faut, bien mieux que
les plumes, bien mieux que les couvertures, matière nouvelle qui
permet enfin — vrai progrès technique — de rester longtemps
au lit et de ne plus sortirþ; car c’était l’hiver, car j’étais en pleine
irresponsabilité professionnelle, et je ne faisais rien d’autre que
de rester couché au côté de mon amie, regardant la télé en
attendant que notre désir se reforme. Nous changions l’enve-
loppe de la couette quand notre sueur la rendait poisseuse,
quand les taches du sperme que j’émettais en grande quantité —
il faut direþ: «þà tort et à traversþ» — séchaient et rendaient le
tissu râpeux.

Je vis, penchés à la fenêtre, des Israéliens au concert avec un
masque à gaz sur le visage, seul le violoniste n’en portait pas, et
il continuait de jouerþ; je vis le ballet des bombes au-dessus de
Bagdad, le féerique feu d’artifice de couleur verte, et j’appris
ainsi que la guerre moderne se déroule dans une lumière
d’écransþ; je vis la silhouette grise et peu définie de bâtiments
s’approcher en tremblant puis exploser, entièrement détruits de
l’intérieur avec tous ceux qui étaient dedansþ; je vis de grands
B52 aux ailes d’albatros sortir de leur emballage du désert d’Ari-
zona et s’envoler à nouveau, emportant des bombes très lourdes,
des bombes spéciales selon les usagesþ; je vis des missiles voler au
ras du sol désertique de Mésopotamie et chercher eux-mêmes
leur cible avec un long aboiement de moteur déformé par l’effet
Doppler. Je vis tout ceci sans en ressentir le souffle, juste à la
télé, comme un film de fiction un peu mal fait. Mais l’image qui
me stupéfia le plus au début de 1991 fut très simple, personne
sûrement ne s’en souvient plus, et elle fit de cette année, 1991,
la dernière année du XXeþsiècle. J’assistai pendant le journal télé-
visé au départ pour le Golfe des spahis de Valence.

Ces jeunes garçons avaient moins de trente ans, et leurs jeunes
femmes les accompagnaient. Elles les embrassaient devant les
caméras, portant de petits enfants qui pour la plupart n’étaient
pas en âge de parler. Ils s’étreignaient tendrement, ces jeunes
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gens musclés et ces jolies jeunes femmes, et ensuite les spahis de
Valence montaient dans leurs camions couleur sable, leurs VAB,
leurs Panhard à pneus. On ne savait pas alors combien revien-
draient, on ne savait pas alors que cette guerre-là ne ferait pas de
morts du côté de l’Occident, presque aucun, on ne savait pas
alors que la charge de la mort serait supportée par les autres
innombrables, par les autres sans nom qui peuplent les pays
chauds, comme l’effet des polluants, comme les progrès du
désert, comme le paiement de la detteþ; alors la voix off se lais-
sait aller à un commentaire mélancolique, on s’attristait ensem-
ble du départ de nos jeunes gens pour une guerre lointaine.
J’étais stupéfait.

Ces images-là sont banales, on les voit toujours aux télévisions
américaine et anglaise, mais ce fut la première fois en 1991 que
l’on vit en France des soldats partir serrant contre eux leur
femme et leurs enfanteletsþ; la première fois depuis 1914 que
l’on montrait des militaires français comme des gens dont on
pouvait partager la peine, et qui pourraient nous manquer.

Le monde tourna brusquement d’un cran, je sursautai.
Je me redressai, je sortis de la couette davantage que mon nez.

Je sortis ma bouche, mes épaules, mon torse. Il fallait que je
m’assoie, il me fallait bien voir car j’assistais sur la chaîne hert-
zienne — en dehors de l’entendement mais au vu de tous — à
une réconciliation publique. Je remontai mes jambes, les entou-
rai de mes bras et, le menton posé sur les genoux, je continuai de
regarder cette scène fondatriceþ: le départ pour le Golfe des spa-
his de Valenceþ; et certains essuyaient une larme avant de mon-
ter dans leur camion repeint de couleur sable.

Au début de 1991 il ne se passait rienþ: on préparait la guerre
du Golfe. Condamnées à la parole sans rien savoir, les chaînes de
télévision pratiquaient le bavardage. Elles produisaient un flux
d’images qui ne contenaient rien. On interrogeait des experts
qui improvisaient des supputations. On diffusait des archives,
celles qui restaient, celles qu’aucun service n’avait censurées, et
cela finissait par des plans fixes de désert pendant que le com-
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mentaire citait des chiffres. On inventait. On romançait. On
répétait les mêmes détails, on cherchait de nouveaux angles pour
répéter la même chose sans que cela ne lasse. On radotait.

Je suivis tout ceci. J’assistai au flot d’images, je m’en laissai tra-
verserþ; j’en suivis les contoursþ; il s’écoulait au hasard mais en sui-
vant la penteþ; dans les débuts de 1991 j’étais disponible à tout, je
m’absentais de la vie, je n’avais rien d’autre à faire qu’à voir et sen-
tir. Je passais le temps couché, au rythme de la repousse de mon
désir et de sa moisson régulière. Peut-être plus personne ne se
souvient-il du départ pour le Golfe des spahis de Valence, sauf eux
qui partirent et moi qui regardais tout, car pendant l’hiver de 1991
il ne se passa rien. On commenta le vide, on remplit le vide de
courants d’air, on attenditþ; il ne se passa rien sauf ceciþ: l’armée
revenait dans le corps social.

On peut se demander où elle avait pu être, pendant tout ce
temps.

Mon amie s’étonna de mon intérêt soudain pour une guerre
qui n’arrivait pas. Le plus souvent j’affectais l’ennui léger, un
détachement ironique, un goût pour les frémissements de l’esprit,
que je trouvais plus sûrs, plus reposants, bien plus amusants que
le poids trop épuisant du réel. Elle me demanda ce que je regar-
dais ainsi.

«þJ’aurais aimé conduire ces grosses machines, dis-je. Celles
couleur sable avec des roues crantées.

—þMais c’est pour les petits garçons, et tu n’es plus un petit
garçon. Plus du toutþ», ajouta-t-elle, en posant sa main sur moi,
juste là sur ce bel organe qui vit pour lui-même, qui est muni
d’un cœur pour lui-même et donc de sentiments, de pensées et
de mouvements qui lui sont propres.

Je ne répondis rien, je n’étais pas sûr, et je m’allongeai à nou-
veau près d’elle. Nous étions légalement malades et bloqués par
la neige, et ainsi à l’abri nous avions pour nous toute la journée,
et la nuit suivante, et le lendemainþ; jusqu’à épuisement des souf-
fles et usure de nos corps.
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Cette-année-là je pratiquai un absentéisme maniaque. Je ne
pensais, nuit et jour, qu’aux moyens de biaiser, de me défiler, de
tirer au flanc, de me planquer dans un coin d’ombre pendant
que les autres, eux, marchaient en rang. Je détruisis en quelques
mois tout ce que j’avais pu posséder d’ambition sociale, de cons-
cience professionnelle, d’attention à ma place. Dès l’automne
j’avais profité du froid et de l’humidité qui sont phénomènes
naturels donc indiscutablesþ: un froissement dans ma gorge suf-
fisait à justifier un congé. Je manquais, je négligeais mes affaires,
et je n’allais pas toujours voir mon amie.

Que faisais-jeþ? J’allais dans les rues, je restais dans les cafés, je
lisais à la bibliothèque publique des ouvrages de sciences et d’his-
toire, je faisais tout ce que peut faire un homme seul, en ville,
qui néglige de rentrer chez lui. Et le plus souvent, rien.

Je n’ai pas de souvenirs de cet hiver, rien d’organisé, rien à
raconter, mais quand j’entends sur France Info l’indicatif du jour-
nal express, je plonge dans un tel état de mélancolie que je réa-
lise que je n’ai dû faire que çaþ: attendre les nouvelles du monde
à la radio, qui venaient tous les quarts d’heure comme autant de
coups d’une grosse horloge, horloge de mon cœur qui battait
alors si lentement, horloge du monde qui allait sans hésiter vers
le pire.

Il y eut un remaniement à la direction de ma boîte. Celui qui
me dirigeait ne pensait qu’à une choseþ: partirþ; il y parvint. Il
trouva autre chose, laissa sa place, et un autre vint, qui avait
l’intention de rester, et il mit de l’ordre.

La compétence douteuse et le désir de fuite du précédent
m’avaient protégéþ; je fus perdu par l’ambition et l’usage de
l’informatique de celui qui vint. Le fourbe qui partait ne m’avait
jamais rien dit mais il avait tout noté de mes absences. Sur des
fiches il relevait les présences, les retards, le rendementþ; tout ce
qui pouvait être mesurable, il l’avait gardé. Cela l’occupait pen-
dant qu’il pensait à fuir, mais il n’en disait rien. Cet obsessionnel
laissa son fichierþ; l’ambitieux qui vint était formé comme un
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tueur de coûts. Toute information pouvait servirþ; il s’empara
des archives, et il me mit à pied.

Le logiciel Evaluaxe représenta ma contribution à l’entreprise
par des courbes. La plupart stagnaient au ras des abscisses. Une —
en rouge — s’élevait, montait en dents de scie depuis les prépara-
tifs de la guerre du Golfe et se maintenait bien en l’air. Plus bas,
l’horizontale en pointillés de même couleur marquait la norme.

Il tapota l’écran d’un crayon graphite soigneusement taillé, à
gomme, qu’il n’utilisait jamais pour écrire mais pour désigner
l’écran et insister sur certains points en tapotant. Face à de tels
outils, face à un fichier méticuleux, face à un générateur de cour-
bes si indiscutables, ma pratique du stylo-bille pour maquiller les
mots du docteur ne faisait pas le poids. J’étais, c’est visible, un
faible contributeur.

«þVoyez l’écran. Je devrais vous virer pour faute.þ»
Il continuait de tapoter les courbes de sa gomme, semblait

réfléchir, cela faisait un bruit de balle en caoutchouc prisonnière
d’un bol.

«þMais il y a peut être une solution.þ»
Je retins ma respiration. Je passai du marasme à l’espoirþ; on

n’aime pas, même si on s’en moque, être chassé.
«þÀ cause de la guerre la conjoncture s’est dégradée. Nous

devons nous séparer d’une partie du personnel, et nous le ferons
selon les règles. Vous serez de la charrette.þ»

J’acquiesçai. Qu’avais-je à répondreþ? Je regardai les chiffres
sur l’écran. Les chiffres traduits en formes montraient bien ce
qu’il voulait montrer. Je voyais mon efficacité économique, cela
ne se discutait pas. Les chiffres traversent le langage sans même
s’apercevoir de sa présenceþ; les chiffres laissent coi, bouche
ouverte, gorge affolée cherchant l’oxygène dans l’air raréfié des
sphères mathématiques. J’acquiesçai d’une monosyllabe, j’étais
heureux qu’il me vire selon les règles et pas comme un malpro-
pre. Il sourit, il eut un geste mains ouvertesþ; il avait l’air de
direþ: «þOh, ce n’est rien… Je ne sais pas pourquoi je le fais.
Mais partez vite avant que je ne change d’avis.þ»
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Je sortis à reculons, je partis. Plus tard j’appris qu’il faisait ce
numéro à tous ceux qu’il virait. Il proposait à chacun l’oubli de
ses fautes en échange d’une démission négociée. Plutôt que de
protester, chacun remerciait. Jamais plan social ne fut plus calmeþ:
le tiers du personnel se leva, remercia et partitþ; ce fut tout.

On attribua ces réajustements à la guerre, car les guerres ont
de tristes conséquences. On n’y peut rien, c’est la guerre. On ne
peut empêcher la réalité.

Le soir même je rassemblai mes biens dans des cartons récu-
pérés à la supérette et décidai de retourner là d’où je venais. Ma
vie était emmerdante alors je pouvais bien la mener n’importe
où. J’aimerais bien une autre vie mais je suis le narrateur. Il ne
peut pas tout faire, le narrateurþ: déjà, il narre. S’il me fallait, en
plus de narrer, vivre, je n’y suffirais pas. Pourquoi tant d’écri-
vains parlent-ils de leur enfanceþ? C’est qu’ils n’ont pas d’autre
vieþ: le reste, ils le passent à écrire. L’enfance est le seul moment
où ils vivaient sans penser à rien d’autre. Depuis, ils écrivent, et
cela prend tout leur temps, car écrire utilise du temps comme la
broderie utilise du fil. Et de fil on n’en a qu’un.

Ma vie est emmerdante et je narreþ; ce que je voudrais, c’est
montrerþ; et pour cela dessiner. Voilà ce que je voudraisþ: que
ma main s’agite et que cela suffise pour que l’on voie. Mais des-
siner demande une habileté, un apprentissage, une technique,
alors que narrer est une fonction humaineþ: il suffit d’ouvrir la
bouche et de laisser aller le souffle. Il faut bien que je respire, et
parler revient au même. Alors je narre, même si toujours la réa-
lité s’échappe. Une prison de souffle n’est pas très solide.

Là-bas, j’avais admiré la beauté des yeux de mon amie, celle
dont j’étais si proche, et j’avais essayé de les dépeindre. «þDépein-
dreþ» est un mot adapté à la narration, et aussi à mon incompé-
tence de dessinateurþ: je la dépeignis et cela ne fit que des
gribouillis. Je lui demandai de poser les yeux ouverts et de me
regarder pendant que mes crayons aux couleurs denses s’agi-
taient sur le papier, mais elle détournait son regard. Ses yeux si
beaux s’embuaient et elle pleurait. Elle ne méritait pas que je la
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regarde, disait-elle, encore moins que je la peigne, ou dessine,
ou représente, elle me parla de sa sœur, qui était beaucoup plus
belle qu’elle, avec des yeux magnifiques, une poitrine de rêve, de
celles que l’on sculptait à l’avant des vieux bateaux, tandis
qu’elle… Je devais poser mes crayons, la prendre dans mes bras,
et caresser doucement ses seins en la rassurant, en essuyant ses
yeux, en lui répétant tout ce que je ressentais à son contact, à ses
côtés, à la voir. Mes crayons posés sur mon dessin inachevé ne
bougeaient plus, et je narrais, je narrais, alors que j’aurais voulu
montrer, je m’enfonçais dans le labyrinthe de la narration alors
que j’aurais juste voulu montrer comment c’était, et j’étais con-
damné encore et encore à la narration, pour la consolation de
tous. Je ne parvins jamais à dessiner ses yeux. Mais je me sou-
viens de mon désir de le faire, un désir de papier.

Ma vie emmerdante pouvait bien se déplacer. Sans attaches,
j’obéis aux forces de l’habitude qui agissent comme la gravita-
tion. Le Rhône que je connaissais m’allait mieux finalement que
l’Escaut que je ne connaissais pasþ; finalement, c’est-à-dire en
fin, c’est-à-dire pour la fin. Je rentrai à Lyon pour en finir.

Tempête du Désert me foutit à la porte. J’étais une victime
collatérale de l’explosion que l’on ne vit pas, mais dont nous
entendions l’écho par les images vides de la télévision. J’étais si
peu accroché à la vie qu’un soupir lointain m’en détacha. Les
papillons de l’US Air Force battirent de leurs ailes de fer, et à
l’autre bout de la Terre cela déclencha une tornade en mon âme,
un déclic, et je revins là d’où je venais. Cette guerre fut le der-
nier événement de ma vie d’avantþ; cette guerre fut la fin du
XXeþsiècle où j’avais grandi. La guerre du Golfe altéra la réalité,
et la réalité brusquement céda.

La guerre eut lieu. Mais qu’est-ce que ça peut faireþ? Pour
nous elle aurait pu être inventée, nous la suivions sur écran. Mais
elle altéra la réalité en certaines de ses régions peu connuesþ; elle
modifia l’économie, elle provoqua mon renvoi négocié, et fut la
cause de mon retour vers ce que j’avais fuiþ; et les soldats retour
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de ces pays chauds ne retrouvèrent, dit-on, jamais toute leur
âmeþ: ils étaient mystérieusement malades, insomniaques, angois-
sés, et mouraient d’un effondrement intérieur du foie, des pou-
mons, de la peau.

Cela valait la peine que l’on s’intéresse à cette guerre.

La guerre eut lieu, on n’en sut pas grand-chose. Il vaut mieux.
Les détails que l’on en sut, pour peu qu’on les assemble, laissent
entendre une réalité qu’il vaut mieux tenir cachée. Tempête du
Désert eut lieu, le léger Daguet gambadant derrière. On écrasa
les Irakiens sous une quantité de bombes difficile à imaginer,
plus qu’on n’en lâcha jamais, chacun des Irakiens pouvait avoir la
sienne. Certaines de ces bombes perçaient les murs et explosaient
derrière, d’autres écrasaient à la suite les étages d’un immeuble
avant d’exploser à la cave parmi ceux qui s’y cachaient, d’autres
projetaient des particules de graphite pour provoquer des courts-
circuits et détruisaient les installations électriques, d’autres con-
sommaient tout l’oxygène d’un vaste cercle, et d’autres encore
cherchaient elles-mêmes leur objectif, comme des chiens qui
flairent, qui courent nez au sol, qui happent leur proie et explo-
sent aussitôt qu’ils la touchent. Ensuite on mitrailla des masses
d’Irakiens qui sortaient de leurs abrisþ; peut-être chargeaient-ils,
peut-être se rendaient-ils, on ne le savait pas car ils mouraient, il
n’en resta pas. Ils n’avaient de munitions que depuis la veille car
le parti Baas, méfiant, qui liquidait tout officier compétent, ne
donnait pas de munitions à ses troupes de peur qu’elles ne se
révoltent. Ces soldats dépenaillés auraient tout aussi bien pu être
équipés de fusils en bois. Ceux qui ne sortaient pas à temps
étaient ensevelis dans leurs abris par des bulldozers qui char-
geaient en ligne, qui repoussaient le sol devant eux et rebouchaient
les tranchées avec ce qu’elles contenaient. Cela dura quelques
jours, cette guerre étrange qui ressemblait à un chantier de démo-
lition. Les chars soviétiques des Irakiens tentèrent une grande
bataille sur terrain plat comme à Koursk, et ils furent déchique-
tés par un passage simple d’avions à hélices. Les avions lents de
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frappe au sol les criblèrent de boulettes d’uranium appauvri, un
métal nouveau, qui a la couleur verte de la guerre et pèse plus
lourd que le plomb, et pour cela traverse l’acier avec encore plus
d’indifférence. Les carcasses, on les laissa, et personne ne vint
voir l’intérieur des chars fumants après le passage des oiseaux
noirs qui les tuaientþ; à quoi cela pouvait-il ressemblerþ? À des
boîtes de raviolis éventrées jetées au feuþ? Il n’en est pas d’ima-
ges et les carcasses restèrent dans le désert, à des centaines de
kilomètres de tout.

L’armée irakienne se décomposa, la quatrième armée du monde
reflua en désordre par l’autoroute au nord de Koweït City, une
colonne désordonnée de plusieurs milliers de véhicules, camions,
voitures, autobus, tous surchargés de butin et roulant au pas,
s’étirant pare-chocs contre pare-chocs. À cette colonne en fuite
on mit le feu, par des hélicoptères je crois, ou par avions, qui
vinrent du sud au ras du sol et lâchèrent des chapelets de bom-
bes intelligentes, qui exécutaient leur tâche avec un manque très
élaboré de discernement. Tout brûla, les machines de guerre, les
machines civiles, les hommes, et le butin qu’ils avaient volé à la
cité pétrolière. Tout coagula dans un fleuve de caoutchouc, métal,
chair et plastique. Ensuite la guerre s’arrêta. Les chars coalisés de
couleur sable s’arrêtèrent en plein désert, arrêtèrent leurs
moteurs, et le silence se fit. Le ciel était noir et ruisselait de la suie
grasse des puits en feu, il flottait partout l’odeur ignoble du
caoutchouc brûlé avec de la chair humaine.

La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, écrivit-on pour dire
l’absence de cette guerre dans nos esprits. Il eût mieux valu qu’elle
n’ait pas lieu, pour tous ceux qui moururent dont on ne connaîtra
jamais le nombre ni le nom. Lors de cette guerre on écrasa les
Irakiens à coups de savate comme des fourmis qui gênent, celles
qui vous piquent dans le dos pendant la sieste. Les morts du côté
occidental furent peu nombreux, et on les connaît tous, et on sait
les circonstances de leur mort, la plupart sont des accidents ou
des erreurs de tir. On ne saura jamais le nombre des morts ira-
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