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Lundi 3 mai 1982

Du peuplement des miroirs, quelle image retenir à l'ins-
tant où l'ultime plume du phénix se fait cendre? Chan-
ger en certitude l'espoir enfoui, telle est la raison du
voyage. À l'inverse de l'éveil va quiconque n'a que soin
pour son esprit. Entre les taches que suscite le tain
fissuré, un navire cherche le passage. Il pleut par gouttes
distinctes. L'oisellerie dans sa gorge répète la pluie de
printemps. Rien ne laisse présager de notre part quelque
retour à l'eau lustrale, aux vocalises des divas. D'un épi,
le divin soleil est venu s'unir au fleuve. C'est comme si

les vents, les eaux, les rayons, les nuages, les faisceaux
de l'aurore, les oxydes du soir concouraient aux colonnes
d'un temple, escaladaient le marbre, sur la table de la
sainte cène témoignaient de la présence réelle du monde.
Perdus dans leurs rêves de négoce, les marchands de
Venise cherchaient sur l'eau la réalité. Ils l'y trouvaient.
C'est ici qu'elle se présente à moi, en ce Nord de l'Amé-
rique où je n'ai d'autre appui que les bases terriennes
qu'emprunte le ciel, qu'il m'est aisé de voir sous sa



paume maintenir, sans que soit versée une seule goutte,
tout le réseau hydrographique. Or cela qu'on est obligé
de se représenter par des cartes et globes, soudain je le
vois à l'état naturel, et d'un coup d'œil qui m'ouvre les
yeux. Aussi me dis-je que l'écriture ne doit m'être qu'une
voie pour m'ouvrir, en la cavité close qu'est le cœur, à
l'éclosion. Ce chemin et nul autre est celui de la vie, et

c'est pourquoi les peintres ont peint des corolles, et c'est
pourquoi le mystagogue a reçu du souffle même la confi-
dence.

Mardi 4 mai

Salut, beau fleuve je te peins, je te peigne, avec les
panicules des rouches; sur la feuille sans fin, sur le
rouleau de soie, avec ta montagne au fond, je t'écris,
te maquille, tatoue, portraiture en Chine du ciel, en
Japon de miroirs, en Nil où médite l'ibis sacré, en vallée
des Rois; ton histoire longtemps fut dite sur la peau
corroyée de l'élan, mais pas plus que les dieux tu n'as
besoin de mémoire. Et moi j'ai juste à venir et à rester
en un même point de l'une ou l'autre de tes rives pour
que tu sois là, non pas immobile à attendre, mais accou-
rant et fuyant. Nous sommes libres de te regarder selon
notre libre arbitre et d'avoir sur toi mille points de vue,
et d'avoir mille manières de te traiter. Tu ne t'indignes
pas de ma présence, et non plus du va-et-vient des mari-
niers. Moi retrait, rien ne change, mais que d'un coup
ton eau fût lapée, la planète entière n'aurait alors que
son squelette à présenter aux étoiles. Tu obéis, je sais;
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tu as ta place que tu connais dans l'ordonnance univer-
selle quand nous sommes toujours à chercher la nôtre
entre stupre et sagesse. Tu n'enseignes rien. Tes infinies
sonorités jamais ne pérorent. Tu ne trahis pas l'instinct
de l'oiseau, les ouïes du poisson. Les plantes qui s'éta-
blissent dans ton lit ou sur tes berges, ne sachant fuir,
il faut bien qu'elles aient en toi toute confiance. Te
prêterais-je nos humaines tournures? Nullement.
J'écoute. Je griffonne. Ailleurs j'écrirais autre chose.

Jeudi 6 mai

Nous regardions le carouge, que l'Europe ne connaît
pas, et nous le comparions à un coquelicot dont il aurait
au velours des épaules fixé une partie de la corolle.
J'avais, mardi, causé de coquelicots avec Gérard Trem-
blay. Ce sont les seules fleurs qu'il prétend aimer. Il n'y
en a pas au Québec, et c'est à Auvers qu'il a vu les
premiers, au bord d'un champ de colza jaune de chrome,
après que nous eûmes fait halte devant la tombe de

Vincent et Théo Van Gogh. Gérard est né au-dessus de
Saint-Joseph-de-Ia-Rive, en face de l'île aux Coudres,
dans un village perché au sommet de la falaise, village
qu'on nomme Les Éboulements et duquel on voit en
bas le fleuve mais plutôt comme une éternité seulement
sujette à de légères variations chromatiques tandis que
si on séjourne au ras, on devient témoin de sa dilatation
et de son retrait comme d'un cobra qui obéit à la flûte.
Le carouge serait donc notre coquelicot, fleur mou-
vante, plus belle encore quand elle se suspend à la tige
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d'un roseau que le vent penche sans le mouiller. Que
tout cela nous paraît chinois, au point de se proposer
pour idéogramme à la vie. Nous comprenons dès lors
que la Chine n'ait pas tenté de rendre le monde par la
perspective, trop attachée au réel qu'elle était, trop
attentive; il suffit pour s'en rendre compte de regarder
l'eau, la tige, l'oiseau, et c'est alors qu'on saisit d'un
coup, sur un seul plan, en un parfait organisme, ce que
l'intellect décompose pour le conformer à des distances
qu'il réévalue.

Carouge pareil au papillon qu'on nomme vanesse et
grand paon de jour; cocarde que ni la gloire ni la guerre
ne distribuent; barrette où se mêle au trèfle incarnat la

broche d'ivoire qu'a perdue la bergère; carouge qui
chantes le vert tendre des folioles et l'ardoise de l'orage;
carouge qui siffles le chef d'orchestre et t'épanouis,
inattendu, entre les lèvres de la diva.

Samedi 8 mai

Aussi bien peut-on imager la nuit en un cerisier qui
vient d'éclore, les fleurs figurant étoiles et galaxies, que
retenir pour l'arbre en sa floraison les astres répandus
que la moiteur nocturne aurait comme tirés du ciel
jusqu'aux branches. Je me dis cela devant la mystérieuse
métamorphose du bois sec il s'accroît en mariée
blanche, vêtue de candeur de plus en plus lactée au fur
et à mesure que le grand fleuve s'enfouit dans les
encriers, disparaît quasiment derrière sa propre nuée



ou maculation, qu'il diffuse de son grand corps qui gît
dans la fosse où d'épaisses vapeurs se fomentent.

Dimanche 9 mai

À cause de la cloche opaque au-dessus des eaux, on voit
tout très fortement contrasté, immobile tout à fait,
comme fixé dans le tain même du miroir. À l'ouest

pourtant, haut, et contre la paroi semée de gemmes, le
clair ébat d'une aurore qui prendrait source au cou-
chant.

Lundi 10 mai

La sittelle monte ou descend le long de l'écorce avec
une égale dextérité. Elle offre à l'oeil la forme d'une
navette dont un pôle serait extrêmement effilé. Le bec
en effet a ceci de remarquable qu'il prolonge en alêne
et sans la moindre déviation le volume de la tête, qu'elle
porte et maintient le plus possible vers l'avant, mue
qu'elle est, semble-t-il, par une insatiable curiosité. Elle
a du blanc veiné de noir, et se teint des gris raffinés du
hêtre.

Mercredi 11 mai

Beau chahut sur les roches l'eau s'effrange et s'en va;
les goélands, de leurs cris, refont la mer; en lentes



processions de laine vers l'ouest les nues trouées de
pervenche; les roseaux tirent de terre leurs lances effi-

lées les prêles frissonnent. Voilà un matin de mai. Le
fleuve ronfle et s'éclabousse, les pêcheurs extraient des
antres les poissons qui brillent jaune de bronze et pal-
pitent sur le pré. Vers l'amont, le fleuve davantage
s'emplume là-bas des menus limbes de la saulaie, ici
des plumages qu'attirent les eaux retenues, dont le
pourtour croupit en nourrissant des cernes blêmes. Plus
haut, Baie-d'Urfé. À la fin de novembre, je partais pour
le château du même nom que le poète-fleuve des ruis-
seaux, rubans, princes et bergères posséda sur le Lignon.
À Langres, la neige suspendait mon voyage. Surprise
de trouver sur un autre continent l'auteur de L'Astrée.

Baie-d'Urfé, c'est une petite ville au fond d'une échan-
crure du lac Saint-Louis dont l'énorme nasse alimente

à gros écheveaux les bouillons de Lachine. Comme je
rebrousse vers l'est le pont Champlain, la croupe mauve
des vieilles montagnes à pommeraies, et tout près, sur
la rive, une maubèche en pépiade, tantôt sur la vibration
de ses ailes de coutil, tantôt sur ses pattes en tige de
graminée, les caudales arrondies au ras du croupion.
Bel ébat de l'hirondelle. L'homme fut ainsi, rapide et
sûr en ses gestes. C'était au temps des civilisations, des
esclaves de la beauté.

Mercredi 12 mai

La fauvette jaune est revenue, limbe volatil près du
pentagramme blanc que multiplie l'amélanchier. Le
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fleuve paraît fixe, caillé dans le cyanure. Les pins pré-
parent aux flammes du chanvre neuf. La fauvette olive
boitille au bleu de l'air. Le fleuve se fraye un chemin
dans la ferraille. Je vois des antennes, des sémaphores,
Verdun, Lassalle, Lachine, Pointe-Claire, Baie-d'Urfé,

Sainte-Anne-de-Bellevue. À Saint-Hilaire, à Rouge-
mont, les pommiers fleurissent. Au vent, folioles et
tignasses. L'oeil parfois saisit un fragment de coque grise
et blanche, un portique, des palans c'est un cargo qui
se glisse derrière les peupliers. Tous les arbres tendent
leurs branches brodées qui font ainsi une résille où l'eau
et la lumière palpitent de teintes subtiles comme des
parfums. Voilà bien le printemps qu'on tentait de retenir
au temps de Greuze et Quentin de La Tour, Boucher,
Fragonard, quand ceux-ci peignaient la peau, la poudre,
le boudoir et le buisson. Vampés, les princes prirent la
terre pour la scène d'un ballet, les femmes se jetant dans
le feu afin que les flammes ne tombent pas. Les vaisseaux
gréés ressemblaient à des robes de bal; la guerre était
faite à Fontenoy pour que les morts gisent près de la
fontaine et du cresson. Regardez en cette eau reparaî-
tront les masques et les chignons, les lacets, les arias, les
clavecins, Crébillon, Marivaux, Beaumarchais, Poisson

de Pompadour, et Fontenelle muni de sa baguette de
sourcier, fuste qu'il coupa sur un pommier normand.

Jeudi 13 mai

Je suis revenu à mon amélanchier, qui incurve légère-
ment sa rame vers le lit du fleuve, mais haut plantée
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sur la crête, si bien qu'on voit au grand jour ses étoiles
pentagones trembler comme d'un baldaquin entre le
ciel et l'eau. D'un vert empourpré, le limbe des jeunes
feuilles indente avec discrétion son pourtour. À pic sous
mes pieds, le fleuve, comme si le vent de l'est, âpre,
était en train de le râper, d'en extraire les oxydes, de
le rendre à la limpidité des sources.

Lundi 17 mai

J'ai mes nids d'aigle, mes balcons. D'un regard, du lac
Ontario jusqu'au cap des Rosiers, je refais le parcours.
Dans la flaque un cargo s'éloigne. Sillage blanchi de
pétales. Le muguet s'est mis en boutons. La fauvette, à
brèves lampées, déguste l'eau-de-vie que verse le soleil.
Nous avons pris coutume de compter notre vie par
printemps. Ma récompense, ce matin, c'est dans les
jeunes érables cet oiseau à cravate cerise sur plastron
chamoisé, cape et capuchon noirs, scapulaires pie. Il va,
vole, au gré de quel appel, s'appuie, repart, toujours
éparpillant des ailes son jeu de trèfles et de piques.
Parfois, il cause sur trois notes. En sens contraire, un

second cargo. Il pousse vers le port, dont les grues
tentent de brouter aux lisières. Dans la nuit m'était

venue l'image du cerisier contemplé hier au soir et tel
sous ses inflorescences que j'imagine la Voie lactée en
sa pénultième contraction. Notes Lutter de toutes ses
forces contre le dolorisme. Ce que Montaigne puisait
dans les livres des auteurs latins et grecs, le mériter de
la nature. En son miroir, se portraire sans parler de soi,
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qu'on ne connaît pas, mais qui peut fugitivement appa-
raître en abîme. Je continue de m'étonner que la pythie
d'Apollon ait répondu à qui l'interrogeait « Connais-
toi toi-même. » Une telle réponse ne pouvait qu'annon-
cer une fin des temps.

Je suis descendu au fleuve. À l'extrémité de l'île des
Sœurs, sur le vaste plan d'eau, un malard et sa femelle
dessinent les arabesques d'un ballet qu'au ralenti l'un
et l'autre improvisent, s'inspirant, semble-t-il, des fluc-
tuations du courant. Quelle quiétude! Atteinte sans
effort, quand toute la philosophie échoue à s'y hisser.
Les rapides se signalent par leurs crêtes plus blanches
de crouler dans le bleu de nuit que prend l'eau étendue
devant elles. En un rien de temps la reverdie s'est faite,
je le constate mieux encore par les îles, sèches il y a
seulement quelques jours, aujourd'hui dont le soleil en
sa descente rebrousse les masses de chlorophylle.

Maintenant c'est tout un corps de ballet que forment
canes et canards, de nouveaux couples étant venus du
large pour flotter en composant de plus complexes
figures plus près de l'unique spectateur que je suis et
sous des feux de rampe qui déclinent. Une partie des
danseurs et ballerines s'envolent. Ils ressemblent en l'air

à des arbalètes que la flèche emporte. Une barque dérive
sans produire aucune ombre. Ce qui était bleu de nuit
se met à devenir un buisson de lilas juste avant l'ou-
verture des corolles.
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Mardi 18 mai

Le vent a tourné à la brise. Les feuillages encore trans-
parents palpitent sous le souffle. J'ai découvert le nom
de l'oiseau que j'avais vu hier c'est le gros-bec à poi-
trine rose.

Nuée blanche, voilage dans la distillation du sinople et
de l'azur les cerisiers comme un Japon qui passe.

Mercredi 19 mai

Baie-d'Urfé en quelle occasion ce lieu, à l'enflure du
fleuve, reçut-il le nom de l'auteur de L'Astrée? Serait-ce

dès le xviie siècle, alors que le roman du poète-guerrier
de la vallée du Lignon connut un succès tel qu'il put
déborder jusqu'en Nouvelle-France? Des voiliers
croisent sur le lac. Des merles sifflent entre pissenlits et

peupliers. Le muguet a commencé de fleurir. Je cueille
les quelques brins à grelots blancs. Au-dessus du lac le
soleil se débat pour que la cendre n'étouffe pas les
ultimes brandons. Un raton laveur est passé en trotti-
nant sur la pente escarpée. Il n'a pas flairé ma présence,
se poussant sur son chemin en toute quiétude.

Premières paroles en moi entendues ce matin

Dieu, je veux être le scribe obéissant, dès ici,
Comme une fois la fosse franchie.



Jeudi 20 mai

J'ai revu le raton laveur. Il a beau masque et fin museau,
la queue courte ombrée de trois bagues. Il me sonde
du regard. Il ne s'inquiète pas assez pour fuir et choisit
plutôt d'escalader un tronc. Pour descendre, il doit aller
à reculons, se cramponner. Il atteint l'herbe, et il y va
maintenant de son petit trot habituel, le dos rond, de
souple fourrure. Il s'essaie sur un érable. Y découvre
une caverne, disparaît, peu après se pointe au balcon.
Il s'extrait de son trou, poursuit la montée, furette en
chaque creux. Je me demande s'il ne cherche pas des
couvées. Déçu, bredouille, il se déhisse, balourd, ris-

quant à tout moment (croirait-on) de dévisser. Enfin le
voici à terre, et cette fois qui s'enfuit en grosse dondon
sous les repousses.

Vendredi 21 mai

J'étais ce matin à Sainte-Anne-de-Bellevue, extrémité
de l'île de Montréal où s'unissent au Saint-Laurent les

eaux de l'Outaouais, où le lac Saint-François et celui

des Deux-Montagnes se déversent dans le lac Saint-
Louis, deux ponts, l'un routier, l'autre de chemin de
fer reliant l'île de Montréal à l'île Perrot. Comme on

dit, je n'y ai vu que du bleu j'ai longé l'écluse, j'ai fixé
mon regard sur le scintillement de l'eau sans parvenir
à prendre contact avec la matérialité du monde. M'était
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revenue une scène horrible de mon enfance, lorsque
Guy et moi avions tué un chat à coups de hache. Il m'est
apparu que le peuple des animaux, en chacune de ses
espèces, vit une vie perpétuelle, est associé en sa chair
et son esprit je dis bien esprit au grand drame
universel. C'est pour ça qu'à Lascaux on voit les bêtes
peintes, c'est pourquoi elles composent la ceinture solaire
du ciel, c'est pourquoi elles escaladent, de l'inframonde
jusqu'au pôle, l'axe totémique, elles dont les divinités
empruntent le masque pour être avec nous, et nous
apparaître sans être vues. À n'en pas douter, elles font
partie du mystère eucharistique. Elles participent à l'in-
cessante manducation qui transforme et transsubstantie,
sans quoi tout serait non-sens, quand au contraire tout
a un sens, mais bien entendu hors de notre portée, sens
que nos prédécesseurs sur la planète ont lu, reconnu
par la médiation animale, végétale, minérale, portes
béantes sur la béatitude divine, soit sur l'action pure.
Ainsi, après tant d'années, ce qui est venu, ce n'est pas
le remords, non, mais le ka de l'espèce chat, j'en ai eu
la certitude dès que l'image s'est faite en moi visible à
la lisière indécise où le sommeil se délite, où la nuit

s'amenuise en cendre. J'en reste tout le jour le cœur
meurtri, voilé. Je me souviens que maman avait dit
quelque chose. Je revois avec exactitude le lieu où s'est
déroulée la scène, le seuil de notre ferme, face au sud.

Et c'est à l'esprit chat que je me confesse en ce moment,
pour qu'il me pardonne, m'absolve, me permette d'ac-
céder là où sans lui je n'aurai jamais accès pour la raison
qu'il a dans le relais de la lumière une part que je ne
suis pas apte à mesurer.
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Lundi 24 mai

Le tyran tritri, tête noire, queue du même noir à liséré
blanc, manteau brun, poitrine légèrement cendrée, de
tige en rameau remet en mémoire la Chine des moines-
peintres. Le fleuve en dessous répond par un lavis où
se tiennent suspendus des caillots, des coques, des îles,
des pans de mousse, ceci dans les ajours des frondaisons,
dentelle dont j'écoutais plus tôt la musique quand l'ar-
chet du soliste restituait aux dentellières les points volés.
Après, la pluie est venue, qui a monté les tons et fait
luire les surfaces.

Mardi 25 mai

Le flux compensant la fuite, on perçoit du fleuve une
image à peine variée, et qu'accompagne un chant d'in-
lassable monotonie. Pourtant jamais ne se répète une
figure, jamais ne se reprend l'antienne. C'est par le
déséquilibre qu'il s'assure. Il n'a rien retenu des millé-
naires réfléchis dans ses eaux. Il arme et soutient notre

pensée, mais son existence et son être se situent hors
du spectre qui nous est concédé. D'un fleuve à l'autre,
l'homme a mesuré ses pas, priant les muses qu'elles en
tiennent compte et qu'elles en soient les seules
comptables.
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