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AVANT-PROPOS

Longtemps on a admis que la prise de Constantinople par les
Turcs, la formation des Etats nationaux et plus encore la Renais-
sance, la Réforme marquaient dans l'Histoire le début d'une ère
nouvelle. Le Moyen Age finit, les temps modernes commencent,
l'âme des Occidentaux change avec la structure de leur conti-
nent. On disait la Chrétienté, on dira désormais l'Europe.

Le xxe siècle a remis en cause cette division qui semblait évi-
dente à Michelet comme à Voltaire les romantiques avaient fait
sentir la grandeur du Moyen Age, leurs épigones expliquèrent
que la Renaissance le continuait. On s'accoutuma à tenir plus
compte de l'histoire de l'art que de l'histoire politique on
s'aperçut que les artistes renaissants continuaient les architectes
et les sculpteurs médiévaux plus qu'ils ne ressuscitaient l'art
antique. Au surplus, il est toujours facile et toujours légitime
d'abattre les chétifs repères dont l'esprit jalonne la continuité
indivisible des siècles. Hugo savait que l'homme distingue mal
Ir le termeet « le commencement ». Après donc l'avoir suréva-
lué, on a sous-évalué le grand fait de la Renaissance.

Cette mode, elle aussi, passera. Avec le XVIe siècle, un monde
finit et un autre monde naît. C'est une banalité, mais aussi une
vérité. Depuis plusieurs millénaires, une culture méditerranéen-
ne se cherchait, se trouvait, se perdait, s'effondrait et se rebâtis-
sait derechef; désormais, une culture atlantique s'élabore sa
tragique éclosion n'est sans doute pas terminée.

Elle en est encore à sa période épique. Et les peuples artisans
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de cette épopée n'ont pas encore pris une conscience claire de sa
grandeur.

Elle s'ouvre, au XVIe et au XVIIe siècle, par deux immenses
conquêtes celle des océans par les Occidentaux, celle de la step-
pe turco-mongole par les Russes. L'une et l'autre restent plus
méconnues encore que mal connues. Elles sont difficiles à suivre
les princes avec leurs armées y ont pris une part moindre que les
armateurs, les navigateurs, les marchands, les missionnaires,
puis les savants, les ingénieurs. Les documents font, dans l'en-
semble, défaut l'histoire économique est encore dans l'enfance et
les sources où elle peut puiser ne sont pas abondantes. L'Histoire
n'est à l'aise que quand ceux qui la font songent à elle au
moment même qu'ils livrent les combats par quoi ils la détermi-
nent Philippe II embarquait dans l'Armada Lope de Vega pour
chanter la victoire qu'il espérait mais les héros néerlandais ou
moscovites qui, sans appuis et même sans gloire, s'aventuraient
dans les îles et dans les steppes, songeaient à défendre leurs vies
plutôt qu'à les magnifier. L'obsession de Rome, puis les antago-
nismes dynastiques et nationaux ont détourné l'attention et la
passion des objets essentiels, pour les braquer sur les objets
secondaires Charles Quint ne prenait même pas l'avis de Cortez
avant de livrer et de perdre la bataille d'Alger l'homme qui
avait à lui seul conquis un empire plus vaste que l'Europe était
présent, et on ne le consultait pas Saint-Just encore disait aux
applaudissements de tous que le monde était vide depuis les
Romains Washington vivait pourtant et Clive avait abattu dans
les Indes l'empire d'Aurangzeb et de Bâber.

L'épopée européenne, la plus vaste que l'Histoire connaisse,
n'en existe et n'en persiste pas moins, elle aura ses Homères et
ses Plutarques on sait bien, onfinira par sentir que les naviga-
teurs occitaniens ont modifié à jamais l'équilibre millénaire du
monde en faisant entrer en scène les Amériques l'œuvre des
Russes qui n'est guère moins grande est encore plus ignorée.
Depuis l'origine des civilisations, les nomades de la steppe
avaient abattu tour à tour les grand empires, les grandes cultu-
res et les grandes cités, ils avaient ruiné l'Egypte de Menés et la
Crète de Minos avant de submerger l'empire romain, l'empire
chinois, l'empire maurya, le grand Islam des Omeyyades, la
grande Perse des Abbassides. La victoire des Russes sur les Mon-
gols de la Horde Dorée, la lente conquête de la steppe depuis
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Sibir jusqu'à Vladivostok ont renversé le cours de l'Histoire et
transformé tous les destins de l'Humanité. La suprématie qu'on
croyait éternelle de la steppe sur le champ et du reître sur le
paysan cessa. Le travail s'avérait enfin plus fort, plus efficace
que le pillage.

Cette Histoire-là, la vraie, c'est, nous en sommes persuadé,
l'Histoire de demain. Les hommes finiront par connaître que ce
qui les divise importe moins que ce qui les rassemble. Ils décou-
vriront leur solidarité au fur et à mesure qu'ils apprendront à
mieux observer les vastes courants qui roulent ensemble vers la
prospérité et vers la misère les cultures et les empires. Les peu-
ples eurasiatiques seront rappelés par la raison à la conscience
fraternelle de leur gloire commune.

Les mesquines rancoeurs et les mesquines glorioles qui restent
hélas le fond de la sensibilité historique céderont à l'orgueil que
les hommes tireront de leur lutte prodigieuse contre l'espace, la
matière et le temps.

Plus ils apprendront le respect de l'Humanité, plus les Euro-
péens apprendront l'amour de l'Europe, plus sera, de nouveau,
honorée cette Renaissance qui a tout sauvé, et tout entrepris.

C'est avec elle, non avec les Croisades, lesquelles imitaient l'Is-
lam et se brisèrent d'ailleurs contre lui, que débute l'immense
aventure dont nous ne connaissons encore que les tout premiers
épisodes. L'Europe réelle, celle des mers, celle des espaces infinis,
naît avec les grandes découvertes elle est lafille de l'Amérique
qu'elle engendre, comme l'Antiquité gréco-latine fut la fille de
cet Orient qu'elle avait tant combattu, et qu'elle avait cru
conquérir.

C'est pourquoi la profonde rancune de l'Occident contre les
Habsbourg, si contestables que puissent être souvent ses justifi-
cations, demeure trop solidement fondée. Charles Quint, Philip-
pe II, Ferdinand II ont méconnu la mission de l'Europe, ils ont
comme Xerxès méprisé la mer, elle s'est vengée d'eux en englou-
tissant leur puissance. Ils ont oublié que l'Europe, victorieuse des
océans, ne souffrirait plus d'empire continental. Ils ont voulu la
détourner de l'Atlantique, c'est-à-dire de son avenir et de sa
mission.

Après eux, le Moyen Age est vraiment fini, le complexe
romain est ou semble surmonté. L'Europe s'organise dans la
splendeur classique. Bref équilibre tôt rompu, comme il parfait
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la culture, il engage quand même le destin. Il se peut que pour
l'historien de l'art, le baroque soit le dernier rayon du gothique,
pour l'historien de la société occitanienne, le XVIIe et le XVIIIe siè-
cle soient la très haute époque à laquelle se référeront sans doute
les Alexandrins et les Byzantins futurs de la civilisation atlanti-
que.
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Pendant tout le Moyen Age et, en conséquence, dans le
déclin de l'Occident gothique, l'Europe telle que nous la conce-
vons n'existe pas encore. Il y a seulement une Chrétienté, il y a
surtout deux empires chrétiens, celui de Rome et celui de
Constantinople, dont les rivalités et les antagonismes n'ex-
cluent pas une sorte de fondamentale coopération.

L'empire byzantin est à cheval sur les Balkans et l'Asie
Mineure. L'Espagne, d'autre part, n'est pas séparée de l'Afri-
que. Elle est, aussi bien que la Mauritanie, submergée par la
vague de fond de la conquête almoravide et la conquête almo-
hade. Au xve siècle, encore, l'Espagne reste plus africaine
qu'européenne. L'Europe ne va se préciser, elle ne va cristalli-
ser que dans la mesure où l'avance des Turcs à l'est, le recul
des Maures à l'ouest, la dégageront définitivement des deux
autres continents qui la bordent. Sa situation politique semble
d'ailleurs, à cette époque, aussi mauvaise que le pire pessimis-
me pouvait le craindre. Expulsée de Syrie, absente des grands
conflits qui ont opposé les Mongols aux Mamelouks, les armées
de Tamerlan aux armées de Bajazet, elle sort anarchique,
exsangue, dépeuplée, des épreuves diverses qui, dans la premiè-
re moitié du xve siècle, l'accablent. La Papauté a perdu dans le
Grand Schisme son autorité, la peste a ravagé les belles villes
guelfes, bruissantes jadis de vie et de prospérité, la France,
l'Allemagne, ont perdu les sept dixièmes de leurs habitants,
l'aristocratie anglaise s'est dévorée elle-même dans la guerre
des Deux-Roses, les municipalités italiennes se sont épuisées à
force de révolutions et de proscriptions, l'empire angevin
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de Naples s'est effondré, comme l'empire byzantin s'effondre,
comme l'empire franco-britannique des Lancastre a été brisé
par les victoires françaises. A en juger d'après l'apparence poli-
tique, l'Europe du xv* siècle paraît promise à la mort, condam-
née à mort, rongée déjà par la mort.

Elle vivait essentiellement sur le Saint-Empire le Saint-
Empire s'est révélé, dans le grand interrègne, incapable de
surmonter ses contradictions. Elle vivait sur la Croisade et

pour la Croisade les royaumes francs ont été détruits, la Croi-
sade expulsée du Moyen-Orient. Spirituellement, l'Occident
vivait sur la primauté pontificale les papes ne sont plus que
les souverains sans cesse traqués d'un petit royaume italien.
Juridiquement, l'Occident vivait sur la féodalité celle-ci se
révèle incapable de soutenir les Etats. Mais derrière ce bilan
désastreux, et en dépit des apparences à tant d'égards sinistres,
l'Occident, dans la deuxième partie du xve siècle, comme jadis
dans la deuxième partie du xe siècle, frémit d'une espérance
neuve, d'une vitalité accrue qui, pour un observateur idéal,
seraient déjà manifestes. On eût dit que les catastrophes
mêmes produisaient, qu'elles avaient déjà produit leurs antido-
tes. Le desserrement de l'armature féodale libère une caste

nouvelle de fonctionnaires et de marchands. La destruction

des royaumes syriaques, le désastre de l'empire grec font
refluer vers l'ouest d'immenses ressources matérielles et hu-

maines. Les monarques et les seigneurs, à la fois plus beso-
gneux et plus menacés, pèsent moins lourdement sur les villes
et sur les individus. Le mercantilisme se développe à une vites-
se qui deviendra vertigineuse. Les guerres, à force d'augmenter
les frais des royaumes, ont fini par augmenter leurs ressour-
ces les taxes, justifiées par le péril public, survivent aux cir-
constances exceptionnelles qui ont provoqué leur établisse-
ment. L'Etat donc tend à retrouver son ampleur et déjà les
bâtisseurs de royaumes sont au travail. En France, après Jean-
ne d'Arc, il y a Jacques Cœur, Bureau et Louis XI. En Angleter-
re, l'avènement des Tudors met fin à la guerre civile. En Espa-
gne, les Rois Catholiques entreprennent l'unification de la
péninsule et reprennent contre les Maures l'œuvre de recon-
quête. En Russie, dans l'ordre temporel comme dans l'ordre
spirituel, Ivan le Grand fonde l'empire des tsars. En Pologne,
les Jagellons, en Scanie les Oldenbourg, partout, sauf en
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Allemagne et en Italie, les dynasties « sculptent les nations ».
La démographie remonte, la prospérité reprend, les techniques
progressent. Epargné à la fois par la guerre franco-britannique
et par la Praguerie, le cercle de Bourgogne est le lieu d'un
extraordinaire enrichissement. De même, la Lombardie, le

Piémont, la Toscane. Giottol, Fra Angelico2 décorent les églises
et les couvents de l'Italie septentrionale, pendant que les Van
Eyck3, les Sluter4 mettent leur génie au service des ducs bour-
guignons.

Il est clair que l'Occident recouvre peu à peu l'ordre et la
liberté à son insu même, il accumule les énergies dont le
déploiement soudain va bouleverser l'Histoire.

Comme nous connaissons la floraison ultérieure du xvi" siè-

cle, nous en retrouvons avec aisance les germes dès le XVe. Pour
le contemporain, toutefois, ces germes, enfouis dans les décom-
bres de la culture gothique, étaient plus difficiles à discerner.
Des deux grands faits qui allaient dominer l'Histoire l'avance
turque en Europe, l'élan des navigateurs occidentaux vers le
Nouveau Monde, il ne pouvait percevoir, à la fin du xve siècle,
que le premier. Cette erreur de perspective est-elle, même
aujourd'hui, corrigée ? Combien d'Occidentaux estiment à son
importance universelle la conquête du monde, effectuée par
leurs pères ? Nous savons bien que les Portugais, les Espagnols,
les Hollandais, les Anglais, les Français, ont édifié des empires
dont chacun fut plus vaste que l'empire romain à son zénith.
Mais comme cette épopée, dont le dénouement n'est pas encore
connu, n'a pas eu encore son Tite-Live, nous ne la mettons pas
à sa juste place. Et la grandeur de Rome continue d'étonner
ceux mêmes qui l'ont de si loin dépassée. Saint-Just pouvait
encore dire sans provoquer de dénégation « Le monde est vide
depuis les Romains » et une partie des hommes auxquels il le
disait avait vu Pierre le Grand former la Russie nouvelle, Wa-

shington émanciper les Etats-Unis, Frédéric II bâtir la Prusse,
le prince Eugène abattre les Turcs, Dupleix et Clive abattre,
aux Indes, la puissance mongole. Déjà Nelson servait dans la
marine britannique, Bonaparte dans l'armée française, et le

1. Giotto 1267-1336.

2. Fra Angelico 1387-1455.
3. Les Van Eyck 1366-1426 1380-1441.
4. Sluter sculpteur de Philippe le Hardi et de Jean le Bon.
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monde paraissait vide à Saint-Just. Et ceux qui l'écoutaient
l'entendaient sans protester. Aujourd'hui encore, les peuples,
les historiens d'Europe, restent plus sensibles aux succès limi-
tés de leurs patries, qu'à la gloire collective de l'Occident. Le
Français songe à Louis XIV, l'Espagnol à Philippe II, l'Anglais
à Cromwell, l'Autrichien au prince Eugène, et chacun sous-
estime l'œuvre commune qui fit refluer dans Anvers, dans
Londres, dans Séville, dans Paris, tous les trésors du monde.

Comme on ternit la médaille, on ternit d'ailleurs son revers.

Rares sont les manuels où la Turquie de Sélim, de Soliman,
des Kupruli est remise à sa juste place. Rares demeurent,
aujourd'hui encore, les Européens qui se souviennent vraiment
que du xve au xvme siècle, l'Etat le plus puissant d'Europe fut,
sans conteste possible, l'empire turc. L'effrayante menace qui,
depuis Mourad et Mahomet II, a pesé sur l'Occident, ceux qui
l'ont surmontée en ont oublié le caractère tragique. Ils ne
voient plus que, pour la réduire, il fallut toute une série de
miracles au premier rang desquels les expéditions des grands
navigateurs. Comme les historiens de l'art retrouvent aisément
au xve siècle les sources de la grande renaissance humaniste,
on oublie que, malgré les chefs-d'œuvre des peintres et des
sculpteurs, l'Europe semblait condamnée à se résorber dans
une Asie dont Tamerlan avait suffisamment montré l'irrésisti-

ble suprématie.

LA SPLENDEUR OTTOMANE

ET LA MISÈRE DE L'OCCIDENT CHRÉTIEN

Il est pourtant trop clair qu'à la mort de Timour, le triom-
phe de l'Islam turquifié paraissait total (Annexe 1). Après la
bataille d'Ankara, Timour, vainqueur du vainqueur de Nico-
polis, tenait évidemment l'Europe entière au bout de son sabre.
On s'est demandé pourquoi il ne l'a pas conquise. Ce fut sans
doute qu'il n'en eut pas envie. Aucun monarque occidental ne
pouvait lui résister. Leur faiblesse même, probablement, les
sauva. Il vit en eux moins des adversaires que des vaincus vir-
tuels, objet de sa magnanimité plutôt que de son héroïsme. Il
était vieux il savait qu'il ne pourrait plus entreprendre des
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campagnes très nombreuses il préféra à l'Europe la Chine,
plus vaste, plus riche, plus peuplée, et dont la conquête seule
manquait à sa gloire pour balancer celle de Gengis.

Quand il fut arrêté par la mort, aucun de ses successeurs ne
fut assez hardi pour parachever son œuvre. L'Islam s'infiltra
dans l'empire céleste il ne réussit pas à s'y implanter.

En revanche, en Europe et aux Indes, à défaut des Timouri-
des, les Turcs des Osmanlis et ceux de Bâber continuèrent la

poussée victorieuse du Croissant.
Cette poussée, elle se poursuivit jusqu'au début du XVIIIe siè-

cle à la fin du xvne siècle, l'empire turc se montrait encore
capable d'écraser Pierre le Grand.

On a voulu que son déclin commençât à Lépante. Voltaire
déjà a montré combien cette vue était fausse. Le lendemain de
la bataille, le grand vizir disait « Vous nous avez coupé la
barbe, elle repoussera plus drue. » Un an plus tard, en effet, les
Turcs avaient reconstitué leur flotte. Deux ans plus tard, ils
chassaient de Tunis les Espagnols eux-mêmes malgré Lépan-
te, Philippe II était en recul par rapport à Charles Quint.

Tout au plus est-il vrai que la position de l'Empire devint un
peu plus difficile quand la restauration de la Perse par les Séfé-
vides (Annexe 2) le contraignit à une vigilance plus grande sur
sa frontière orientale.

On a voulu aussi que le déclin de la Turquie eût commencé à
Vienne, après la victoire de Sobieski. Ce fut là, pourtant, une
victoire toute défensive. Quand Sobieski voulut l'exploiter il y
perdit son armée, et, sans doute, y consomma la perte de la
Pologne. L'empire turc restait plus peuplé et plus fort que tous
les royaumes occidentaux réunis. Sa prédominance ne cessa
qu'à Belgrade, quand l'empereur Léopold régla à son profit,
après une guerre de deux siècles, la succession de Hongrie.

Jusque-là, le Grand Seigneur reçoit des ambassadeurs, mais
il refuse d'en envoyer le grand vizir gifle impunément les
représentants mêmes de Louis XIV. L'Europe abandonne ses
prétentions sur le Moyen-Orient Charles Quint lui-même
n'essaie pas de les faire valoir. Le grand rêve des Croisades
subsiste, assurément le mirage du Bosphore attire toujours les
désirs héroïques de la jeunesse et du génie l'empire ottoman
n'en est pas moins, par l'étendue de son territoire, par la puis-
sance de ses armées, par la richesse de son trésor, le premier
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pouvoir de l'Europe, même si on ne fait pas entrer en ligne de
compte ses possessions asiatiques.

Le relèvement des Osmanlis.

Les Osmanlis semblaient effondrés après Ankara. On vit
bientôt qu'ils étaient moins les vaincus que les héritiers de
Timour.

Les fils de Bajazet avaient « rampé devant le vainqueur de
leur père » ils s'étaient combattus entre eux. Par un retour
surprenant, c'étaient les princes turcs qui recherchaient l'al-
liance, qui sollicitaient la protection de Manuel Paléologue
le Byzantin, jouant de leurs rivalités, parvint à expulser les
imams, à démolir les mosquées. Mais déjà avec Mahomet Ier,
les Osmanlis commencent à récupérer leurs forces. Et quand
il sent l'approche de la mort, il peut écrire à son fils «Notre
nuit approche de sa fin, elle sera suivie d'un jour plus bril-
lant. »

Ce fils, Mourad II, fut en effet le grand restaurateur de l'Em-
pire. Il soumit la Serbie, enleva Salonique aux Vénitiens, réta-
blit même la suzeraineté ottomane sur une partie des territoi-
res d'Asie Mineure que Tamerlan avait conquis. Dès 1442, il
remit le siège devant Constantinople.

L'empereur byzantin, Jean VIII, scella une fois de plus
à Florence l'union des Eglises grecque et latine. Le Pape

prêcha la croisade. Le roi de Hongrie, Vladislav, Venise, le duc
de Bourgogne, les rois de Naples et d'Aragon se mirent en cam-
pagne. Ils arrivèrent jusqu'à Varna, où Vladislav fut battu et
tué. Ce nouveau Nicopolis régla le destin de Byzance. Elle
connut, avec épouvante, que l'avance ottomane reprenait.

Cette avance retrouva tout de suite son caractère de lenteur

précautionneuse et inflexible. Le successeur de Mourad, Maho-

met II, construit une grande flotte et une artillerie magnifique
la première du monde il enrôle dans ses armées beau-

coup de chrétiens, principalement des Serbes. Sa propagande
envenime toutes les dissensions byzantines. Elles sont graves
le peuple déteste l'union de Florence que ses empereurs
concluent il aime mieux les Turcs que les Latins, auxquels il
ne pardonne ni leurs agressions, ni leurs carences il pense
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que les Paléologues, pour sauver l'Etat, perdent la nation. Déjà
les Turcs tiennent la rive méridionale du Bosphore. Leurs
agents font valoir dans l'empire grec la tolérance des sultans
en matière religieuse. Ils font espérer aux Grecs que les Turcs
respecteront la tradition hellénistique de Byzance, comme les
Abbassides ont respecté celle de l'Iran, comme Koubilaï a res-
pecté celle de la Chine. Bien des commerçants, bien des arma-
teurs souhaitent que l'Empire, fût-ce sous la domination otto-
mane, recouvre, avec son unité, l'espace de son expansion. Les
Byzantins jugent que tout est préférable à la misère où les a
plongés la croisade de Dandolo, et à laquelle ils savent que
l'alliance avec l'Occident les riverait. Les moines craignent
moins l'Islam que l'Eglise romaine ils multiplient les prophé-
ties et les prédications défaitistes. Lucas Notaras s'écrie
« Mieux vaut voir à Constantinople le turban des Turcs que la
mitre des Latins. » Ces Latins convertisseurs, au surplus, mon-
traient autant d'inefficacité que d'arrogance pour l'épreuve
suprême, ils ne parvinrent à amener que 700 hommes, levés
par Venise.

La prise de Constantinople.

Le siège de Constantinople commença en avril 1453. Les
canons turcs projetaient, à une distance extraordinaire pour
l'époque, des boulets gigantesques. La puissance de l'artillerie
était, à elle seule, décisive. Mahomet II n'en multiplia pas
moins les mines, les passages souterrains. Cependant, le
20 avril, quatre navires génois envoyés au secours de Constan-
tinople, parvinrent à remporter sur la flotte turque un succès
partiel. On crut que c'était une victoire décisive, qu'une fois
encore « la ville gardée de Dieu » allait repousser ses assail-
lants. Mais le 22, le peuple vit un spectacle terrifiant les navi-
res turcs se trouvaient dans la partie supérieure de la Corne
d'Or. Mahomet II était parvenu à les transporter par terre à
l'insu des assiégés, et les navires chrétiens se trouvaient pris
entre deux feux. Le bombardement, qui durait depuis cinquan-
te jours, reprit avec une force accrue. Dans la nuit du 28 au 29
mai, le sultan donna enfin le signal de l'assaut. Byzance mou-
rut en reine, comme elle avait vécu. Un office fut célébré
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