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L'auteur remercie toutes les personnes qui l'ont aidé
au cours de son enquête, par leurs remarques écrites ou
orales, ainsi que par le temps qu'elles dépensèrent à lui
servir de guides. Il en a cité le plus grand nombre au fil
du récit. Il s'excuse des omissions inévitables.

L'auteur, d'autre part, signale, selon les chapitres, les
principaux ouvrages parmi ceux qui lui furent indispen-
sables. Il est malheureusement impossible d'établir dans
ce genre d'enquête une bibliographie complète la masse
des livres français, américains, anglais, etc., que l'on a
compulsés est trop importante.
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PREMIÈRE PARTIE

UN HOMME DE PROUE

PRÉSENTE DEMAIN.
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CHAPITRE PREMIER

M. LOUIS ARMAND

PRÉSENTE LE MONDE NOUVEAU.

« Quant à ceux qui font profession d'une
orgueilleuse ignorance, ils voudraient que
tout le genre humain fût enseveli dans
l'oubli où ils seront eux-mêmes.»

« Heureuse l'ignorance des enfants de
Mahomet 1»

Le téléphone sonne. M. Louis Armand presse le bou-
ton qui renvoie la communication à sa secrétaire. Il a
quitté son imposant bureau semé de dorures pour m'ac-
compagner à une grande table nue, à l'autre bout de
la pièce qui n'en finit pas. Pendant les longues heures
de nos entretiens qui, dans leur richesse, me paraîtront
si rapides, rien ni personne ne distraira jamais le pré-
sident de la S. N. C. F.

Notre rôle sera, au début de ce livre, de jeter sur

le papier les propos denses, nerveux, de cet infatigable
apôtre qui jette de hautes flammes transparentes sur tout
ce qui se tente en France d'audacieux. Bouleversement
des données économiques périmées sur lesquelles, hélas!
s'enlise l'exploitation de notre Afrique noire mise
en valeur du Sahara investissements de grande enver-

(Lettre CXLV des Lettres Persanes,
d'Usbek à une inconnue.)

(Lettre CVI, de Rhédi à Usbek.)
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gure dans les domaines essentiels de la recherche scien-

tifique telles sont quelques-unes de ses luttes.
Accepteriez-vous de me parler des principales

lignes d'action de l'homme aux prises avec demain ?
avais-je demandé à M. Louis Armand.

Pourquoi pas ?. Cela sera pour moi une évasion,
car il faut avoir les deux pieds sur la terre, bien soli-
dement, à mon poste. m'avait-il répondu en me don-
nant rendez-vous.

Cette étonnante capacité qu'est la sienne de pressentir
les tendances maîtresses de l'avenir, M. Armand l'a sur-
tout acquise en se battant, depuis son entrée à la
S. N. C. F., avec les problèmes les plus concrets, les
plus pressants (1).

Si, parfois, l'écoutant, il m'arrive de ne pas partager
ses enthousiasmes, sa confiance ardente en l'homme,je
me garderai de l'interrompre, car, au cours de cette
enquête, d'autres points de vue apparaîtront.

A ma stupeur, M. Louis Armand connaît l'essentiel
de la marche concrète de ma vie mais c'est de lui

qu'il s'agit.
Vous êtes un ancien élève de l'École Polytechnique

et de l'École des Mines, dis-je. Puisque vous avez égale-
ment brillé dans les deux écoles, quelle est celle qui
vous fut la plus profitable ?

Il ne faut pas poser la question comme cela. Disons
plutôt qu'aujourd'hui, en 1955, une école comme les
Mines est plus adaptée que Polytechnique au monde en
métamorphose. Il y aurait urgence à se pencher avec des
idées saines, c'est-à-dire modernes, sur les problèmes
de Polytechnique par où devrait passer le sel de nos
jeunes intelligences scientifiques. D'ailleurs, il n'y a pas
d'intelligence scientifique. Il y a l'intelligence tout court.

Vous venez du secteur privé, monsieur le Prési-
dent vous occupiez un poste de commandement au
P. L. M. lorsque la nationalisation des chemins de fer
fit de vous un haut fonctionnaire. Ne pensez-vous pas

(1) Voir note 1 en fin de volume.
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que cette origine a beaucoup contribué à votre goût
de la recherche constante, de l'initiative, des solutions
audacieuses ?

M. Armand a un sourire rapide qui accentue la pesan-
teur de sa lourde mâchoire carrée.

Vous voudriez sans doute me faire dire que dans
le secteur privé il y a plus d'efficacité et, pendant que
l'on y est, plus de valeurs que dans la fonction publique?
Eh bien non. Je ne vous suivrai pas sur ce terrain.
Mais pas du tout. D'autant plus qu'il y a continuelle-
ment des réalisations magnifiques dans le secteur
public.

Il se passe la main sur le front, puis brusquement
Le bouleversement des conditions de la puissance

rend angoissante l'attitude de la France en face de
l'avenir.

» Le Français n'aime pas assez s'intéresser au monde
de demain. Pourquoi ? Deux raisons, à mon sens

» 1° Le Français sent que les grandes puissances
nouvelles ont submergé notre primauté. Par suite, il
croit que l'avenir n'est pas à lui. Alors il ricane. Et il
tourne le dos

» 2° Notre enseignement bourre de connaissances
les élèves, dès la première enfance. Ainsi, il tue
chez nos cadets l'esprit de curiosité et d'invention, la
foi, le goût du risque, c'est-à-dire tout ce qu'il devait
développer. Au lieu d'aider à l'épanouissement de la
personnalité, on enfle toujours plus, follement, les
programmes scolaires et universitaires, et tout a sa fin
dans le mandarinisme, dans le concours.»

Aucun geste inutile. Un peu plissés, allongés, les yeux
seuls sont sans cesse en mouvement. En arrière du vaste

front, les cheveux grisonnent à peine la petite mous-
tache drue est toute noire sous le nez aquilin. Un corps

sans graisse, trapu, M. Louis Armand porte bien la
cinquantaine. A sa boutonnière, la rosette sur fond
blanc de commandeur de la Légion d'honneur, et un
ruban vert celui de l'ordre des Compagnons de
la Libération.
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Car M. Armand n'a pas eu de hautes responsabilités
seulement dans la paix. Il fut aussi le chef, sous l'occu-
pation, de ces glorieux réseaux que l'on appela Résis-
tance-Fer. « Passionnante aventure », s'est-il borné à

remarquer lorsque j'ai jeté ce nom dans la conversation.
Passionnante, oui. Et terrible pour les Allemands.
M. Armand faillit y laisser la vie la Gestapo l'avait jeté
à Fresnes, quand, grâce aux accords Nordling, il fut
libéré à la veille de sa déportation, le 18 août 1944.

Le président de la S. N. C. F. reprend

Le Français pense volontiers que la culture mourra
si la France meurt. Deuxième postulat: nous seuls, Fran-
çais, avons une civilisation agréable. Autre tendance qui
nous est propre nous sommes satisfaits de notre exis-
tence présente et de l'époque actuelle, lors même que la
première et la seconde nous font une vie difficile. De la

sorte, le Français n'a pas l'esprit d'aventure. L'explo-
ration de l'avenir lui est un souci étranger. A mes yeux,
c'est un danger. C'est pourquoi votre enquête m'inté-
resse.

IL N'Y A PAS D'AGE D'OR. LE MONDE NE s'arrête JAMAIS.

Sur le bureau que vient de quitter M. Armand, un
seul dossier ouvert. Aux murs, des graphiques, des sta-
tistiques et la photo grand format de la CC 7107, cette
locomotive électrique made in France qui, sur la ligne
droite Lamothe-Morcenx, battit tous les records du

monde des locomotives de série en atteignant trois cent
trente kilomètres à l'heure.

Le président de la S. N. C. F. voit avec plaisir mon
regard s'appesantir sur le monstre de cent sept tonnes
aux courbes harmonieuses que les très puissants patrons
des compagnies rivales de chemins de fer nord-améri-
cains ont daigné eux-mêmes admirer.

Permettez au président de la S. N. C. F. de vous

dire avec un atome de fierté que ces nouvelles locomo-
tives électriques font partie du monde de demain. Vous
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savez, ou plutôt vous ne savez pas, que la France est un
des pays où les trains sont le plus rapides et qu'elle
détient, je pense, le record de régularité sur rails. C'est
chez nous que la traction électrique se développe le plus
vite. D'ici un lustre, plus de 8 000 kilomètres de nos
réseaux seront électrifiés, ce qui nous mettra au pre-
mier rang en Europe.

» Vous me demandiez si demain les transports rou-
tiers, l'avion et l'hélicoptère ne vont pas tuer le chemin
de fer ? Ma réponse sera négative.

» La clef de la force du rail, c'est l'électrification

(qui représente une économie de 30 p. 100 sur la trac-
tion vapeur et qui permet d'aller beaucoup plus vite),
la sécurité (incomparablement plus grande que dans les
autres moyens de transport), le confort (inégalable,
grâce à l'ampleur de nos wagons que nous allons moder-

niser, à tel point que bientôt, sur la majorité de
nos lignes, vous pourrez téléphoner à longue distance
de votre compartiment).

» Dans nos gares, on vous délivrera, si cela rend votre
voyage plus commode, des billets combinés train-car-
avion. Les différents modes de transport auront tout
intérêt, en effet, à travailler en pleine harmonie. Sou-
vent, à la vérité, le train sera sans rival par exemple,
l'électrification du réseau mettra Paris à moins de deux

heures de Lille il semble difficile que le car ou l'avion
réussissent à parcourir les 260 kilomètres qui séparent
ces deux centres à une vitesse aussi grande, compte tenu
du fait que les aérodromes sont éloignés des villes.
Notez qu'il se peut fort bien que les progrès de l'héli-
coptère nous mettent tous d'accord. Et en ce cas je me
réjouirai, puisque cela représentera un progrès de plus
et que tout progrès matériel est un bienfait pour l'huma-
nité, qu'il libère.»

Un silence. Et M. Armand enchaîne

Vous vous plaisez dans le passé, n'est-ce pas ?
Beaucoup.
Pourtant, personne ne peut retenir le monde.

L'évolution technique, partout, va s'accélérant. Il n'y a
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de vie que dans l'évolution. Et c'est cela qui est difficile
à admettre pour les contemporains d'une civilisation
parvenue à ce qu'on appelle son âge d'or, c'est-à-
dire au stade où, pleine d'éclat, elle a tendance à se
dérober à tout ce qui pourrait inquiéter son bel équi-
libre.

» Cette dérobade conduit à tourner le dos à l'aven-

ture. De la sorte, c'est en atteignant leur plus haut.
degré que les civilisations se sclérosent et préparent
leur propre mort. Ainsi y eut-il dans la Grèce classique
une période où ses guides, contents de l'univers tel qu'il
se présentait à eux, ayant, selon eux, réussi à donner
presque à toutes choses une justification, voulaient ima-
giner un monde stable, un monde qui s'arrêtait éternel-
lement à l'heure grecque. Or la notion de stabilité est
le contraire de la notion de vie. Le monde ne s'arrête

jamais.
» Si ce morceau de verre est solide, c'est que les élec-

trons y tournent. Si les électrons s'arrêtaient de tourner,
ce morceau de verre ne serait plus du verre. La stabi-
lité détruirait cette chose même qui paraît solide et
immobile. Rien de plus faux que les mots de Lamartine:
« 0 temps suspends ton vol !» si le temps avait sus-
pendu son vol, les électrons se seraient arrêtés, et
Lamartine, sa bien-aimée, le lac et le paysage, tout eût
disparu dans une cacophonie sans nom.

» Nous faisons partie de la création qui est éternelle.
Le souci de l'avenir est le premier devoir de l'homme.
Le besoin de créer est sa première faculté. Le don de
Dieu qui résume tous les autres est le besoin d'inventer.
Les animaux savent, peuvent apprendre, ont de l'ins-
tinct mais ils n'inventent pas.

Quels sont les principaux domaines, monsieur le
Président, des progrès techniques ?

Deux grands domaines l'énergie, les matériaux.
Mais pour moi tout classement, quel qu'il soit, n'a
qu'une valeur très relative. C'est fermer les esprits à
l'évolution que de faire croire à la valeur absolue des
compartimentages. L'avenir se trouve dans ce qui ne
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L'ESPOIR ET LE DAXGER. Les cinq tubes transparents dont on aperçoit
les sections entre les deux gros cylindres sont du cobalt de grande pureté, rendu
terriblement radio-actif par son exposition dans le réacteur des laboratoires ato-
miques de I3rookha\'en, U. S. A. Le cobalt irradié a été introduit à l'intérieur d'un
tank de 5 mètres cubes d'eau, qui, avec ses épaisses parois métalliques, protège
le personne) des radiations. Les deux gros cylindres noirs sont en acier inoxy-
dable et contiennent divers échantillons industriels que l'on veut exposer aux
rayons gamma dégagés par le cobalt. L'homme a soulevé l'un des innombrables

voiles d'un mystère dont il entend déjà se servir.Extrait de la publication
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peut se classer facilement. L'avenir est toujours sur les
frontières.

BOULEVERSEMENT DE LA GÉOGRAPHIE

GRACE A L'ÉNERGIE ATOMIQUE.

» Et maintenant, passons à l'énergie, en premier lieu.
Elle a un objet magnifique multiplier le pouvoir de
l'homme en lui donnant des esclaves mécaniques. Le
libérer de son travail physique. L'apparition toute
récente de l'énergie atomique est à la veille de boule-
verser notre planète. Est-ce qu'on s'en rend compte en
France ? Tenez chacun, chez nous, a entendu parler

de la naissance de l'énergie atomique. Mais pourquoi ?
A cause de la Bombe, celle d'Hiroshima En France, on

s'intéresse à l'avenir par raccroc en fonction du passé,
c'est-à-dire, en l'occurrence, de la bombe A. C'est contre
cela qu'il faut lutter si nous voulons que notre pays
reprenne la place qui lui est due.

» L'énergie atomique représente deux nouveautés
extraordinaires

» 1° Grâce à elle, on n'a plus peur de manquer
d'énergie. Les réserves en matériaux fissibles seront en
effet suffisantes, quoi qu'il advienne. Il est possible,
maintenant, d'envisager un univers baigné dans
l'énergie

» 2° L'énergie atomique bouleverse la géographie.
Jusqu'à maintenant l'énergie était difficile à transpor-
ter. Résultat voyez la différence qu'il y a entre les
pays baignés d'eau et les autres, entre les pays sans
matières premières industrielles et les autres. Cette iné-
galité n'a pas cessé avec l'âge de l'électricité. Cela parce
qu'on gâche beaucoup d'énergie électrique en la trans-
portant et que ce transport est limité à cinq cents ou
mille kilomètres au maximum.

» L'électricité avait été un grand progrès par rapport
au charbon, encore que celui-ci doive longtemps garder
sa primauté. En outre, nous avions bien, jusqu'à la

1
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découverte de la fission nucléaire, une troisième source
d'énergie le pétrole, qui restera longtemps précieux,
parce qu'il est facile à transporter sans grande perte
d'énergie. Mais il ne pouvait être question d'équiper le
monde futur en énergie par le seul moyen du pétrole
celui-ci est beaucoup trop rare.

» Tandis que l'uranium, lui, ne sera pas trop rare
Et songez qu'un kilo d'uranium donnera autant d'éner-
gie que des milliers de tonnes de charbon

» L'uranium alimentera les usines de demain avec

des transports réduits à rien. Je sais les usines ato-
miques sont pour le moment onéreuses, encombrantes
leur outillage est complexe et fragile. Mais cela va for-
cément s'améliorer. Et, pour alimenter ces usines, il
suffit d'ores et déjà de transporter en avion quelques
barres d'uranium.

» Et demain l'on pourra construire des usines ato-
miques en l'endroit que l'on voudra, fût-ce en plein
Sahara. Or la présence de l'énergie métamorphose le
lieu où elle arrive. Au Sahara, en bien des endroits, il

suffira de forer profondément pour faire surgir l'eau,
et ce sera la vie. Les pays insuffisamment développés
aujourd'hui pourront être irrigués en énergie les tra-
vaux publics deviendront possibles parce qu'ils seront
moins chers et nécessiteront moins de main-d'œuvre.

» Ainsi, n'importe où, l'homme pourra disposer sur
place d'autant d'énergie qu'il le désirera. Les consé-
quences seront fantastiques. D'une part, le prix de
revient de l'énergie baissera dans des proportions
extrêmes. D'autre part, d'ici un lustre ou deux au plus,
l'énergie atomique sera partout compétitive. Enfin,
l'énergie coûtera demain le même prix à Colomb-
Béchar qu'à Pittsburgh. Qui eût osé prévoir cela il y a
une décade ?

» Jusqu'ici, l'univers a vécu sous une règle terrible
dans les pays surpeuplés, l'énergie et son corollaire, le
modernisme, n'ont pu se développer, cela parce que
la main-d'œuvre, étant donné le surplus de la popu-
lation, était bien meilleur marché que l'énergie.
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L'homme coûtait jusqu'à présent beaucoup moins cher
que le moteur.»

M. Armand marque un temps d'arrêt et, le ton
assourdi

C'est terrible, n'est-ce pas, ce que je viens de dire.
Plus terrible encore est cette évidence que, partout où
l'homme coûte beaucoup moins cher que le moteur,
aucun régime, aucune trouvaille humaine ne pourront
empêcher qu'on fasse faire à l'homme le travail du
moteur, même si c'est harassant, même si c'est plus

que pénible.

LA MER, LE VENT, LA TERRE,
LES MARÉES SOURCES D'ÉNERGIE.

» En d'autres termes, le progrès matériel est sans
doute le seul moyen véritable d'améliorer tangiblement
la condition des masses. Je suis persuadé que le travail
manuel est à l'agonie, et que bientôt l'homme aura
oublié ce que c'est que la sueur dans l'effort physique.

» Déjà nous fuyons le travail physique à une cadence
dont vous vous rendez mal compte parce que nous
vivons dans une période de bouleversement où ce qui
est révolu, bien que moribond, est encore visible, comme
des toiles d'araignées au plafond d'une pièce que l'on
est en train de nettoyer de fond en comble. Déjà nous
ne marchons presque plus. On utilise les transports en
commun pour des distances de plus en plus petites.
L'ascenseur est en train de tuer l'escalier.

Sauf dans les bidonvilles.

Bientôt viendra le jour où ce progrès matériel,
devant quoi tant de littérateurs font la moue, permet-
tra de bâtir en quelques heures des immeubles ultra-
modernes, d'un prix de revient, et par conséquent de
vente, comparativement insignifiant alors les bidon-
villes auront des ascenseurs, et ce ne seront plus des
bidonvilles.

Une expression de doute a-t-elle passé sur mon
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visage ? M. Louis Armand me regarde en hochant la
tête.

Je comprends, dit-il. Vous êtes persuadé que le
progrès matériel est allé trop vite pour l'homme.

Je ne sais pas. L'enquête que j'entreprends me
passionne et me fait peur à cause de cette incertitude.
D'une part, le progrès matériel est inéluctable. L'homme
est un éternel insatisfait qui torturera toujours son ima-
gination pour être mieux sur la terre. D'autre part,
sans doute, votre optimisme est-il aussi valable que
sain. Mais peut-être, au contraire étant entendu que
nul ne peut rien contre la marche du monde vers l'avant,

l'inégalité entre la technique de l'homme et l'âme
humaine est-elle déjà très grave. Peut-être aussi cette
inégalité, qui s'accroîtra forcément, donnera-t-elle la
victoire à la technique sur l'âme, provoquant de la
sorte l'insondable catastrophe à laquelle aucune civili-
sation ne survivra.

» Reste à savoir d'ailleurs si le recommencement du

cycle, grâce au nouveau déluge déclenché comme le pre-
mier par la démesure de l'homme, n'aura pas, finale-
ment, de bienheureuses conséquences.

Vous êtes hypnotisé par la bombe H, par les
nuages radio-actifs et tout ce que l'on décrit de plus ou
moins incomplet sur eux. Plus généralement, vous avez
peur de la vie ardente. Vous allez me répondre que je
suis injuste. Mais, pour moi, ce n'est pas l'avenir qui
m'effraie ce qui m'effraie, c'est la réticence devant
l'avenir cette réticence qui est l'attitude facile et favo-
rite de la plupart des intellectuels de France. Il faut
pourtant que nous reprenions notre place en tête du
peloton sinon nous n'empêcherons pas le peloton de
courir de plus en plus vite mais nul ne nous attendra
pour nous convier à partager les dividendes du progrès
et nous ne serons plus, en tant que nation, qu'un grand
souvenir de l'histoire.

» Il faut avoir confiance. J'ai confiance. Cet âge
atomique, qu'il est de mode de redouter, je suis sûr qu'il
améliorera dans une proportion difficilement imagi-
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