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Il n'est pas douteux qu'Alexandre Vialatte eût, sur épreuves, 
fait disparaître de son livre quelques répétitions et des inadver-
tances. Elles n'échapperont pas au lecteur. Nous ne nous 
sommes pas permis d'intervenir et le texte que l'on trouvera ici 
est scrupuleusement conforme au manuscrit. 
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PREMIER ROMAN, DERNIER PARU 

ALEXANDRE VIALATTE en avait tant parlé qu'on croyait 
qu'il n'existait pas ! Écrit autour de 1925, en Allemagne, 
La Complainte des enfants frivoles est son premier roman. Il 
se situe entre Ligier-Lubin1 (vers 1920) et Battling le téné-
breux (1928). Négligé par son auteur, enseveli peu à peu 
parmi des centaines de dossiers, ce manuscrit aura affron-
té jusqu'au bout un sort contraire. 

C'est ainsi que son présent éditeur, pourtant l'homme 
d'affaires le plus méticuleux du XIIIe arrondissement, 
l'ayant lu et approuvé, l'égara. « Ma femme l'a sûrement 
rangé », m'expliqua-t-il. Comme je le rappelai à quelque 
temps de là, il me fit part des vastes recherches qu'il avait 
entreprises. Sans succès. 

1. Cahiers Alexandre Vialatte, n° 17 (1990). Un ensemble de textes qui, 
malgré leur cohérence, ne forment pas encore un roman. 



Mais il ne regrettait pas sa peine car, me dit-il, cela lui 
avait permis de découvrir « d'autres choses ». En atten-
dant, nos « Enfants frivoles » jouaient encore à cache-
cache, à soixante-quinze ans, derrière les piles de livres de 
sa librairie. 

J'étais mal placé pour lui faire le moindre reproche. 
Car, ce manuscrit, je l'avais eu sous les yeux pendant un 
bon quart de siècle, je le regardais et je ne le voyais pas. Si 
bien sous mes yeux que j'en avais même extrait un cha-
pitre, mis à part par l'auteur, L'Auberge de Jérusalem, 
publié en 1986 au Dilettante. 

Cette longue éclipse de manuscrit demeure pour moi 
un mystère. Était-ce de ma part distraction ou paresse, 
frivolité ou presbytie ? Ou bien... On ne m'ôtera pas de 
l'idée qu'il s'agit d'un nouveau tour de M. Panado. 

En découvrant ce premier roman d'Alexandre Vialatte, 
ses « habitués » éprouveront un sentiment de réminiscence 
paradoxal. C'est que des lieux, des personnages, parfois 
leurs noms mêmes, auront ressurgi dans les œuvres sui-
vantes, groupés autour de l'indestructible Frédéric 
Lamourette (dont Battling n'est qu'un avatar). Ici, déjà, 
on trouve la dame du Job, le bouquet de roses jeté par la 
fenêtre ouverte de l'étrangère, le chien abattu d'un coup 
de feu, Salomé, le grenier enchanté de l'épicier, cent 
autres choses... 

En prime, inattendue, une femme nue. Très conve-
nable. (À l'instar sans doute de cet oiseau rare découvert 
par notre auteur dans une petite annonce : « On demande 
femme nue présentée par ses parents. ») D'un érotisme 
glacé car la scène se passe dans la neige. De toute façon, 
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les femmes nues, énormément peu fréquentes dans 
l'œuvre de Vialatte, y gardent un air infiniment conve-
nable. Lily possède d'ailleurs une excellente santé et mal-
gré son bain de neige n'est même pas enrhumée. Le 
roman peut continuer. 

PIERRE VIALATTE. 
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Les mauvais anges 

JE SUIS REVENU dans mon pays par un soir de vacances. 
Tout avait l'air organisé pour un grand dimanche. C'était 
déjà septembre avec son opulence émouvante, ses arbres 
rouges, ses longs nuages ; les poules qui grattaient la paille 
dans les cours de ferme des faubourgs ; le « mécanicien » 
réparait une moto sur son trottoir dans une odeur d'es-
sence et de grande ville. Il n'y avait que lui sur la route, lui 
et son ombre de travailleur pareille à quelque affiche 
soviétique. Et une grande réclame jaune du Dubonnet, 
« apéritif tonique », sur un mur gris-vert. L'épicier républi-
cain, qui ne ferme que le lundi, vendait en solde aux 
enfants de chœur, avant les vêpres, des sucres d'orge 
regrettables. Tout m'a paru si solitaire, si petit, si préten-
tieusement inutile que je me suis senti le cœur serré. Est-
ce l'optique du souvenir ? Il me semble qu'il y eut 
autrefois tant de vie dans ce bourg détrôné de son titre de 
sous-préfecture, une vie mi-rustique, mi-bourgeoise, dont 
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la formule me ravissait. Je me suis rappelé les sorties du 
collège sous la lanterne, des ombres sur les murs des 
ruelles, des personnages obsédants, des coteries, des fastes, 
des prestiges, les bals de la sous-préfecture – miracle ! – et 
les marchés de la Saint-Michel. Ces rues d'hiver surtout, 
avec des vitres rouges et une vieille odeur de fumée, et des 
boutiques d'artisans pareilles à celles que fréquentait 
Robinson ; ces vieilles rues où défilaient, dans un tonner-
re de sabots, en sortant de l'école, tous les petits aventu-
riers de dix ans qui ont des toupies dans la poche, des 
pèlerines courtes et des capuchons pointus. 

Entre tous, le souvenir du vieux collège, posé en pleine 
campagne sur une butte rustique, parmi des marronniers 
imposants, m'obsédait comme un décor de Shakespeare 
où il se passe des choses insolites et désespérées. J'y suis 
allé le lendemain. Tout était vide. Blaise Pascal, rôti par le 
soleil, tenait toujours son doigt sur un gros livre, comme 
un contrôleur des légendes enfantines, un vérificateur des 
mythes périmés. Ainsi le sacristain passe dans le chœur 
après la messe pour constater que les cierges sont éteints. 
Nul bruit, que du sable qui craquait sous mes souliers 
dans la cour de récréation, où quelques pissenlits pous-
saient comme des décorations voyantes. Je suis monté 
dans la tour de l'Horloge ; j'ai ouvert la porte sans serru-
re de la chambre de Claude Claude, le vieux pion. C'est 
là qu'au sortir du collège j'ai passé douze mois de ma vie. 
Il y a toujours cette odeur de cigarette, le fer à cheval 
rouillé sur la fenêtre ; auquel d'entre nous, lancé sur les 
routes qui se divisent, a-t-il porté bonheur ? Le « calen-



drier du facteur » pend toujours au mur ; je le soulève ; il 
cache toujours le même trou de la cloison ; c'est par là 
qu'on parle avec le collègue ; le mien me racontait des his-
toires de guerre, je lui donnais des tuyaux pour les ver-
sions. Quand les élèves dormaient, nous nous réunissions 
pour des grogs et fumions du caporal ordinaire. Ensuite 
nous nous couchions dans des petits lits de camp posés 
sur des estrades et entourés de rideaux comme le lit de 
Napoléon dans le Malet. On se levait à quatre heures et 
demie en été. Quand par hasard on était libre ensemble, 
on allait prendre une boisson quelconque chez le mar-
chand de tabac. Ou bien on allait s'asseoir dans le square 
et se taire devant un paysage décourageant. C'était une 
existence banale et lente qu'on ne regrette qu'à cause de 
l'éloignement. Je n'ai pas pu m'asseoir d'un geste naturel 
sur la chaise trop petite devant le bureau ; je n'ai eu de 
geste instinctif vers aucun des tiroirs dévernis aux ferrures 
cassées. Et pourtant je suis resté longtemps dans cette 
chambre à réfléchir à ce que j'y cherchais, j'attendais 
quelque chose d'elle ; je ne peux plus savoir quoi ; il fau-
dra que j'y retourne encore. Il y a un secret dans son 
odeur, dans ses lumières, dans ses ombres, dans sa vie 
secrète et bourdonnante de décor inanimé. Mais me le 
livrera-t-elle ? Il ne faut pas chercher l'impossible. Le 
soleil commence à baisser. L'ombre des peupliers, si 
longue, monte déjà sur les murs du préau. 

En sortant, j'ai trouvé la cour du collège occupée par 
un tennis ; plus loin, sous les marronniers immenses, on 
buvait des citronnades ; il y avait là, assis autour d'une 
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table de jardin, le principal, le poète, la vieille dame, la 
jeune fille affranchie qui apparaissait à Ribert avec un 
grand retard et qui fumait des cigarettes roses, Mme Del-
me, femme du lieutenant de gendarmerie, et quelques 
autres personnages beaucoup moins représentatifs. Le 
principal m'a arrêté, il m'a présenté aux gens que je ne 
connaissais pas. La vieille dame m'a demandé : 

– Alors, monsieur, vous habitez Berlin ? 
– Oui, madame. 
– Et y a-t-il des tramways à Berlin ? 
– Non, madame. 
– Je pensais bien aussi, dit-elle. Et les Allemands, sont-

ils méchants ? 
– Très méchants, madame. 
Il ne faut pas changer brutalement les opinions des 

vieilles personnes. Elle a paru satisfaite. Pour moi, je me 
sentais gêné, à cause de Gabrielle Delme, la plus belle de 
toutes les femmes que notre adolescence eût connue. Elle 
ne pouvait pas me poser la question que ma présence 
amenait sur ses lèvres. Nous tâchions de ne pas nous 
regarder, et cependant je sentais par moments son regard 
fixé sur moi comme une interrogation inquiète, comme si 
je lui devais des nouvelles, comme j'avais regardé la 
chambre de Claude Claude, comme nous regardons tous 
le passé. Je n'ai jamais senti de façon plus gênante qu'il y 
a des choses qu'on ne peut pas changer. 

– Et comment êtes-vous là ? demanda le principal. 
– J'ai voulu revoir, lui dis-je. 
Il y eut un froid dans l'assistance. Le principal sembla 

gêné. Gabrielle Delme rougit. Le poète prit la parole : 
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– Je connais notre ami, déclara-t-il. Il n'y a pas d'endroit 
qui exerce sur lui plus d'attraction que les vieux collèges. 
Si tu veux, ajouta-t-il pour moi, je te ferai voir une pièce de 
vers que j'ai découverte dans un numéro de 1848 de L'Écho 
de la Dore. Elle a été composée par un répétiteur du col-
lège et dédiée à une grande-duchesse. Écoute les premiers 
vers. C'est assez échevelé. 

Si la nuit, Eulalie, à mes desseins propice, 
T'apporte le secret de mon suprême amour, 
Maudis le sein cruel de ta folle nourrice 
Et le flanc rigoureux qui t'infligea le jour ; 
Le despote enfiévré qui t'enferme en son antre 
N'a pas de ton œil bleu sondé la profondeur... 

Etc. Le maître d'étude a signé Octave B. 
– C'est délicieux, déclara la jeune fille moderne. 
– On dirait du François Coppée, affirma le principal à 

tout hasard, persuadé qu'il ne faut pas négliger sa culture, 
c'est-à-dire les noms et les dates. 

– J'y trouverais plutôt un petit accent baudelairien, dit 
le poète. 

– Baudelaire ne sera pas au programme avant l'an pro-
chain, expliqua le principal pour se justifier. 

– C'est un poète très immoral, sanctionna la vieille 
dame, je me suis laissé dire qu'il avait écrit une pièce qui 
s'appelle La Leçon d'amour dans un parc et qu'on la joue à 
Paris avec des femmes nues. 

– Comme je voudrais voir ça, déclara la jeune fille 
moderne avec une œillade au poète. 
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La vieille dame pinça les lèvres, ferma les yeux, leva la 
tête, redressa le buste. 

J'affirmai vite à la vieille dame, pour la consoler, que 
cette « leçon » était un ouvrage didactique. 

Il y avait toujours, je m'en souviens bien, ce même pis-
senlit téméraire dans l'angle de l'escalier du jardin. Je lui 
fus reconnaissant de cette persistance comme d'une 
attention voulue à mon égard. Le crépuscule intervint 
doucement avec une lune d'argent, usée comme un vieux 
bijou de famille, sur un ciel cérémonieux. 

– Octave B. a mal fini, dit le poète pour la jeune fille 
moderne qui venait de Saint-Germain-Thalande où son 
père était chef de gare et qui ne pouvait pas savoir. Il s'est 
pendu de désespoir, le jour du mariage de la grande-
duchesse Eulalie, au gros tilleul de la petite cour qu'on 
appelle depuis la cour du Pendu. Il était devenu amoureux 
de la grande-duchesse en voyant dans un magazine une 
gravure qui la représentait en robe de bal. Il fit tout pour 
devenir poitrinaire, mais c'était un garçon incurablement 
solide, et, voyant qu'il n'y réussissait pas, il s'est décidé le 
jour des noces à adopter un moyen plus rapide. On avait le 
cœur prompt et le geste vif en ces temps-là. Il y eut à la 
même époque, dans ce collège, un élève nommé Tancrède 
Beauregard, le petit-fils d'un général du Premier Empire, 
dont vous avez pu voir la maison familiale près du pont de 
la Louvée. C'était un républicain passionné ; il passait son 
temps à lire Plutarque. Le surlendemain du 2 Décembre, 
quand la nouvelle du coup d'Etat fut confirmée et le scan-
dale public incontestable, il se leva à la fin de l'étude et tint 
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telle était son obstination qu'il voulait mettre à tout prix 
le gibier à poil après le gibier à plume bien que je leur 
eusse expliqué très distinctement qu'il fallait mettre le 
gibier à plume après le gibier à poil. » 

Ils laissaient parler Chalumot sans l'interrompre. 
Ils avaient tous un air tragique. 
– Si encore c'était un boursier, conclut M. Prim, le réa-

liste de l'établissement. 

★ 

Que se passait-il ? Qu'y avait-il ? Que racontaient-ils ? 
Où était Lamourette ? En entrant au réfectoire, je rencon-
trai le petit Escougal, tout pâle, les yeux fixes, qui me dit 
en bégayant : 

– Tu... tu l'as vu ? 
– Qui, quoi ? Parle, lui criai-je, exaspéré. Voilà ta cas-

quette. 
Il la prit. Il me mit la main sur la bouche, comme s'il 

était terrifié par mes cris. 
– Tais-toi, tais-toi, voyons. Lamourette. En ouvrant la 

porte des cabinets, au dortoir, elle était lourde, j'ai senti 
quelque chose qui raclait par terre. C'étaient ses souliers. 
J'ai hurlé. Il s'est pendu au portemanteau, avec sa ceintu-
re, il était tout rouge. Si tu l'avais vu, c'était horrible, son 
pantalon lui tombait sur les genoux. On l'a porté à 
l'infirmerie. 

– Est-ce qu'il est mort ? 
– Je ne sais pas, bégaya-t-il, les dents claquantes. 
Et comme j'allais sortir, il m'attrapa par ma veste. 
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– Reste, me supplia-t-il, reste ici. Ne va pas le voir. 
Reste avec moi pendant cinq minutes. 

★ 

Quatre heures de l'après-midi. Il est mort. Il a gagné le 
prix Vouzoux. Voici l'infirmerie qui sent les pommes parce 
qu'elle servait autrefois de resserre pour les fruits. Voici le 
calendrier de 1912 où les spahis passent l'oued sur un cou-
chant rouge, et une femme soulève une amphore, tournée 
vers eux. Voici les choses qu'il a portées et qui déjà pren-
nent une valeur solennelle (que tout cela ait été si lourd 
de sens, et que nous n'ayons jamais compris...), ton sty-
lographe où tes mains moites ont imprimé si souvent sur 
l'ébonite la trame merveilleuse des doigts, délicate et 
compliquée comme l'empreinte des fougères dans la 
houille, ton canif de petit garçon qui coupa les cordes 
pour la toupie, ton livre de messe à tranche d'or, ta 
montre. Voici ta mère à genoux qui sanglote à grands 
coups, comme si une bête était entrée dans son corps 
qu'il en fallût chasser par des efforts convulsifs ; elle te 
revoit toujours comme sur cette photographie, signée 
Daunou, rue du Château en lettres d'or, où tu as trois ans 
et où tu portes une robe écossaise. Ses épaules, tordues 
par le grand remous des efforts, houlent contre la couver-
ture blanche. Lamourette, mon vieux, mon camarade, 
Lamourette, est-ce vrai que tu es mort ? Tu es là sans voix, 
sans mouvement, sans souffle, mais tu vas te remuer, 
n'est-ce pas, tu vas nous dire...? Oui, c'est vrai, c'était 
une chose horrible, mais tu verras, tu comprendras, ce 
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