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Il n’est pas douteux qu’Alexandre Vialatte eiit, sur épreuves,
fait disparaitre de son livre quelques répétitions et des inadver-
tances. Elles n’échapperont pas au lecteur. Nous ne nous
sommes pas permis d’intervenir et le texte que Pon trouvera ici
est scrupuleusement conforme au manuscrit,






PREMIER ROMAN, DERNIER PARU

ALEXANDRE VIALATTE en avait tant parlé qu’on croyait
qu’il n’existait pas! Ecrit autour de 1925, en Allemagne,
La Complainte des enfants frivoles est son premier roman. Il
se situe entre Ligier-Lubin' (vers 1920) et Battling le téne-
breux (1928). Négligé par son auteur, enseveli peu a peu
parmi des centaines de dossiers, ce manuscrit aura affron-
té jusqu’au bout un sort contraire.

C’est ainsi que son présent éditeur, pourtant I’homme
d’affaires le plus méticuleux du Xii¢ arrondissement,
P’ayant lu et approuvé, I’égara. « Ma femme I’a sGirement
rangé», m’expliqua-t-il. Comme je le rappelai a quelque
temps de 13, il me fit part des vastes recherches qu’il avait
entreprises. Sans succeés.

1. Cahiers Alexandre Vialatte, n° 17 (1990). Un ensemble de textes qui,
malgré leur cohérence, ne forment pas encore un roman.



Mais il ne regrettait pas sa peine car, me dit-il, cela lui
avait permis de découvrir «d’autres choses». En atten-
dant, nos «Enfants frivoles» jouaient encore a cache-
cache, a soixante-quinze ans, derriére les piles de livres de
sa librairie.

T étais mal placé pour lui faire le moindre reproche.
Car, ce manuscrit, je I’avais eu sous les yeux pendant un
bon quart de siécle, je le regardais et je ne le voyais pas. Si
bien sous mes yeux que j’en avais méme extrait un cha-
pitre, mis a part par 'auteur, L’'Auberge de Jérusalem,
publié en 1986 au Dilettante.

Cette longue éclipse de manuscrit demeure pour moi
un mystére. Etait-ce de ma part distraction ou paresse,
frivolité ou presbytie? Ou bien... On ne m’6tera pas de
I'idée qu’il s’agit d’un nouveau tour de M. Panado.

En découvrant ce premier roman d’Alexandre Vialatte,
ses «habitués» éprouveront un sentiment de réminiscence
paradoxal. C’est que des lieux, des personnages, parfois
leurs noms mémes, auront ressurgi dans les ceuvres sui-
vantes, groupés autour de I’'indestructible Frédéric
Lamourette (dont Battling n’est qu’un avatar). Ici, déja,
on trouve la dame du Job, le bouquet de roses jeté par la
fenétre ouverte de I’étrangére, le chien abattu d’un coup
de feu, Salomé, le grenier enchanté de I’épicier, cent
autres choses...

En prime, inattendue, une femme nue. Trés conve-
nable. (A Pinstar sans doute de cet oiseau rare découvert
par notre auteur dans une petite annonce : « On demande
femme nue présentée par ses parents.») D’un érotisme
glacé car la scéne se passe dans la neige. De toute fagon,
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les femmes nues, énormément peu fréquentes dans
I’ceuvre de Vialatte, y gardent un air infiniment conve-
nable. Lily possede d’ailleurs une excellente santé et mal-
gré son bain de neige n’est méme pas enrhumée. Le
roman peut continuer.

PIERRE VIALATTE.
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Les mauvais anges

JE suis REVENU dans mon pays par un soir de vacances.
Tout avait I’air organisé pour un grand dimanche. C’était
déja septembre avec son opulence émouvante, ses arbres
rouges, ses longs nuages; les poules qui grattaient la paille
dans les cours de ferme des faubourgs; le «mécanicien»
réparait une moto sur son trottoir dans une odeur d’es-
sence et de grande ville. Il n’y avait que lui sur la route, lui
et son ombre de travailleur pareille a quelque affiche
soviétique. Et une grande réclame jaune du Dubonnet,
«apéritif tonique», sur un mur gris-vert. L’épicier républi-
cain, qui ne ferme que le lundi, vendait en solde aux
enfants de cheeur, avant les vépres, des sucres d’orge
regrettables. Tout m’a paru si solitaire, si petit, si préten-
tieusement inutile que je me suis senti le ceeur serré. Est-
ce l'optique du souvenir? Il me semble qu’il v eut
autrefois tant de vie dans ce bourg détréné de son titre de
sous-préfecture, une vie mi-rustique, mi-bourgeoise, dont

13



la formule me ravissait. Je me suis rappelé les sorties du
college sous la lanterne, des ombres sur les murs des
ruelles, des personnages obsédants, des coteries, des fastes,
des prestiges, les bals de la sous-préfecture — miracle! — et
les marches de la Saint-Michel. Ces rues d’hiver surtout,
avec des vitres rouges et une vieille odeur de fumée, et des
boutiques d’artisans pareilles a celles que fréquentait
Robinson ; ces vieilles rues ou défilaient, dans un tonner-
re de sabots, en sortant de I’école, tous les petits aventu-
riers de dix ans qui ont des toupies dans la poche, des
pelerines courtes et des capuchons pointus.

Entre tous, le souvenir du vieux collége, posé en pleine
campagne sur une butte rustique, parmi des marronniers
imposants, m’obsédait comme un décor de Shakespeare
ou il se passe des choses insolites et désespérées. I’y suis
allé le lendemain. Tout était vide. Blaise Pascal, roti par le
soleil, tenait toujours son doigt sur un gros livre, comme
un contréleur des légendes enfantines, un vérificateur des
mythes périmés. Ainsi le sacristain passe dans le cheeur
apres la messe pour constater que les cierges sont éteints.
Nul bruit, que du sable qui craquait sous mes souliers
dans la cour de récréation, ou quelques pissenlits pous-
saient comme des décorations voyantes. Je suis monté
dans la tour de ’Horloge; j’ai ouvert la porte sans serru-
re de la chambre de Claude Claude, le vieux pion. C’est
la qu’au sortir du collége j’ai passé douze mois de ma vie.
Il y a toujours cette odeur de cigarette, le fer a cheval
rouillé sur la fenétre; auquel d’entre nous, lancé sur les
- routes qui se divisent, a-t-il porté bonheur? Le «calen-

14



drier du facteur» pend toujours au mur; je le souléve; il
cache toujours le méme trou de la cloison; c’est par la
qu’on parle avec le collégue; le mien me racontait des his-
toires de guerre, je lui donnais des tuyaux pour les ver-
sions. Quand les éléves dormaient, nous nous réunissions
pour des grogs et fumions du caporal ordinaire. Ensuite
nous nous couchions dans des petits lits de camp posés
sur des estrades et entourés de rideaux comme le lit de
Napoléon dans le Malet. On se levait a quatre heures et
demie en été. Quand par hasard on était libre ensemble,
on allait prendre une boisson quelconque chez le mar-
chand de tabac. Ou bien on allait s’asseoir dans le square
et se taire devant un paysage décourageant. C’était une
existence banale et lente qu’on ne regrette qu’a cause de
I’éloignement. Je n’ai pas pu m’asseoir d’un geste naturel
sur la chaise trop petite devant le bureau; je n’ai eu de
geste instinctif vers aucun des tiroirs dévernis aux ferrures
cassées. Et pourtant je suis resté longtemps dans cette
chambre a réfléchir a ce que j’y cherchais, )’attendais
quelque chose d’elle; je ne peux plus savoir quoti; il fau-
dra que 'y retourne encore. Il y a un secret dans son
odeur, dans ses lumiéres, dans ses ombres, dans sa vie
secréte et bourdonnante de décor inanimé. Mais me le
livrera-t-elle? Il ne faut pas chercher I'impossible. Le
soleil commence a baisser. L’ombre des peupliers, si
longue, monte déja sur les murs du préau.

En sortant, j’ai trouvé la cour du collége occupée par

un tennis; plus loin, sous les marronniers immenses, on
buvait des citronnades; il y avait 13, assis autour d’une
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table de jardin, le principal, le poéte, la viecille dame, la
jeune fille affranchie qui apparaissait a Ribert avec un
grand retard et qui fumait des cigarettes roses, Mme Del-
me, femme du lieutenant de gendarmerie, et quelques
autres personnages beaucoup moins représentatifs. Le
principal m’a arrété, il m’a présenté aux gens que je ne
connaissais pas. La vieille dame m’a demandé:

— Alors, monsieur, vous habitez Berlin?

— Oui, madame.

— Et y a-t-il des tramways a4 Berlin?

— Non, madame.

— Je pensais bien aussi, dit-elle. Et les Allemands, sont-
ils méchants?

—Tres méchants, madame.

Il ne faut pas changer brutalement les opinions des
vieilles personnes. Elle a paru satisfaite. Pour moi, je me
sentais géné, a cause de Gabrielle Delme, la plus belle de
toutes les femmes que notre adolescence elit connue. Elle
ne pouvait pas me poser la question que ma présence
amenait sur ses lévres. Nous tdchions de ne pas nous
regarder, et cependant je sentais par moments son regard
fixé sur moi comme une interrogation inquiéte, comme si
je lui devais des nouvelles, comme j’avais regardé la
chambre de Claude Claude, comme nous regardons tous
le passé. Je n’ai jamais senti de fagon plus génante qu’il y
a des choses qu’on ne peut pas changer.

— Et comment étes-vous la ? demanda le principal.

— J’ai voulu revoir, lui dis-je.

Il y eut un froid dans ’assistance. Le principal sembla
géné. Gabrielle Delme rougit. Le poéte prit la parole:
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—Je connais notre ami, déclara-t-il. Il n’y a pas d’endroit
qui exerce sur lui plus d’attraction que les vieux colléges.
Si tu veux, ajouta-t-il pour moi, je te ferai voir une piece de
vers que j’ai découverte dans un numeéro de 1848 de L’Echo
de la Dore. Elle a été composée par un répétiteur du col-
lege et dédiée a une grande-duchesse. Ecoute les premiers
vers. C’est assez échevelé.

St la nuit, Eulalie, a mes desseins propice,
T’apporte le secret de mon supréme amour,
Maudis le sein cruel de ta folle nourrice

Et le flanc rigoureux qui t’infligea le jour;

Le despote enfiévré qui t’enferme en son antre
N’a pas de ton @il bleu sondé la profondeur...

Etc. Le maitre d’étude a signé Ocrave B.

— C’est délicieux, déclara la jeune fille moderne.

~ On dirait du Frangois Coppée, affirma le principal a
tout hasard, persuadé qu’il ne faut pas négliger sa culture,
c’est-a-dire les noms et les dates.

— J'y trouverais plutdét un petit accent baudelairien, dit
le poéte.

— Baudelaire ne sera pas au programme avant I’an pro-
chain, expliqua le principal pour se justifier.

— C’est un poéte tres immoral, sanctionna la vieille
dame, je me suis laissé dire qu’il avait écrit une piéce qui
s’appelle La Legon d’amour dans un parc et qu'on la joue a
Paris avec des femmes nues.

— Comme je voudrais voir ¢a, déclara la jeune fille
moderne avec une ceillade au poéte.
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La vieille dame pinga les lévres, ferma les yeux, leva la
téte, redressa le buste.

Jaffirmai vite a la vieille dame, pour la consoler, que
cette «lecon» était un ouvrage didactique.

Il y avait toujours, je m’en souviens bien, ce méme pis-
senlit téméraire dans I’angle de I’escalier du jardin. Je lui
fus reconnaissant de cette persistance comme d’une
attention voulue 2 mon égard. Le crépuscule intervint
doucement avec une lune d’argent, usée comme un vieux
bijou de famille, sur un ciel cérémonieux.

— Octave B. a mal fini, dit le poéte pour la jeune fille
moderne qui venait de Saint-Germain-Thalande ou son
pére était chef de gare et qui ne pouvait pas savoir. Il s’est
pendu de désespoir, le jour du mariage de la grande-
duchesse Eulalie, au gros tilleul de la petite cour qu’on
appelle depuis la cour du Pendu. Il était devenu amoureux
de la grande-duchesse en voyant dans un magazine une
gravure qui la représentait en robe de bal. Il fit tout pour
devenir poitrinaire, mais c’était un gar¢on incurablement
solide, et, voyant qu’il n’y réussissait pas, il s’est décidé le
jour des noces a adopter un moyen plus rapide. On avait le
cceur prompt et le geste vif en ces temps-la. Il y eut a la
méme époque, dans ce collége, un éléve nommé Tancréde
Beauregard, le petit-fils d’un général du Premier Empire,
dont vous avez pu voir la maison familiale prés du pont de
la Louvée. C’était un républicain passionné; il passait son
temps a lire Plutarque. Le surlendemain du 2 Décembre,
quand la nouvelle du coup d’Etat fut confirmée et le scan-
dale public incontestable, il se leva a la fin de I’étude et tint
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telle était son obstination qu’il voulait mettre a tout prix
le gibier a poil aprés le gibier a plume bien que je leur
eusse expliqué trés distinctement qu’il fallait mettre le
gibier a plume aprés le gibier a poil.»

Ils laissaient parler Chalumot sans P'interrompre.

Ils avaient tous un air tragique.

— Si encore ¢’était un boursier, conclut M. Prim, le réa-
liste de ’établissement.

Que se passait-il? Qu’y avait-il? Que racontaient-ils?
Ou était Lamourette ? En entrant au réfectoire, je rencon-
trai le petit Escougal, tout pile, les yeux fixes, qui me dit
en bégayant:

-Tu...tulasvu? )

— Qui, quoi? Parle, lui criai-je, exaspére. Voila ta cas-
quette.

1l la prit. Il me mit la main sur la bouche, comme s’il
était terrifié par mes cris.

— Tais-toi, tais-toi, voyons. Lamourette. En ouvrant la
porte des cabinets, au dortoir, elle était lourde, j’ai senti
qguelque chose qui raclait par terre. C’étaient ses souliers.
Tai hurlé. Il s’est pendu au portemanteau, avec sa ceintu-
re, il était tout rouge. Si tu I’avais vu, ¢’était horrible, son
pantalon lui tombait sur les genoux. On I’a porté a
Iinfirmerie.

— Est-ce qu’il est mort?

— Je ne sais pas, bégaya-t-il, les dents claquantes.

Et comme j’allais sortir, il m’attrapa par ma veste.

242



— Reste, me supplia-t-il, reste ici. Ne va pas le voir.
Reste avec moi pendant cing minutes.

*

Quatre heures de ’aprés-midi. Il est mort. Il a gagné le
prix Vouzoux. Voici 'infirmerie qui sent les pommes parce
qu’elle servait autrefois de resserre pour les fruits. Voici le
calendrier de 1912 oui les spahis passent I’oued sur un cou-
chant rouge, et une femme souléve une amphore, tournée
vers eux. Voici les choses qu’il a portées et qui déja pren-
nent une valeur solennelle (que tout cela ait été si lourd
de sens, et que nous n’ayons jamais compris...), ton sty-
lographe ou tes mains moites ont imprime si souvent sur
I’ébonite la trame merveilleuse des doigts, délicate et
compliquée comme ’empreinte des fougéres dans la
houille, ton canif de petit gar¢on qui coupa les cordes
pour la toupie, ton livre de messe a tranche d’or, ta
montre. Voici ta mére a genoux qui sanglote a grands
coups, comme si une béte était entrée dans son corps
qu’il en fallit chasser par des efforts convulsifs; elle te
revoit toujours comme sur cette photographie, signée
Daunou, rue du Chdteau en lettres d’or, ou tu as trois ans
et ou tu portes une robe écossaise. Ses épaules, tordues
par le grand remous des efforts, houlent contre 1a couver-
ture blanche. Lamourette, mon vieux, mon camarade,
Lamourette, est-ce vrai que tu es mort ? Tu es la sans voix,
sans mouvement, sans souffle, mais tu vas te remuer,
n’est-ce pas, tu vas nous dire...? Oui, c’est vrai, c’était
une chose horrible, mais tu verras, tu.comprendras, ce
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