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Ou « Platon » lu de Chine



à Pierre Chartier,
découvreur en Diderot,
compagnon de travail,
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Idéal est un mot européen. En anglais, allemand, français, espa-
gnol, italien, mais aussi en russe ou polonais : ce terme est le même,
seule diffère la façon de le prononcer. Durci, compact et comme
imbougeable en dépit de la variation des langues, quel commun
constitue-t-il ? Ou, pour le moins, révèle-t-il ? À lui seul, il dessine
une géographie possible de ce que nous appelons l’« Europe ».
Car qu’en advient-il quand on sort d’Europe ? La langue arabe

n’entre-t-elle pas déjà en rupture avec ce sémantisme ? Et ne faut-
il pas en recomposer tout autrement la notion quand on passe en
chinois ?
Lors de l’élaboration du préambule de la défunte Constitution

européenne, on s’est disputé en vain pour savoir s’il valait mieux
reconnaître l’Europe chrétienne ou laïque. En revanche, c’est peut-
être à l’invention et promotion d’un tel plan d’idéalité, en amont,
détaché de l’expérience et où se représente l’absolu objet de notre aspi-
ration, qu’on aurait pu se référer.
Car, du dispositif technicien instauré par Platon, selon lequel

l’âme a les yeux fixés sur les formes idéelles pour conduire son action,
à sa restauration à la Renaissance et sa reconfiguration dans le
kantisme impuissant à se défaire de sa structure métaphysique, et
jusqu’à son intériorisation dans l’intimité de l’âme romantique, on
peut suivre là une ligne de force selon laquelle l’idéologie européenne
s’est articulée ; qui fait ainsi indéniablement « tradition », quelque
horreur qu’on en ait. Le classer comme idéalisme n’en vient pas à
bout.
À l’heure où l’on tente de remobiliser l’Europe, on pourrait y

songer.
Car, si désarroi de l’Europe il y a, ne vient-il pas d’abord de ce

que celle-ci a décroché de ces idéalités qui l’ont si longtemps portée :
le Beau, le Juste, le Vrai ? Ainsi que de leur mise en œuvre impi-
toyable par la Révolution. Révolution se renouvelant dans l’art,
dans la science, dans la Cité.
Cette fécondité de l’idéal est-elle épuisée ?
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L’idéal, une invention européenne

1. De l’eau, une pente : quel motif dira mieux ce qui est
enclin à se porter de l’avant et va de soi ? Quelle image serait
moins artificielle, moins construite ou moins inspirée, pour
dire la voie dans laquelle on est entraîné dans la vie ? Or,
pour évoquer la vocation naturelle de l’homme à la mora-
lité, thème qui a fini par se fossiliser en lieu commun de la
pensée chinoise, Mencius recourt à cette image demeurée
célèbre : la nature de l’homme tend vers le bien de même
que l’eau tend vers le bas (VI, A, 2). Précédemment, son
interlocuteur avait comparé la nature humaine à une eau
qui tourbillonne : celle-ci ne s’écoulera-t-elle pas indiffé-
remment à l’Est comme à l’Ouest, selon la brèche qu’on
ouvre devant elle ? À quoi Mencius répond, en exploitant la
même image : effectivement, l’eau s’écoule indifféremment
à l’Est comme à l’Ouest, mais s’écoule-t-elle indifférem-
ment vers le Haut ou vers le Bas ? « Il n’arrive pas plus que
l’homme ne tende pas vers le Bien qu’il n’arrive que l’eau
ne tende pas vers le Bas » – « vers », ici, ne faisant pas signe
vers une destination, mais signifiant qu’on y est suffisam-
ment induit par sa propension. Inclinaison de l’eau, inclina-
tion de l’homme : la logique d’un cours, de tout cours, de
celui de l’eau comme de la conduite, est d’épouser ce pen-
chant selon lequel de la capacité engagée, ici et là, en chaque
cas, qu’il s’agisse des hommes ou des choses, simplement se
meut, s’émeut, trouve sa « voie » et se réalise.
Du moins, s’il n’y est pas fait obstacle. Car on peut bien

sûr, en frappant la nappe d’eau de la main, poursuit
Mencius, la faire gicler plus haut que le front ; ou, lui bar-
rant la voie et la refoulant, faire en sorte qu’elle demeure
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bloquée en haut de la montagne. «Mais serait-ce là sa
nature ? » «C’est alors la pression exercée par les conditions
extérieures qui fait qu’il en va ainsi. » De même voit-on que,
sous le poids des pressions qui s’exercent sur lui – du milieu,
des mauvaises influences, de la guerre, de la misère… –,
l’homme ne se conduise plus selon le bien. Mais comment
penser qu’il s’agirait là de son inclination ? Ce sont ces fac-
teurs étrangers qui, le dénaturant, le forcent à dévier de son
penchant.
De l’eau, une plaine, l’eau va s’y répandant : celle-ci ne

jaillira en l’air que sous la pression, de force, si on la
contraint. Car l’eau ne demande qu’à s’épandre tant qu’on
ne la comprime pas pour la faire gicler en hauteur. Quoi de
plus obvie, tombant sous le sens, partant, qu’on peut le plus
aisément partager – entre pensées, entre cultures – que cette
image de la « voie » se déployant sponte sua ? L’imagination
humaine elle-même n’étant pas si riche, on ne s’étonnera
pas qu’elle se rencontre similaire, et similairement dévelop-
pée, dans unmilieu sans aucun rapport avec la Chine, sous la
plume d’un Père de l’Église du IVe siècle, Jean Chrysostome
(De l’incompréhensibilité de Dieu). Mais voici qu’elle s’y trouve
tournée en sens exactement inverse. Certes, cette eau qui va
se répandant dans la plaine n’en jaillira pas moins vers le
ciel, « plus rapide qu’un trait », dès lors que la main des
ouvriers, la resserrant d’en bas, la mettra sous pression. Mais
cette pression, ajoute Jean Chrysostome, est salutaire : tandis
que, jouissant d’une pleine tranquillité, l’esprit humain se
laisse aller, tel un cours d’eau, et suit sa pente, s’il est mis au
contraire « à l’étroit à son niveau inférieur », il enverra « vers
le ciel, comme un jet d’eau, de pures et vigoureuses prières ».
Vigoureuses, c’est-à-dire bandées et « bien tendues ». Car la
pression qui fait ainsi s’élancer vers le ciel ouvre un possible
inouï : elle contraint l’homme à ne plus suivre son inclina-
tion mais, s’arrachant à elle, à se tourner vers Dieu. Comme
l’eau comprimée dans l’étroit tuyau, ce « resserrement » de
l’angoisse, en forçant l’âme à rompre avec son penchant,
suscite en elle un élan vertigineux qui, contre nature, lui
donne soudain accès à une tout autre « joie ».
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Il n’y a là qu’une image, et je ne voudrais pas inférer
d’elle plus qu’elle ne comporte. Chacun d’ailleurs, de part
et d’autre, aussi bien le Père de l’Église que le Moraliste
chinois, se trouve engagé dans une polémique et s’atten-
drait volontiers à ce que la comparaison qu’il emploie soit
retournée. Aussi n’est-ce pas tant le fait que, de l’un à
l’autre, l’image se renverse qui ici compte, mais plutôt ceci :
la même image, chez l’un et chez l’autre, le Père et le
Moraliste, se trouve investie de façon telle que, se retour-
nant de l’un à l’autre, elle n’affronte pourtant en rien la
position de l’autre, et même ne la rencontre pas, mais la
laisse inenvisagée. Ou mieux : inenvisageable. L’image est
prise par l’un en sens inverse de l’autre, mais, au lieu de les
poser en adversaires, elle laisse d’autant mieux paraître à
quel point leurs perspectives sont portées à s’ignorer. Elle
révèle un mur entre eux – qu’ils ne voient pas. En traitant
pourtant de la même image, ni l’un ni l’autre n’imagine ce
que l’autre pourrait en faire.
Mencius conçoit à travers elle qu’il ait à réfuter la posi-

tion, adverse, de la neutralité de la nature humaine, indif-
férente au bien comme au mal, voire pourrait anticiper sur
la thèse selon laquelle la nature humaine est originelle-
ment mauvaise et qu’il faut l’appareil contraignant de la
civilisation pour la redresser (ce qui sera la position de son
contradicteur ultérieur : Xunzi) ; mais non qu’une telle
compression faisant jaillir vers le haut, générant l’angoisse
et le tremblement, puisse être recherchée pour elle-même,
comme la condition d’un plein épanouissement de
l’homme et de son seul bonheur. Jean Chrysostome veut
bien, de son côté, articulant en termes platoniciens le mes-
sage chrétien du salut, que la raison résiste au mystère de
l’« incompréhensibilité » divine ; ou que l’homme préfère
renoncer à l’effort de tendre son âme en la faisant passer
par l’étranglant goulot du désespoir. Mais peut-il envisager
que cette seule inclination spontanée orientant sa nature
puisse devenir l’objet d’une aspiration infinie, dès lors
qu’on sait déployer celle-ci, et, comme telle, soit suffisante
à toute moralité ? Et même nous élève à l’Inconditionné ?
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– tel est pourtant le «Ciel » de Mencius : Ciel-nature. Tant il
est vrai que la « pente » qu’on descend est toujours suspec-
tée, en contexte idéologique européen, d’être une facilité.
Elle s’enfonce, par principe, en sens contraire de l’Idéal.
Visant à celui-ci, on attend toujours quelque rupture d’avec
la nature. Ou si l’on veut bien « suivre sa pente », comme
Gide y invitait, croyant ainsi se délivrer à bon compte de tout
cet ascétisme chrétien et renouer avec les « nourritures ter-
restres », que ce soit, néanmoins, prévient-il, non pas vers le
bas, mais « enmontant »…

2. Si nous n’allions chercher si loin un tel effet de
contraste, ce terme d’idéal, à peine avancé, nous mettrait
devant cette difficulté majeure : assimilé qu’il est jusqu’à la
banalité, il échappe à la réflexion. Y fait-on seulement atten-
tion ? Penserions-nous même à nous y arrêter ? Difficulté à
l’aune de l’ampleur de ce qui l’a porté. Car s’il s’agit bien là
d’un terme européen, il fait si bien socle entre nous – ou
crée de l’« entre-nous » européen – qu’on s’entend en lui
sans plus s’étonner (formant ce que j’ai appelé ailleurs un
fond d’entente). Or, il a fallu, en revanche, traduire « idéal »
en chinois, à la fin du XIXe siècle ; voire, le chinois a-t-il
réussi effectivement à en rendre le sens ? D’autre part, ce
terme déborde si largement la langue philosophique que,
dans son pli, l’Europe n’a pas seulement pensé, mais aussi a
vécu, combattu, souffert, espéré. C’est sur fond d’idéal,
jusqu’ici, qu’elle a conçu ce qu’on appellera, face à lui, si
dramatiquement l’« existence ». Comme représentation fai-
sant souche au sein de la culture européenne, l’« idéal »
relève donc on ne peut plus exemplairement de ce que j’ai
nommé la «mythologie théorique » de l’Europe, en amont
même de ses débats et de ses conceptions. Autant dire que
nous adhérons trop à lui – nous y sommes liés par trop de
fils que nous ne soupçonnons pas – pour que nous puissions
jeter sur lui un regard critique. Pouvons-nous, de l’intérieur
de l’Europe, interroger une notion qui nous a tant formés ?
Il faudra plus de biais ou d’obliquité, comme en passant par
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ce dehors qu’est la culture chinoise, pour mettre enfin celle-
ci à distance et avoir prise sur elle ; par là, commencer de la
réfléchir.
Pour autant, faire apparaître l’idéal comme un trait euro-

péen – faisant ou formant Europe – n’est pas s’enquérir de
l’« identité » de celle-ci : notion ô combien suspecte… Puis-
qu’on sait bien que l’Europe n’a cessé elle-même de muter,
géographiquement autant qu’historiquement, et qu’une
telle question la replierait dans une quête d’identification
qui serait arbitraire (celle de l’« identitaire »). Et même
celle-ci ne serait-elle pas outrageusement sectaire en divi-
sant abruptement l’humanité ? Quand je pose la question :
« Qu’est-ce que l’Europe ? », il s’agit d’interroger, en
revanche, ce qui l’a portée dans son développement durant
tant de siècles : à la fois ce dont elle a tiré sa fécondité théo-
rique et par quoi elle s’est écartée d’autres possibles. Car
déployant, voire hypertrophiant cette possibilité de l’idéal,
du même coup elle en a négligé d’autres ou les a recouverts.
Je pose ainsi la question en termes, non de source (d’une
culture), mais de ressources ; je ne prétends pas déterminer
une quelconque origine, mais décrire un certain rende-
ment (de la civilisation tout autant que de la pensée). Car
désigner l’idéal à titre de ressource de la pensée euro-
péenne, c’est faire valoir à la fois quelle configuration l’his-
toire de l’Europe a exploitée et quel embranchement elle a
ouvert ; par là même quelles autres voies elle s’est fermées.
Ce que j’appellerai ici son « destin » est le chemin singulier
dans lequel l’Europe, en suivant cette construction de
l’idéal, s’est trouvée engagée.
L’idéal n’est donc pas une « notion commune », mais bien

une invention. En retrouverait-on l’équivalent dans les
autres cultures ? Car voyons qu’il doit son essor à la promo-
tion de plusieurs traits conjoints qui s’articulent seulement
en lui et trouvent en lui leur cohérence. En relisant le
poème de Baudelaire qui le nomme si majestueusement en
titre : « L’Idéal », je commencerai par relever ceux-ci. L’idéal
est une représentation appelant son expression sensible,
mais lui-même s’abstrait du phénoménal et du sensible :
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«Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal », dit le poète
en rejetant, de dédain, les autres fleurs. Sa fonction de
modèle requiert qu’il soit imité, mais il ne se réalisera jamais
complètement, pour autant, ou ne se rencontrera dans
l’expérience ; voire, il se fortifie de cet écart et de cet arra-
chement : « Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses… »
est-il préalablement annoncé. Il est objet d’un désir enfin, et
même du plus enfoncé dans l’erôs, mais tel qu’on ne saurait
jamais l’assouvir. Idéel certes, éthéré peut-être, il n’en est
pas moins l’objet d’un investissement passionnel dont ne
peut jaillir – cri du manque – qu’une exclamation : «… Tes
appas façonnés aux bouches des Titans ! » Tous ces traits,
puisés au même sonnet, sont platoniciens. S’en ajoute un
quatrième qui s’esquisse à peine dans Platon, mais qu’a
creusé le christianisme en engageant l’idéal dans un proces-
sus de subjectivation : « Ce qu’il faut à ce cœur profond
comme un abîme… »
À la croisée de ces logiques, l’idéal leur cherche moins

une conciliation qu’il ne s’exacerbe lui-même sous leur
poussée. De là vient qu’il sert de foyer d’incandescence,
jamais éteint, de la pensée. Juché au point de rencontre de
ces tensions, il génère ainsi les contradictions en chaîne,
d’où naît sa fécondité intarissable. Car il est concept et
force à la fois. Il exige son incarnation en même temps qu’il
se prévaut de l’impossibilité de celle-ci. Tout en se procla-
mant d’un autre monde, il est le plus en mesure de mobi-
liser effectivement celui-ci et de le transformer : ainsi en
va-t-il de la Révolution, elle qui est toujours à reprendre à
nouveaux frais. En même temps que nous le forgeons et le
dessinons patiemment, trait à trait, sculptant les possibles,
c’est lui que nous nimbons des pensers les plus vagues et les
moins figurables. « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve
de pierre… » dit Baudelaire de la Beauté. Ni vain ni réali-
sable à la fois. Il se prévaut de l’inatteignabilité de l’absolu,
mais maintient sous pression ; il ouvre une ligne de fuite,
mais telle qu’elle fixe l’attention et la focalise. Quel vecteur
est-il donc (social, moral, politique, esthétique…) pour
qu’il renverse ainsi de l’absence en puissance, du phan-

16

L'INVENTION DE L'IDÉAL ET LE DESTIN DE L'EUROPE

Extrait de la publication



tasme en action ? Passons par l’étranglement du désespoir,
disait Chrysostome, et la tension douloureuse, par ce canal,
se retournera en joie inouïe.

3. Je sais pourtant combien, en ouvrant cette piste de
réflexion, je vais heurter d’amis chinois ainsi que d’« huma-
nistes » de tous bords : que la civilisation chinoise n’ait pas
conçu l’Idéal, qu’elle ne s’y soit pas passionnément atta-
chée, elle aussi, paraîtra scandaleux ; et d’oser l’en soupçon-
ner, bien digne du « néocolonialisme » d’Occidentaux en
perte de prestige. J’entends déjà fuser l’objection : une
culture – toute culture – n’est-elle point portée par de l’idéal
au risque, sinon, de ne pas pouvoir déployer ses valeurs ? La
notion d’idéal s’est si bien exportée, en effet, de par le
monde avec la mondialisation théorique qui a débuté il y a
plus d’un siècle, à partir de l’outillage conceptuel européen,
qu’évoquer l’hypothèse de sa non-conception paraît
d’emblée intolérable. A fortiori en Chine, civilisation effec-
tivement si développée. Mais pourquoi veut-on que cette
non-promotion de l’idéal soit tenue pour une privation ? Ne
voit-on pas combien celui-ci procède de choix singuliers
qu’on peut analyser et qui sont comme autant de partis
pris ? Car l’idéal n’est pas à confondre avec un Âge d’or,
comme tel intégré dans l’Histoire même si les chemins y
conduisant désormais sont perdus ; ni avec l’utopie dont le
« non-lieu », comme ailleurs, n’en fait pas pour autant un
autre monde dont il faut travailler désespérément à s’appro-
cher. De fait, on constate que la Chine de l’Antiquité a
entrevu les possibilités qu’on trouve développées en grand
dans la pensée grecque, mais qu’elle s’en est majoritaire-
ment détournée, et c’est même là le plus intéressant tant
elle nous fournit ainsi en raisons pour ne pas les suivre ; elle
y perçoit en effet le risque d’un emballement entraînant la
pensée loin de son assise – de sa « sagesse ». Au lieu de
l’effraction de l’idéal, elle a pensé l’intégration dans l’« harmo-
nie ». Un penseur comme Mencius peut envisager un déve-
loppement infini de la nature humaine rejoignant le «Ciel »
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à partir de sa propension morale, il n’en introduit pas pour
autant de rupture avec l’ordre des choses.
Le danger me paraît donc plutôt venir en sens inverse : si

nous n’engageons pas cet urgent travail de mise en perspec-
tive, tournant en vis-à-vis les diverses cultures, nous nous
condamnons au malentendu. Il est vrai que l’idéal, une fois
apparu, sert si commodément de concept qu’on n’envisa-
gera plus de limite à son usage. Mais que n’est-il pas pour-
tant en train de recouvrir, sans qu’on s’en rende compte, si
nous supposons par principe, sans plus d’examen, que les
notions qui ont prévalu à partir de l’outillage intellectuel
européen conviennent d’emblée entre cultures qui se sont
si longtemps ignorées ? Souvenons-nous que celles-ci ont dû
emprunter ces catégories quand elles se sont trouvées colo-
nisées par l’impérialisme théorique de l’Occident. Nous
ferons alors courir à la nouvelle civilisation mondiale le
risque de quiproquos continus : nous croirons embrasser aisé-
ment sous les mêmes standards notionnels internationaux
des contenus que nous n’aurons pas pris soin de distinguer,
et même que nous ne pensons plus. En croyant si bien nous
entendre, dans cette langue prétendue commune, nous ne
nous comprendrons plus, et ne mesurerons que trop tard
combien ces divergences enfouies peuvent sécréter de
refoulé dont s’empare incontinent le nationalisme. Ou nous
laisserons perdre en chemin – par négligence – d’autres
ressources de la pensée. Ennui de l’immense tautologie à
venir… À l’inverse, c’est en faisant travailler le moindre
écart rencontré que nous ferons mieux saillir du sens – qui
toujours est singulier. C’est même au prix du travail de
construction entrepris ici que nous pourrons mieux lire jus-
qu’à la moindre phrase, qu’elle soit écrite en grec ou en
chinois. «Mieux », c’est-à-dire non seulement en en rédui-
sant l’équivoque, mais en la réfléchissant du dehors et la
sondant dans son impensé.
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ARGUMENT

Itinéraire

C’est progressivement, dans mon chantier de sinologue, par des
chemins divers mais concourants, et même se recoupant en lui,
que j’ai été conduit à voir dans l’idéal un point d’écart opérant, et
même je crois aujourd’hui le plus marquant, de la pensée euro-
péenne face à la chinoise. Ainsi, si l’idéal est bien une invention
européenne, du moins par laquelle la Chine n’est pas passée, ne
serait-ce pas d’abord, de façon élémentaire, parce que celle-ci n’a
pas abstrait un statut défini et séparé de l’« idée », celui-là même
sur lequel l’idéal est juché (cf. Un sage est sans idée) ? Ou – autre fil à
tirer – comment rendre compte de ce que la Chine ne se soit pas
adonnée à la représentation du Nu dans l’art si ce n’est parce
qu’elle ne s’est pas passionnée pour la modélisation, ce canon de
la Beauté obtenu méthodiquement par le nombre, les figures et
les proportions, et nous dévoilant la forme idéale ? Elle a préféré
figurer des phénomènes saisis en transformation entre le visible et
l’invisible, non selon leur paradigme intelligible, et s’animant des
interactions du vide et du plein : traversés par des facteurs-vecteurs
d’énergie plutôt qu’offerts, en arrêt, à la contemplation non plus
de l’œil mais de l’esprit (cf. De l’essence ou du Nu).
Ou encore, si la pensée chinoise, notamment taoïste, a prôné

l’épuration du souffle ou de l’énergie, y compris du point de vue
du développement personnel et moral, c’est qu’elle n’a pas creusé
de rupture entre ces deux ordres que nous avons disjoints, de la
Santé et de la Spiritualité ; n’a donc pas séparé un plan de l’idéal
de celui du vital : elle a conçu par conséquent celui-ci non pas
comme un « plan », à proprement parler, mais comme ce seul
potentiel qu’il nous faut exploiter, le portant à son plein rende-
ment, à la fois affiner et délester, pour nous rendre complètement
alertes – non plus inertes – et « nourrir » notre vitalité. Le penseur
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taoïste a pensé le dépassement et délaissement de notre monde,
grâce à quoi nous devenons disponibles et « évoluons » au gré,
mais sans nous tourner vers une autre réalité, d’un autre ordre,
sur laquelle projeter nos représentations et à laquelle il faudrait
nous consacrer – tel l’absolu du Juste ou de la Liberté (cf. Nourrir
sa vie). Commençons par le dire, pour nous orienter, selon ces
termes trop commodes et quitte à devoir ensuite les retravailler :
comme elle n’a pas pensé un ordre de l’éternel, n’a pas détaché
l’absolu du cours de ce que nous avons conçu, depuis les Grecs, à
l’ombre de l’Être, comme le devenir du phénoménal et du sen-
sible, comment la Chine se serait-elle plu à reporter et isoler dans
le lointain d’un idéal la cohérence d’un monde qu’elle sait en
constant procès ? Nous voici renvoyés, chemin faisant, non pas
tant à des différences entre ces pensées qu’à des conditions de
possibilité de la pensée, indéfiniment ramifiées de part et d’autre,
que le parti pris de l’idéal, du côté européen, soudain éclaire et
focalise.

Construction

En passant par la pensée chinoise, nous voyons les traits para-
doxaux de l’idéal, mais si bien assimilés, saillir enfin de leur bana-
lité pour se construire en prisme de la culture européenne.
Autant de facettes qui se déploient ici en chapitres successifs. Car,
loin de concevoir l’activité de la pensée à partir d’une rupture et
d’un arrachement la rendant autonome (le « doute » méthodique
de la philosophie ou déjà l’« étonnement »), les Chinois l’ont tou-
jours envisagée dans le sillage des Maîtres précédents, par intégra-
tion dans la tradition et comme le développement d’une filiation :
à partir de quoi, dès lors, de l’idéal se détacherait-il radicalement
de la positivité déposée dans toute expérience ? (chap. I). N’ayant
pas non plus séparé un plan de l’idée des tensions du volitif ou de
l’effectif, ils n’ont pas conçu de lieu abstrait où bâtir un pur projet
de l’esprit (chap. II). Par suite, ils n’ont pas visé un savoir spéculatif
ou « théorique », ou plutôt ils en ont entrevu la possibilité, mais
s’en sont méfiés au nom de la perte qu’il précipiterait – perte de
saveur des choses, d’énergie des hommes : pas plus que l’intelli-
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