Gilles Servat

LES CHRONIQUES D’ARCTURUS

SEPTIÈME RÉCIT

L’ATALANTE

Nantes

BRÉ

ses royaumes, ses personnages, ses coutumes

BRÉ

Autour de Rotan, géante rouge variable, tournent deux planètes : Eri et Bré.

La rotation de Bré est perpendiculaire à son axe, si bien que cette planète connaît un perpétuel équinoxe. Ce sont les variations de Rotan qui entraînent les saisons.

Autour de Bré tourne un astre des nuits : Armaur. Sa période, de vingt-sept jours, détermine les mois. Nouvel Armaur en début de mois, plein Armaur au milieu. Chaque mois comprend trois neuvaines. L’année dure douze mois.

La variation de Rotan dure aussi douze mois.

Bré tourne autour de Rotan en vingt-sept ans.

Notez que le soleil de Bré, Rotan donc, est féminin et que la lune de Bré, Armaur, est masculin.

L’année brésie commence à la fête de Harsaw (a), premier jour de la saison froide. La seconde fête, trois mois plus tard, est le Dourhlan (b). La troisième, Beltan (c), premier jour de la saison chaude, et la quatrième, le Branvode (d), trois mois après.

Les mois de Bré : (a) Du, Kerzu, Tanik, (b) Gwenerh, Douardour, Digorblin, (c) Peuri, Evine, Gouéré, (d) Echt, Gwengolo, Héré.

Si l’on y trouve de l’or, de l’argent et du cuivre, le métal le plus répandu sur Bré est le dirdu. Il est noir.

LES BRÉSIS

Sur Bré vivent les Brésis dans les royaumes (voir carte de Bré) et les nerdud dans le Cambro. Les Brésis sont des humains. Les nerdud sont des êtres bipèdes mystérieux qui infestent les royaumes. Ils envoient aux hommes des rêves de béatitude qui leur permettent de les tuer. Les Brésis ont des rois, des drwidhs, des guerriers et des producteurs. Chaque royaume a un Haut Roi, un Haut Drwidh et un champion. Il y a aussi un Haut Roi et un Haut Drwidh de Bré, titre plus honorifique qu’autre chose.

LES ROYAUMES

Chaque royaume a sa particularité, ses animaux, ses coutumes.

Askol, au nord, est habité par les Liwédis. Leur peau est bleue car, afin de résister au froid, ils s’enduisent d’une teinture tirée d’un coquillage : le tomgwad. Le Haut Roi réside à Camoghère. Ils sont austères, pieux, respectueux des convenances, des coutumes et de la tradition. Leur animal est l’ijen, dont la force augmente jusqu’à midi puis diminue jusqu’au soir. Leur arme préférée : la fronde. Certaines femmes liwédies sont des skaotes. Elles détiennent le losca, force brûlante du guerrier, qu’elles peuvent transmettre dans un lit aux seuls guerriers qui ont le don de le recevoir.

Tuchenn, au centre, est habité par les Domnis de Tuchenn. Le Haut Roi réside à Lanfal. Les Domnis de Tuchenn sont en guerre avec les autres royaumes. Leur animal est l’abrose, qui pond des larves dans la terre. Leur arme préférée : le kaletir, une masse dont le manche et la tête cubique sont en dirdu.

À l’est, Délienn est habité par les Domnis de Délienn. Le Haut Roi réside à Dournos. Leur animal est le jao, dont la force croît et décroît en suivant les phases d’Armaur. Leur arme : l’arc. Les sœurs jumelles Lirn et Dour sont nées à Dournos.

Korn, au sud, est habité par les Kernis. Le Haut Roi réside à Kornok des Falaises. Les Kernis sont joyeux, danseurs, moqueurs et produisent deux boissons très appréciées, l’avalic et le medh. Ce sont aussi d’excellents marins. Leur animal est le marhvaur, qui commence sa vie petit poisson dans les sources de la Pénorine, le fleuve sacré des Kernis ; par la suite il devient quadrupède amphibie, doté d’une corne sur le front. L’arme des Kernis est le javelot.

Au sud-est, Askorn est habité par les Prinvis. Ce sont des mineurs. Il n’y a pas de dirdu en Askorn mais c’est là qu’on trouve tous les autres métaux. Les Prinvis n’ont pas de Haut Roi. Leur animal est le dirézi, dont ils utilisent la carapace pour faire des logements.

Mané est l’île des Rotanes, loin à l’ouest du continent. Mané est interdite aux hommes. Les Rotanes ont une reine et un collège d’aînées. Ce sont souvent des filles de drwidhs. Elles se penchent sur l’avenir et font pour les personnages importants des arbres de vie indiquant leur destinée. Certaines d’entre elles vivent dans les royaumes, où elles œuvrent en utilisant souvent la magie, pour ce qu’elles estiment être le bien de Bré. Dour est Rotane.

LES CHAMPIONS

Chaque royaume a un champion. Lors du festin de chaque grande fête, on sert la Part du Héros qui lui revient. Si un guerrier veut prendre la place du champion, il demande pour lui la Part du Héros pendant le festin du Branvode. Il s’ensuit des épreuves et, en cas d’égalité, un combat. Ne pas avoir de champion expose à payer tribut à un royaume voisin.

LES BATEAUX BRÉSIS

Ils sont de deux sortes : les keuraks et les lestres.

Les keuraks sont des bateaux légers à armature de bois couverte de peau. Il y a les keuraks de rivière, petits et ronds, et les keuraks de mer, allongés, à l’étrave haute, propulsés à l’aviron ou gréés avec une voile carrée (ce qui n’interdit pas les avirons !).

Les lestres sont des vaisseaux de bois construits par les Kernis pour les longues traversées. Myrdhinn, Enès et Bleunjote font leur navigation sur Marhvaur, le lestre dont Goapic est le capitaine. À la suite d’une tempête, Myrdhinn change la voile carrée pour une voile au tiers. Dour lui demandera de construire un lestre pour elle. Il fera les plans d’un deux-mâts, Roi-des-Brini.

LA LANGUE BRÉSIE

Elle a des pluriels irréguliers (un marhvaur, des mirhivaur) et des variations de genre entre le singulier et le pluriel (une vran agressive, des brini agressifs). En brési, les arbres sont féminins.

LES PRINCIPAUX DIEUX DE BRÉ

Les dieux de Bré sont les enfants de Don. Chaque classe de la société brésie a son dieu. Un seul les transcende, c’est le plus grand : Lughern-en-tous-arts-savant.

• Le Douéda est le dieu des drwidhs. Sa massue tue et ressuscite. Son chaudron ressuscite et guérit ceux qu’on y plonge. Jurer par la massue du Douéda est le plus grand serment brési.

• Nodon est le dieu roi.

• Nertal est le dieu guerrier furieux.

• Pwell est le dieu guerrier lucide.

• Les Jumeaux de Ma sont les dieux des producteurs.

En face de ces dieux, une déesse à trois visages : la Triple Déesse.

• Très Brillante avec le Douéda.

• Grande Reine, déesse de la guerre, avec Nertal et Pwell.

• Ma, mère des Jumeaux, déesse des producteurs.

Au-dessus des dieux mêmes, les Brésis placent les puissances premières :

• Bré.

• Lér (l’océan).

• Rotan.

• Armaur.

Puissances premières, dieux, hommes, animaux, végétaux et minéraux ont été créés par l’Inconnaissable.

Pour conquérir Bré, les dieux de Don ont dû livrer bataille aux Hurlinkou (un Hurlink), appelés aussi les Du. Les Hurlinkou ont « un œil, un bras, une jambe ».

Le Djir est une parole, placée sur quelqu’un ou sur un groupe de personnes par une femme ou un drwidh, qui a valeur d’interdit ou d’obligation. Qui reçoit le Djir ne peut s’y soustraire sans connaître le pire des châtiments brésis : la honte.

Solution Brutale est une épée conquise par Skinn Mac Dana, qui l’a transmise à Myrdhinn, lequel l’a transmise à Arcturus. C’est l’épée de Lughern. Les dieux ont laissé sur Bré quatre talismans : l’épée de Lughern, la lance de Lughern, le chaudron du Nouada et la pierre du Galloute. Seule cette dernière est localisée à Lanfal. Elle crie sous celui qui deviendra Haut Roi de Bré. La lance et le chaudron sont cachés.

LA HIÉRARCHIE DES DRWIDHS DE BRÉ

Il y a neuf degrés dans la hiérarchie des drwidhs.

1. ghéotène (la ghéotène est le plus humble des brins d’herbe).

2. béléric (le bélér est une plante à deux feuilles qui pousse au bord des sources).

3. terdélic (le terdél est une plante à trois feuilles qui pousse sur les hauteurs).

4. arbrice.

5. racinant.

6. futroit.

7. ramurant.

8. lucime.

9. ollwizièk.

Cette hiérarchie est fondée sur la connaissance, le savoir, la science. Certains drwidhs, plus doués que d’autres pour la connaissance, vont jusqu’au bout et deviennent ollwizièk, ce qui signifie uniquement qu’ils sont plus savants que les autres, car, et les drwidhs le disent eux-mêmes, on n’a jamais fini d’apprendre. D’autres, moins doués pour accumuler la connaissance, s’arrêtent en route et se spécialisent.

Il faut au moins être racinant pour devenir médecin par les plantes ou chirurgien. Il faut au moins être futroit pour devenir barde, tant le nombre de poèmes et de récits à retenir par cœur est important et tant est subtil l’art poétique avec ses nombreux sous-entendus incluant eux-mêmes des doubles sens. De même, seul un futroit peut devenir juge.

Pour les Brésis, si un ghéotène fait partie des drwidhs, il ne portera le nom de drwidh qu’après être devenu arbrice. « C’est ce degré qui fait le drwidh », dit-on dans les royaumes. C’est une réalité. Beaucoup d’élèves, prenant conscience de la difficulté ou de leur erreur de vocation, abandonnent pendant le troisième degré. Et beaucoup, incapables de retenir par cœur l’abondance orale de la tradition, renoncent avant de devenir arbrices.

L’arbrice peut pratiquer le sacrifice.

Près des rois de dyn, les drwidhs sont au moins des futroits.

Près des rois de tribus, les drwidhs sont des ramurants.

Les Hauts Drwidhs sont au moins lucimes.

Un ollwizièk est aux drwidhs ce que Lughern-en-tous-arts-savant est aux dieux.

LES ERTHIENS

Deux hommes ont quitté Erth, planète lointaine d’un autre système : Skinn Mac Dana et Myrdhinn Dale.

Le premier, arrivé en catastrophe sur Bré, tomba à Dournos dans le royaume de Délienn. Il y rencontra Lirn et dut s’enfuir avec elle en Askol. Là, sur une presqu’île nommée Qimïade, il organisa la lutte contre les nerdud en dotant les producteurs d’une arme inconnue sur Bré : l’arbalète. Il réunit autour de lui une compagnie de guerriers : les Cavaliers Arbalètes. Cette année-là, l’étoile polaire de Bré, Arcturus, grossit et explosa. La nuit de l’explosion, Lirn et Skinn eurent un fils qu’ils appelèrent Arcturus et qui reçut ses interdits du drwidh Enès. Après avoir confié Arcturus à Dour, sa sœur, Lirn, à nouveau enceinte, fut enlevée par Krisan, champion de Tuchenn, et emmenée à Lanfal dans le palais du roi Tir où elle accoucha d’une fille. Lirn et Skinn qui venait la reprendre moururent à Lanfal pendant les fêtes de Harsaw avec Tir et Krisan. Dans le palais en feu, la sœur d’Arcturus fut perdue. Pour les Brésis, Skinn Mac Dana s’appelle « le Nouada ».

Onze ans après leur mort, Myrdhinn arrive à son tour mais sans perdre son cotre spatial, Harpe du Cygne, ni son annexe, Argotère. À Camoghère, Myrdhinn rejoint Enès le drwidh et rencontre Bleunjote. C’est une skaote. Elle lui transmet le losca. Leurs amours vont entraîner la mort de Kadivine, l’un des Cavaliers Arbalètes, et la haine des autres. Après une navigation aventureuse sur Marhvaur, un lestre kerni, au cours de laquelle Bleunjote deviendra Fleur de Gwarés puis Regard d’Espérance, et Myrdhinn deviendra Roi des Brini, ils rejoignent Arcturus à Kornok des Falaises où il a suivi Dour, devenue reine en épousant le Haut Roi de Korn.

Au cours des aventures qui suivent, à cause des manigances de Dour, Bleunjote devient folle. Elle tente de tuer Arcturus, mais c’est lui qui la « mate ». Cette expression signifie qu’il lui prend tout son losca. Toujours à cause des mêmes manigances, Myrdhinn devient fou et part dans Harpe du Cygne avec Dour, délaissant Bleunjote, qui épousera Arcturus.

Dour et les Rotanes ont prédit l’arrivée d’envahisseurs venus de l’espace pour détruire les Brésis. Arcturus part à Camoghère, en Askol, pour participer au repas de Beltan et convaincre les Liwédis de rechercher la lance de Lughern qui permettra de lutter contre ces envahisseurs.

C’est après ce festin de Beltan à Camoghère que commence Le Monde-aux-Jumeaux.

Un jour, peut-être, si Bré est encore la planète des Brésis…

Un jour, peut-être, si les Ssahanis, ces êtres différents venus d’une autre planète, n’anéantissent pas les Brésis…

Un jour, peut-être, dans un royaume de Bré, au milieu de l’année, si la fête de Beltan réunit encore drwidhs, guerriers et artisans, si l’on vénère toujours Lughern et la Très Brillante, qu’on honore les lumières et qu’on allume les feux… un jour, peut-être, un roi demandera :

— Conte-nous, barde, l’histoire du festin de Beltan chez les Liwédis, dans la treizième année de l’ère du Prodige ! Dis-nous comment les enfants du Nouada furent privés des dieux ! Raconte-nous la rencontre de l’étoile avec l’étoile !

Est-ce l’émotion qui étreindra les cœurs de l’assistance ou la tristesse qui baignera son silence ? Est-ce la joie qu’elle exprimera par ses acclamations ?

Le barde viendra au centre du cercle formé par les lits du banquet, avec trois disciples, vêtu de blanc le premier, le second de rouge, de vert le troisième. Assis aux pieds du barde, dos tourné au sud et au roi, les disciples demanderont :

— Maître, qu’est-il arrivé dans la salle des banquets de Camoghère, comme elle s’appelait encore, Camoghère, forteresse des Hauts Rois d’Askol, Askol des Liwédis bleus, royaume du Nord de Bré ?

Et la voix du barde montera sous la coupole.

— Je vous le dirai !

Les trois disciples reprendront :

— Maître, qu’est-il arrivé à la fin du festin de Beltan, après que l’Enfant du Prodige, Arcturus comme il s’appelait encore, après qu’Arcturus, champion de Korn et de Tuchenn, avait vaincu et tué Spouron, champion d’Askol, surmontant en adresse le plus adroit des guerriers liwédis ?

— Je vous le dirai !

— Maître, qu’est-il arrivé à Brune de Bri, sa compagne, comme elle s’appelait encore, qu’est-il arrivé à Brune de Bri et à l’Enfant du Prodige, après qu’il eut pris la Part du Héros, devenant nouveau champion d’Askol ? Après qu’il eut tué Mouk au losca brûlant, le plus puissant des Liwédis après Spouron ? Qu’est-il arrivé dans la salle des banquets de Camoghère à Brune de Bri et Arcturus ?

La voix du barde se teintera de douleur.

— Un désastre est arrivé !

Les disciples prendront le masque de l’inquiétude.

— Et qui l’a provoqué ?

Le barde clamera :

— Ogam Pentéot l’a provoqué !

De l’assemblée montera un murmure hostile tel qu’il couvrira la question des disciples et que le barde haussera la voix pour le couvrir dans sa réponse.

— Maître, qui était Ogam Pentéot ?

— Ogam Pentéot était drwidh. Il fut l’un des compagnons du père d’Arcturus, le Nouada. Les Liwédis nommaient ces compagnons les Cavaliers Arbalètes. Conduits par le Nouada, ils avaient chassé les nerdud du royaume d’Askol, ces monstres cruels, horribles, terrifiants. Parmi les Cavaliers Arbalètes, Ogam était noble, droit et beau. Mais la haine avilit, tord et enlaidit.

— Maître, dis-nous pourquoi la haine souilla Ogam ?

— Douze ans après la nuit du Prodige, durant laquelle explosa l’étoile Arcturus à l’heure où naissait l’enfant Arcturus, douze ans après le Prodige et onze ans après la mort du Nouada, Myrdhinn, comme il s’appelait encore, arriva sur Bré.

Le nom de Myrdhinn suscitera une ovation, encouragée par les disciples scandant des mains un triple ban ; le disciple blanc conduisant les drwidhs, le rouge les guerriers, le vert les artisans. Puis, retournant s’asseoir devant le barde, ils demanderont :

— Maître, d’où venait Myrdhinn ?

— Comme le Nouada, il venait d’Erth, une planète lointaine, au-delà de la constellation du Ki.

— Et que fit Myrdhinn en arrivant sur Bré ?

— Il vint à Camoghère et, à Camoghère, Myrdhinn aima Bleunjote.

À ce nom, l’assistance se lèvera en criant : « Honneur à celle qui maîtrisait la lance ! » et, pour elle, ce sont trois triples bans que mèneront les disciples. Puis le barde reprendra :

— Myrdhinn aima Bleunjote, Bleunjote aima Myrdhinn. Elle était skaote et lui transmit le losca brûlant des guerriers.

— Qu’est-ce que le losca, maître ? demanderont les disciples, revenus aux pieds du barde.

— C’est le feu terrible de certains guerriers, la sanglante lumière autour d’eux au combat, la force bouillonnante qui déforme leur corps. Le losca vient de la semence du dieu violent, Nertal, répandue en Askol pendant ses étreintes avec la Grande Reine, déesse des batailles. Seules certaines Liwédies, que l’on nomme des skaotes, le portent en elles et seuls quelques guerriers – nul ne sait pourquoi ceux-là uniquement –, seuls quelques guerriers peuvent leur prendre le losca, soit par viol, soit par l’amitié de la cuisse. Myrdhinn le prit à Bleunjote par amitié de la cuisse et cela provoqua la jalousie d’Arar, l’un des Cavaliers Arbalètes. Un duel eut lieu. Inégal. L’épée d’Arar, arrachée de ses mains par celle de Myrdhinn, se planta dans le cœur de Kadivine, un autre des Cavaliers Arbalètes. Kadivine était aimé de tous. Sa mort entraîna la haine contre Myrdhinn.

— Maître, comment et pourquoi la haine contre Myrdhinn devint haine contre le fils du Nouada ?

— Myrdhinn et Bleunjote partirent avec Enès, le drwidh.

À ce nom, les convives se lèveront en silence, emplis de reconnaissance, les yeux mouillés de larmes, et le Haut Drwidh du royaume, d’une voix brisée par l’émotion, déclarera : « Nous lui devons d’être ici avec nos dieux ! » Après avoir laissé mûrir le recueillement, le Haut Drwidh demandera au barde la suite de son récit. Et le barde dira :

— Myrdhinn et Bleunjote embarquèrent à Dynépu sur un navire kerni et voguèrent vers le royaume de Korn, avec Enès. Le drwidh, qui avait assisté à la naissance d’Arcturus, partait donner ses armes, clamer ses interdits et révéler son nom secret au fils du Nouada lors de son douzième anniversaire. Cela fut fait. Ensuite, dans le royaume de Korn, Enès disparut, Myrdhinn sombra dans la folie, Arcturus prit le losca de Bleunjote, rencontra par hasard une esclave domnie, qu’il nomma Brune de Bri avant de l’affranchir, et devint champion de Korn. Mais tout cela est un autre conte. La treizième année de l’ère du Prodige, Arcturus vint en Askol, chez les Liwédis bleus, pour la fête de Beltan.

— Maître, qu’apportait-il en Askol ?

— Il apportait l’annonce de l’invasion des Ssahanis maudits ! Il apportait aussi la merveilleuse épée de Lughern, Solution Brutale, et venait demander aux Liwédis de trouver la lance de Lughern pour combattre les envahisseurs.

— Les Liwédis l’ont-ils cru ?

— Arcturus venait de Korn, avec des drwidhs et des guerriers kernis, sur un bateau kerni conduit par un équipage kerni. Les Liwédis en ce temps méprisaient les Kernis. Le port de Dynépu était sous l’autorité de Talm, fils de Spouron, champion d’Askol. Talm insulta le drwidh qui accompagnait Arcturus, mit en doute la force du champion de Korn et, frappant Bleunjote, qui, pour lui, avait commis le crime de voyager avec des Kernis, la plongea dans l’inconscience. Arcturus tua le fils de Spouron. Puis, laissant Bleunjote inconsciente à Dynépu, aux soins de drwidhs kernis, le fils du Nouada partit vers Camoghère et fit de Brune de Bri sa compagne de lit. Sur la route qui conduisait à Camoghère les attendait Owein Carloèn, l’Orphelin.

Autour des tables partiront des insultes et même quelques crachats.

— Maître, qui était l’Orphelin ?

— L’un des Cavaliers Arbalètes. Il commandait aux animaux. Depuis le départ d’Enès, Myrdhinn et Bleunjote, il les attendait à Dynépu, terrorisant les habitants avec ses fauves et ses oiseaux. Aveuglé par la haine, confondant les enfants du Nouada avec Myrdhinn et Bleunjote, il lança ses oiseaux contre eux. Arcturus le tua d’une balle de fronde.

Après ces mots, le barde fera une pause et l’on entendra, parmi les drwidhs : « Il a mérité sa mort ! » Puis le récit reprendra, sur un ton plus grave :

— Ainsi, l’Enfant du Prodige apportait à Camoghère deux motifs de haine : le char pris à Talm, fils de Spouron, et le corps de l’Orphelin. Le char provoqua la soif de vengeance du champion ; le corps de l’Orphelin changea la rancune brûlante d’Ogam en exécration. Voilà pourquoi la haine contre Myrdhinn se changea en haine contre le fils du Nouada. Mais ce sentiment indigne d’un drwidh n’aurait pas conduit au désastre sans la présence, aux côtés d’Arcturus, de Kein.

— Qui était Kein ? demanderont les disciples.

— Un Kerni de la suite d’Arcturus. Un traître aussi laid que sa traîtrise, qui épiait le fils du Nouada et Brune de Bri, la nuit, dans leur tente. Ce Kerni-là, oui, méritait le mépris des Liwédis ! Et pourtant c’est ce Kerni-là que certains, Ogam le premier, ont écouté.

Des huées monteront de l’assistance et d’autres crachats rejoindront les premiers.

— Maître, qu’a-t-il vu dans la tente ?

— Une image lumineuse, léguée à son fils par le Nouada, qui montrait – comme s’ils étaient des êtres vivants – Lirn, la mère d’Arcturus, et le Nouada lui-même. Frappé par la ressemblance entre Brune de Bri et la mère d’Arcturus, Kein soupçonna l’Enfant du Prodige et la jeune skaote d’être frère et sœur et par conséquent d’avoir commis l’inceste.

— Maître, que fit alors le Kerni que la traîtrise habitait ?

— Kein alla trouver l’ennemi d’Arcturus, Ogam, et lui fit part de ses soupçons. C’est ainsi que dans la salle des banquets de Camoghère, lors de la fête de Beltan, la treizième année de l’ère du Prodige, après qu’Arcturus eut triomphé de Spouron et de Mouk, après qu’il eut mangé la Part du Héros, après que le Haut Drwidh Talaour l’eut désigné comme champion d’Askol, après qu’il eut montré à tous, dans sa brillante gloire, Solution Brutale, l’épée lumineuse de Lughern, après tout cela Ogam demanda que Brune de Bri, en tant que skaote au losca nouvellement révélé, fût présentée au roi, aux drwidhs et aux guerriers. Arcturus la conduisit devant eux et dit : « Voici Brune ! Je l’ai rencontrée à Bri, où elle était esclave de la reine Morzèda. Je l’ai sauvée lors d’une attaque des Domnis de Tuchenn durant laquelle mourut sa maîtresse. Elle devint donc mon esclave et je l’ai affranchie. Je l’ai ensuite dotée sur ma richesse. Le losca s’est épanoui en elle à Dynépu, révélant qu’elle était skaote. Notre drwidh voua donc Brune à la Grande Reine et, le soir, elle vint dans mon lit. C’est ma compagne depuis. Je considère que la Grande Reine nous a réunis. »

Deux disciples se lèveront : le vert et le rouge. Le vert prendra la main du rouge et clamera :

— L’esclave est devenue guerrière !

Puis il lâchera la main du rouge qui demandera :

— Maître, Brune de Bri, que déclara-t-elle ?

— Interrogée sur ses origines, elle répondit : « Mes souvenirs commencent dans le royaume de Tuchenn, au bord de la mer de Daoubenn, dans le village de Rorhrog. Mes parents, Silig et Maéna, étaient des Domnis de Tuchenn. » Ogam se leva. Sa voix n’était plus douce et mesurée mais violente et putride quand il dit : « Ils n’étaient pas tes parents puisque tu portes le losca. Seules les Liwédies peuvent être skaotes ! À moins que tu ne sois la fille du Nouada. Car le Nouada possédait le losca, les Cavaliers Arbalètes peuvent tous en témoigner ! » Ogam s’adressa aux Liwédis, avec sa voix redevenue doucereuse : « Mes amis, la dernière fois que nous avons vu Lirn, elle attendait un deuxième enfant. Pendant que nous partions en expédition dans le Cambro, Krisan, le champion de Tuchenn, fit un massacre dans notre camp et emmena Lirn à Lanfal, dans le palais des rois de Tuchenn. L’enfant naquit dans ce palais peu de temps avant la mort de Lirn et celle du Nouada venu la chercher. C’était une fille. On l’a crue morte dans l’incendie qui ravagea le palais le jour de la mort du Nouada. J’affirme qu’elle en a réchappé ! Qu’on apporte l’image lumineuse du Nouada et de Lirn que Kein a vue la nuit dernière dans la tente d’Arcturus. La ressemblance de Brune et de Lirn en apportera la preuve ! »

Les disciples assis demanderont :

— Maître, que firent les Liwédis ?

— D’abord, ils s’éloignèrent de Kein, indignés par cet espion trahissant son champion. Puis ils regardèrent l’image lumineuse. La ressemblance était criante. Brune de Bri avait les yeux, les cheveux, les traits de sa mère et le sourire de son père. Certains Cavaliers Arbalètes reconnaissaient même en sa voix le timbre de Lirn. Mais Talaour, Haut Drwidh d’Askol, refusa de l’admettre. « Ressemblance n’est pas vérité ! » dit-il. Alors, Ogam lui demanda de lancer l’appel au témoin obligé. Et la voix de Talaour se répandit dans le palais, ouvrant portes, fenêtres et oreilles, pénétrant dans chaque bâtiment, dans chaque pièce et dans chaque cerveau. Une femme entendit l’injonction et vint témoigner en pleurant.

— Maître, comment s’appelait la femme et pourquoi pleurait-elle ?

— Diframme était son nom. Elle pleurait car elle devinait le désastre au bout de ses paroles ; mais Arcturus lui-même demandait la vérité. Sans crainte, Diframme parla donc. « J’étais au service de Lirn. Dans les combats qui suivirent la mort du roi et celle du Nouada, j’ai confié sa fille à deux serviteurs qui fuyaient le palais. Ils s’appelaient Silig et Maéna et partaient à Rorhrog. »

— La preuve était donnée, maître.

— Oui. Brune de Bri était la sœur d’Arcturus. L’inceste avait été commis. L’inceste permis aux dieux, interdit aux hommes.

Les disciples formeront un cercle autour du barde en se tenant par les mains, puis ils tourneront trois fois dans un sens, face au barde, et trois fois dans l’autre, face à l’assemblée, en chantant sur un mode tragique :

L’inceste interdit aux hommes

Hors du Rythme, hors du Rythme,

Ceux qui le consomment

Hors du Rythme sont jetés.

Puis, tournés l’un vers les drwidhs, le second vers les guerriers, le troisième vers les artisans, ils se lâcheront les mains et, bras levés, demanderont :

— Que fit l’Enfant du Prodige, le fils du Nouada, l’étoile dans la chair ?

Le barde regardera les drwidhs et répondra :

— Arcturus interpella Talaour. « Une question, ô drwidh, par le Douéda ! Diframme connaît-elle le nom de Brune de Bri ? » Ogam cria, empli d’orgueil par son triomphe : « Peu importe ! Elle n’aura plus de nom hors du Rythme ! » Le Haut Drwidh répliqua : « Brune est encore dedans et je ne peux refuser réponse à question posée au nom du Douéda, grand dieu des drwidhs. Réponds, Diframme ! » Et Diframme dit : « Lirn la nomma Stirèn. » À ces mots, le visage de Stirèn s’éclaira, devint lumineux, brilla dans la salle des banquets de Camoghère, comme une seconde étoile à côté d’Arcturus.

Le disciple blanc demandera :

— Maître, pourquoi brilla-t-elle ce jour-là ?

— Stirèn était l’étoile qui paraissait chaque année dans la couronne de Rotan, trois jours, pendant le Gourodan-kus. Trois jours par an seulement, sa lumière pouvait surpasser celle de Rotan.

Les disciples chanteront en tournant lentement vers la droite :

Rotan rouge lumière de Bré

Rotan dans le ciel géante,

Lors du Gourodan-Haw

Lumière violente.

Rotan rouge lumière de Bré

Rotan dans le ciel variante,

Lors du Gourodan-kus

Lumière mourante.

Rotan, flambeau des Brésis

Est-ce un souffle divin

Qui t’attise au temps chaud ?

Est-ce toi qui respires

Et t’essouffles au temps froid ?

Le barde montrera la fenêtre ronde, au sud, par laquelle, à midi, la lumière ardente descendra baigner le lit du roi.

— Arcturus était né lors du Gourodan-kus, douze ans plus tôt. Et lors du Gourodan-kus qui suivit ce jour de Beltan à Camoghère, dans la treizième année de l’ère du Prodige, nul ne vit l’étoile Stirèn dans la couronne de Rotan. Et nul ne la vit les années suivantes !… De même que le Nouada venait d’une autre étoile, les enfants du Nouada venaient d’Arcturus et de Stirèn. En eux ces étoiles résidaient !

Les disciples, bras toujours levés, tels des rayons, chanteront :

Étoile double,

Laquelle autour de l’autre tourne ?

Belles lumières,

Vos éclats

Mutuellement s’éclairent !

Puis ils baisseront les bras, doucement, et demanderont avec tristesse :

— Maître, qu’advint-il aux étoiles ?

— Ogam, ébloui par Stirèn, plissa les paupières et cracha : « Tu brilleras moins après le distaol du Haut Drwidh ! » Et Talaour dit : « L’inceste a été commis, mais il ne l’a pas été sciemment. » Comme il allait continuer, il fut interrompu par la voix de Kein. Mais Kein, à son tour, fut interrompu avant d’avoir pu terminer un mot. Glascanw, l’un des Cavaliers Arbalètes, l’avait assommé. Le roi ordonna que le traître qui avait commis le sacrilège d’interrompre un Haut Drwidh pendant le festin de Beltan fût jeté du haut des remparts.

Les disciples crieront :

— Que jamais ses os ne pourrissent car leur pourriture empoisonnerait la terre de Bré !

Puis, tournés vers le barde :

— Maître, dis-nous si les enfants du Nouada furent privés du Bédaral, la Terre de Jeunesse où chacun retrouve les siens après la mort ?

Le barde sourira doucement.

— Ils furent privés de beaucoup, mais Talaour était juste. Il dit aux enfants du Nouada : « Comme vous n’avez pas commis l’inceste sciemment, je ne vous fermerai pas le Bédaral. Vous partirez libres d’ici. Pour les Brésis, pour Bré, vous n’existerez plus ! » Dans la posture sacrée, en équilibre sur le pied gauche, jambe droite pliée, il ferma l’œil droit et lança le distaol sur les enfants du Nouada. D’abord il les priva de Lughern. Puis il les priva de la protection de Rotan, astre du jour, et d’Armaur, astre des nuits. Dans la chevelure noire d’Arcturus, depuis sa naissance, brillaient trois mèches blondes et deux mèches blanches. Elles perdirent leur éclat pour devenir bleutées. Puis Talaour les priva de Nodon, roi des dieux.

Les disciples diront :

— Arcturus et Stirèn, deux étoiles perdues, sans Lughern, sans Rotan, sans Armaur, sans roi.

— Et sans drwidhs, ajoutera le barde, car Talaour les priva du Douéda et de toute parole des drwidhs, effaçant leurs interdits et leurs obligations. Puis il les priva des dieux guerriers, l’obscur : Nertal, et le lucide : Pwell, en même temps qu’il les privait du losca et des armes. Un miracle se produisit alors dans la salle des banquets. La lame de Solution Brutale émit une longue plainte stridente, horrible, insupportable, et l’épée disparut. Ce cri troubla Talaour. Son pied droit glissa, son œil droit s’ouvrit et il perdit la posture sacrée.

Le disciple vert dira aux artisans :

— Ils n’étaient privés ni des Jumeaux ni de Ma !

Le rouge dira aux guerriers :

— Ils n’étaient pas privés de la Grande Reine !

Le blanc dira aux drwidhs :

— Ils n’étaient pas privés de la Très Brillante !

Et le barde répondra :

— Oui. La Triple Déesse et les Jumeaux étaient toujours avec eux. À la grande colère d’Ogam, qui s’adressa au fils du Nouada pour le menacer d’une punition plus grande. Mais Arcturus éclata de rire et dit : « Je suis sans interdits, sans paroles de drwidh et sans le Douéda, maintenant ! » Il se jeta sur Ogam, lui écrasa le nez d’un coup de poing et vida sa vessie sur le drwidh évanoui.

Les disciples prendront le masque de l’effroi.

— Que firent les Liwédis, maître ?

— Aucun n’esquissa un geste pour l’en empêcher. Longtemps Ogam les avait charmés. La haine avait rompu ce charme. Arcturus annonça qu’il s’appellerait désormais Aberth, en référence à la planète où son père était né, pour affirmer qu’il n’était plus brési. Stirèn déclara qu’elle ne changerait pas de nom. Puis elle cria : « Moi, Stirèn, fille de Lirn et du Nouada, petite-fille de Glasan, qui fut roi d’Askol, au nom de la Triple Déesse, je mets ce Djir sur les Liwédis : Arcturus était votre champion. Il ne sera jamais remplacé ! »

Et le couple d’étoiles sortit de la salle tandis que, pareille au gel tombant sur les arbres lors du Gourodan-kus, la consternation s’abattait sur les Liwédis bleus.

Un jour, peut-être, si Bré est encore la planète des Brésis…

Un jour, peut-être, si les Ssahanis venus d’une autre planète n’anéantissent pas les Brésis…

Un jour, peut-être, dans un royaume de Bré, au milieu de l’année, si l’on vénère encore Lughern et la Très Brillante, si l’on fête encore les lumières et les feux, un jour, peut-être, un roi demandera :

— Raconte-nous, barde, ce qui est arrivé ensuite !

I

NAISSANCES

Hors de la salle des banquets, Aberth et Stirèn se trouvèrent devant le dôme de la Bleunène, la maison royale au mur circulaire. L’allée de Dornhir, entre les maisons des artisans du métal et celles des guerriers, conduisait à la voie de Rotan, qui tourne, à l’intérieur des remparts, autour de Camoghère. Stirèn fit quatre pas dans sa direction mais Aberth lui saisit la main et l’entraîna dans la ruelle, le long de la salle des banquets.

— Nous sommes sans Dornhir maintenant, chuchota le garçon, comme s’il avait peur d’être entendu.

— Et sans protection de Rotan ! répondit sa sœur, comme ils rejoignaient la Voie.

Aberth hésita. L’assurance qu’il avait gardée dans la salle des banquets s’épuisait dans l’indifférence du monde.

— Allons quand même à droite.

Comme le voulait l’usage, ils firent le tour par le sud et l’ouest ; chacun, dans son silence, découvrait et mesurait à chaque pas les conséquences du distaol. Après avoir contourné les maisons des poètes, des musiciens, des drwidhs et une partie de celles des guerriers, les enfants du Nouada passèrent la porte d’en haut, nus, main dans la main, sous l’œil ébahi des gardes ignorant tout des péripéties du banquet.

Dans l’éblouissante lumière, Aberth retint sa sœur et promena un regard désespéré sur le paysage qu’ils dominaient. À droite, dans ses méandres, la violente Stirépu offrait des territoires interdits désormais : la plaine des Jeux, le Bois Sacré, la plaine des Courses ; plus loin, semblables à des tours en ruine, se dressaient le Krug et la Krughèle. En face, dans la distance, les trois cimes neigeuses du Gwados, nettes, étincelantes, émergeaient des brumes de chaleur telles des divinités lointaines. À gauche, au bord de la calme Stirizèle, sur la plaine de Kadivine, s’étalait le camp des invités.

La tente avait été démontée, quatre ijens attelés au chariot près duquel Aglei et Azéou, les charretiers, attendaient, allongés dans l’herbe. Le char pris à Talm, timon sur le sol, était à l’abandon.

— Je rêvais de contempler Askol depuis les murs de Camoghère… Je n’imaginais pas que ce serait privé des dieux… et des armes…

Il inclina la tête.

— Je ne sens plus en moi la force de Rotan. Ai-je encore mes mèches blondes ?

— Les trois mèches blondes et les deux mèches blanches ont perdu leur éclat, mais on les voit encore comme des pétales bleutés dans tes cheveux noirs.

Stirèn vit se mouiller les cils de son frère tandis qu’il murmurait :

— Des pétales fanés… Il y a une heure de cela, j’étais champion de Korn, de Tuchenn et d’Askol. J’étais sur le point de partir en quête de la lance de Lughern…

Aberth ferma les yeux.

— Je ne suis plus rien !

La jeune fille secoua la tête, animant autour de sa nudité les moirures d’une longue chevelure lisse. Rayonnante, elle pressa la main de son frère.

— Il y a une heure de cela, j’étais Brune de Bri, esclave affranchie. Maintenant je suis Stirèn, fille de Lirn et du Nouada, sœur d’Arcturus, arrière-petite-fille de Glasan roi d’Askol, petite-fille de Lôr roi de Délienn, et de Sul reine de Mané. Je sais qui je suis et je connais mon nom !

Aberth enlaça Stirèn.

— C’est la seule bonne nouvelle de cette journée.

Elle se dégagea, prit son frère par les épaules et plongea en souriant son regard bleu dans les vertes prunelles d’Aberth.

— Il y en a une autre : tu n’es pas sans dieux. Le distaol du drwidh a été interrompu. La Triple Déesse et les Jumeaux sont toujours avec nous.

— La Triple Déesse… Nous sommes sans drwidhs ; que peut pour nous la Très Brillante ? Nous sommes sans armes ; que peut pour nous la Grande Reine ?

— Ma nous aidera !

Le garçon soupira.

— Je n’ai pas été bercé dans son giron. C’est la Grande Reine qui éduque les guerriers.

— Moi, j’ai été nourrie au lait de Ma. J’ai honoré les Jumeaux dans la maison de mes parents adoptifs, à Rohrog, chez les Domnis de Tuchenn et, après mon enlèvement, chez les Kernis, dans le dyn de Bri, quand je servais la reine Morzéda.

Aberth eut un pauvre sourire.

— Sois mon guide alors, dans cette nouvelle vie.

Les yeux de Stirèn brillaient d’amour et de fierté.

— Tu m’as initiée à l’amour ; tu as révélé en mon corps le losca ; je t’apprendrai à honorer Ma et ses enfants. Que sais-tu des Jumeaux ?

— Plus que les autres guerriers, je pense ! Myrdhinn m’a enseigné le respect pour ceux qu’ils protègent et pour mieux les respecter j’ai voulu mieux connaître leurs dieux.

— Sais-tu la chanson de leur naissance ?

— Non.

— Je l’aime bien. Tu chanteras les reprises avec moi.

— Tu veux chanter ?

— Mais oui, le temps de descendre au chariot, et même après, quand nous serons en...