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Tu feras venir tout le monde. Ton père. Ta mère

qui avait dit au début : «Qu'est-ce que ça signifie “en

célibataire” ? Que tu habiteras seul, c'est ça ? » et qui

avait hoché la tête, passablement offusquée. Ton

frère. Ta sœur. Et aussi ta cousine du côté maternel,

Hind, dont le père s'était déclaré a priori favorable à

l'idée de faire de toi son gendre, Hind qui viendra un

jour frapper à ta porte de manière tout à fait inopinée,

te surprenant avec la seule et unique conquête fémi-

nine que tu auras jamais réussi à introduire dans ces

murs, après quoi elle repartira en pleurant, Hind, et

après quoi tout sera fini entre vous.

«Moi aussi j'ai bien l'intention de venir te voir,

avait-elle dit. Je voudrais savoir ce que tu vas trafi-

quer là-bas. »

Vous quitterez tous Madinet el-Salam ; eux, ils

emporteront des sacs contenant de la nourriture, des
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vêtements et des jeux de cartes, comme s'ils partaient

en voyage.

En marchant aux côtés de ton père, tu t'aviseras

que, tous les deux, vous n'êtes allés nulle part depuis

des lustres et que, tout compte fait, tu n'as pas grand-

chose à lui dire. Alors tu l'interrogeras sur sa santé, en

multipliant ces marques d'affection que l'on réserve

d'habitude aux inconnus. Tu t'obligeras à ralentir le

pas pour marcher à son rythme, en appuyant bien sur le

sol. Il aura à ton égard un sentiment équivalent – ce qui

te mettra la puce à l'oreille, ce seront ses petites

phrases, du type : «Merci. Que Dieu te garde, mon

fils… » ou «Ça va…Loué soit notre Seigneur », et toutes

sortes de questions qu'il ne formulera pas jusqu'au

bout. Vous vous tairez unmoment, puis il te dira :

« Pourquoi tu laisses ta cousine toute seule ?

Rejoins-la, elle pourrait se vexer… »

Reconnaissant, tu retourneras auprès de Hind.

Vous marcherez tous les deux en silence jusqu'au

moment où, voyant ton père avancer péniblement, un

pas après l'autre, vous déciderez de cheminer à ses

côtés. Ils échangeront des plaisanteries et toi tu les

regarderas faire en riant.

Vous prendrez le bus 940 sans payer.

« Je suis de la maison », dira ton père au contrôleur

en lui désignant les six sièges sur lesquels vous vous
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serez installés, sans sortir sa carte de la Régie des

transports publics. Le fonctionnaire lui répondra un

peu à contrecœur : « Bien le bonjour à vous, hagg1 »,

avant de poursuivre son travail plus loin.

Hind et toi, vous aurez choisi les sièges du fond,

de manière à rester l'un contre l'autre et à pouvoir

vous tenir la main sans être vus.

1. Titre de respect adressé aux personnes âgées. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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Une grande pièce haute de plafond. Une ampoule

jaunâtre diffusant autant d'ombre que de lumière.

Une peinture crasseuse et décrépite. Un parquet tout

gondolé, grinçant sous chaque pas. L'humidité qui

recouvre les murs de moisi, sur un tiers de leur hau-

teur. Aucune fenêtre sur la rue. Seulement une petite

lucarne donnant sur le puits d'aération de l'im-

meuble, par-dessus laquelle on a punaisé un bout de

carton d'emballage pour chips ; quand tu le sou-

lèves, tu découvres à trente centimètres de ton nez le

mur des toilettes communes du deuxième étage, lui

aussi percé d'une petite ouverture carrée par laquelle

remontent et les odeurs, et les bruits.

Tu entres avec ton ami Mohamed Abdel-

Moneim, ou tout simplement Moneim, comme tu as

coutume de l'appeler… Son père en a été un peu

incommodé la première fois qu'il t'a entendu, mais il
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n'a pas tardé à s'y faire, tant et si bien que tous les

membres de sa famille se sont mis à l'appeler de cette

manière. Maintenant, quand tu téléphones chez lui,

que son père décroche et que tu lui demandes :

«Mohamed est là, monsieur ? »

Il te dit :

«Un instant. Ne quitte pas… »

Et alors tu l'entends appeler :

«Moneim ! Téléphone pour toi, Moneim ! »

… Moneim et toi, vous entrez donc dans la

chambre, accompagnés du simsar1 et de la proprié-

taire. Cette vieille dondon vous a annoncé de but en

blanc, sans vous laisser la moindre marge de négo-

ciation : « Le loyer, c'est quatre-vingt-dix guinées…

Si vous n'avez pas payé le premier du mois, le deux,

vous trouverez votre bazar sur le trottoir. »

Au début, Moneim s'était montré très enthou-

siaste à l'idée de louer une chambre : ce serait la

planque parfaite, la garçonnière idéale. Mais mainte-

nant, ne voyant guère comment vous pourriez faire

monter une fille ici, il te donne de petites tapes sur le

côté afin que vous quittiez les lieux sur-le-champ.

Toi, tu trouves l'endroit plutôt convenable, comparé

1. Intermédiaire entre locataires et propriétaires, payé à la

commission.
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à tout ce que vous avez visité jusque-là. Et puis le

simsar vous a prévenus avant d'arriver :

«Messieurs, c'est la dernière chambre que j'ai à

vous montrer… Même si elle ne vous plaît pas, je

prends ma commission. À partir de maintenant, je

considère que vous avez trouvé un logement. Voilà

une semaine que je me casse la tête avec vous ! »

L'homme rédige deux contrats à moitié falsifiés

sur papier A4+. Toi, tu signes l'exemplaire destiné au

bailleur et la propriétaire refuse d'en faire autant sur

celui qui te revient. Elle commence à agiter les mains

avec grossièreté pour remettre le simsar à sa place :

«Ce sont mes biens, clame-t‑elle, pas les vôtres ! »

Tu ne t'arrêtes pas à ce détail, bienheureux que tu

es de ne pas avoir de caution à verser. Et puis le petit

numéro de la propriétaire vous inspirera de belles

parties de rigolade avec ton ami.

Le simsar se renfrogne en voyant les cinquante

guinées que tu lui tends, mais quand Moneim ajoute

un autre billet de vingt, il s'exclame subitement :

«Messieurs, je reste à votre entière disposition ! Je

serais heureux de vous rendre encore service, et cette

fois sans aucune contrepartie… »
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La chambre ne leur plaira pas du tout. Ta mère

restera interdite devant la vulgarité des femmes

assises devant l'immeuble et ses yeux lanceront des

éclairs. Sur le moment, elle se gardera de tout com-

mentaire, mais éclatera au cours du repas :

«Quel être sensé abandonnerait la maison de ses

parents pour s'installer dans un cloaque pareil ?!! »

Elle se verra aussitôt interrompue par les rires

indulgents de ton père, lequel te connaît assez pour

savoir que tu ne resteras pas ici bien longtemps.

Hind se sentira un peu perdue dans ces murs.

Elle se contentera d'écouter les autres, muette, et de

mastiquer lentement.

En fin d'après-midi, ta famille repartira à Madi-

net el-Salam et toi tu prendras le bus d'Aïn Shams

pour raccompagner Hind chez elle. Dans l'entrée de

son immeuble, elle te dira :
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« Cette histoire de chambre ne me dit rien qui

vaille. Franchement, je commence à douter de toi. »

Tu te mettras à rire en lui donnant de petites tapes

dans le dos et elle te repoussera gentiment avant de

s'engager dans l'escalier – ne pouvant voir son visage,

tu ne sauras pas si, à cet instant, elle partage ou non

ton hilarité.
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1

«El-Salam ! Espico ! El-Salam ! »

Tu dépasses le gamin chargé de héler la clientèle

et tu montes à côté du chauffeur, en lui précisant que

tu occuperas les deux places de devant. Aussitôt,

l'homme prévient son jeune auxiliaire : «Ne m'envoie

personne devant. Le basha1 a réservé les deux

sièges. »

Tu prends tes aises et, quand le taxi collectif a fait

le plein de passagers, le chauffeur ferme sa portière

en te disant : « Désolé, basha : ceinture. » Tu fais

illusion en déployant la sangle sur ton torse, sans

l'attacher.

1. Ou « pacha » : marque de respect plutôt conviviale, qui est

employée notamment par les commerçants et les prestataires de

service lorsqu'ils s'adressent à leur clientèle.
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Il élève un peu la voix pour être bien entendu de

tout le monde : « L'itinéraire passera par Salah Salem,

effendis ! »

Confortablement assis, tu piques du nez et ne te

réveilles qu'au terminus.
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Tes souvenirs du quartier de Shoubra el-Khayma

se résument au train, à la Fédération des Travailleurs,

aux usines textiles dont tu entendais les machines en

allant chaque matin à l'école, et àMona Ahmed.Mona

Ahmed, ta camarade dont tu es resté amoureux jusqu'à

ta dernière année de primaire, avec qui tu échangeais à

longueur de cours œillades et petits sourires, mais qui

t'a pris en grippe à partir du jour où tu as rapporté au

maître qu'elle avait oublié ses crayons de couleur pour

la leçon de dessin – elle ne s'était pas levée avec tous

ceux qui, comme toi, n'avaient pas apporté leurs four-

nitures et devaient à ce titre être punis, et sa conduite

lui a valu de recevoir, non pas huit, mais seize coups de

règle, le maître ayant décidé de pardonner à tous les

autres et d'alourdir pour elle la sanction prévue.

Il y avait aussi Saïd « Tête-de-louche », comme

l'appelait le maître, monsieur Soleiman el-Wardani…
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Une de ses oreilles montrait en effet une déformation

qui n'était pas sans rappeler l'ustensile de cuisine. Il

habitait dans le quartier de Sharqawiyya, de l'autre

côté de la voie rapide, après la guérite de la police

militaire, et son appartement donnait directement sur

la verrerie Yasin. À l'époque, ta grand-mère, qui

vivait à Rod el-Farag, t'envoyait régulièrement ache-

ter des verres à thé, en te mettant toujours en garde :

«Dis bien que tu veux ceux de chez Yasin… Évite de

te faire refourguer de la camelote fabriquée à la va-

comme-je-te-pousse ! »

Un jour, Saïd t'a dit : « Rendez-vous après la prière

de l'après-midi devant l'entrée de la Fédération, en

face de chez Abou Sana, le vendeur de koshari1… On

ira chez moi pour faire nos devoirs ensemble. »

Son appartement était très exigu, décrépit et en

désordre ; l'image que tu te faisais de ton voisin de

classe, celui à qui tu parlais à longueur de journée de

Mona Ahmed, s'en trouvait sérieusement écornée.

Sa mère est entrée dans le salon. Elle se réveillait

de sa sieste, les cheveux en bataille et vêtue d'une

nuisette affriolante. Toi, tu ne savais plus où te

mettre, alors tu as dit à ton ami :

1. Spécialité égyptienne très bon marché, à base de riz,

pâtes, lentilles, oignons fris, sauce tomate et piment.
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