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« C’est un sujet idéal à informatiser, poursuivit
Dempsey. Vous pourriez ainsi quantifier de manière
précise l’influence de Shakespeare sur T. S. Eliot.

– Mais ce n’est pas le sujet de mon mémoire, dit
Persse. Il porte sur l’influence de T. S. Eliot sur Sha-
kespeare. » [...]

Le bar était maintenant plein de congressistes qui
engloutissaient verre après verre pour se mettre dans
l’ambiance avant le banquet. Persse se faufila à travers
la foule en direction d’Angelica.

« Vous m’aviez pourtant dit que votre mémoire
portait sur l’influence de Shakespeare sur T. S. Eliot,
dit-elle.

– C’est exact, répondit-il. Mais j’ai inversé les
choses au dernier moment. »

David Lodge, Un tout petit monde
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Le plagiat est aussi ancien que la littérature, à laquelle il rend
indirectement hommage. Il manifeste en effet à son égard une
forme d’admiration, le propre d’un chef-d’œuvre étant d’inciter
d’autres auteurs à explorer les voies qu’il a ouvertes ou même
à rêver, en se l’appropriant, de l’avoir écrit eux-mêmes.

S’il valorise les écrivains en reconnaissant publiquement
leurs mérites, le plagiat est rarement accueilli par eux avec
satisfaction. Il est bien plutôt vécu dans la colère ou la souf-
france, car ils ont le sentiment légitime de se trouver dépossé-
dés de leur œuvre, et même, au-delà, d’être privés d’une partie
de leur identité.

Pour cette raison, après avoir été longtemps toléré par les
institutions littéraires, le plagiat est aujourd’hui l’objet d’un
rejet unanime, qui se traduit même parfois par des plaintes en
justice, visant à protéger le droit à la création personnelle et à
défendre la propriété littéraire, plus menacée que jamais par
le progrès technique.

Vivant moi-même dans la hantise du plagiat et choqué
depuis toujours par ce type de pratique, je m’associe pleine-
ment à une telle réprobation. Je regrette cependant qu’elle ne
soit pas plus large et se limite au cas de figure qui vient le plus
facilement à l’esprit, celui où un auteur est allé puiser, en le
dissimulant, des éléments essentiels de son œuvre chez des
écrivains antérieurs.

*
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Curieusement en effet, une forme de vol d’idées semble
avoir échappé à la critique, celle qui concerne les emprunts
faits par les écrivains, non pas à ceux qui les ont précédés,
mais à ceux qui les ont suivis. Alors que le plagiat classique
est régulièrement et justement dénoncé, le plagiat par antici-
pation ne retient que peu l’attention des lecteurs, même les
plus attentifs.

Il suffit pourtant de parcourir l’histoire de la littérature pour
voir que ne manquent pas les emprunts faits par les écrivains
à des confrères du futur. Certaines similitudes étranges entre
des textes séparés par des années ou des siècles ne peuvent en
effet s’expliquer par le seul hasard ou par les formes classiques
de plagiat. Il est clair, pour des raisons que j’expliquerai en
détail dans ce livre, que c’est dans l’autre sens que s’est alors
effectué l’emprunt.

Or, si l’on admet que la notion de plagiat doit s’entendre
dans les deux sens, c’est un nombre considérable de compor-
tements discutables qu’il est légitime d’espérer mettre au jour,
puisque l’on peut raisonnablement estimer qu’une bonne moi-
tié des ressemblances injustifiées entre les œuvres est à porter
au compte de cette pratique.

Pourquoi alors, si cette hypothèse se révèle juste, ne pas
conférer au plagiat par anticipation un statut égal en dignité à
celui dont bénéficie depuis longtemps le plagiat classique, et
ne pas procéder, pour les auteurs passés aussi bien que pré-
sents qui en ont été les victimes, aux restitutions de paternité
que tout vol d’idées appelle ?

*

Si ce livre est avant tout animé par une exigence morale
– redonner à certains écrivains un bien dont ils ont été injus-
tement privés –, il ne se situe pas du tout dans une logique
exclusive de condamnation, mais entend également rendre
hommage aux auteurs dont il met par ailleurs en cause les
méthodes.

En prenant le risque de s’inspirer d’un auteur futur, les
grands écrivains font en effet souvent preuve tout à la fois de
curiosité intellectuelle – laquelle leur permet de dépasser les
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limites étroites de leur temps –, d’audace dans l’utilisation de
leurs emprunts et de sang-froid dans la dissimulation de leurs
délits.

Ces deux attitudes – de condamnation et d’admiration – ne
sont donc pas nécessairement contradictoires. Car certains des
écrivains critiqués sont aussi les auteurs d’œuvres qui forcent
le respect. Il est certes difficile de savoir s’ils en auraient été
capables sans ces emprunts déloyaux. Il demeure qu’il n’y a
pas de raison, même si l’on manifeste de la réticence quant
aux moyens employés, de ne pas saluer le résultat.

Ainsi ce livre, au-delà du regret de certaines pratiques, se
donne-t-il également pour objet de réfléchir sur la création, en
montrant comment elle consiste souvent pour l’écrivain, en
prenant un ou plusieurs temps d’avance sur ses contemporains,
à s’inspirer d’œuvres à venir, et parfois d’auteurs qui ne sont
pas encore nés. Les grands créateurs, on le verra, ont souvent
été – telle est à la fois leur force et leur faiblesse – des plagiaires
par anticipation.

*

Ce livre – qui se propose de réfléchir sur l’influence de
l’avenir – est donc la suite logique et le prolongement de
Demain est écrit 1. Je me proposais dans cet essai d’étudier un
phénomène que connaissent bien certains écrivains, qui ont le
sentiment que leur écriture, devenue prédictive, ne se contente
pas de raconter ce qui est déjà advenu, mais annonce ce qui
va se produire.

Nombreux en effet sont les cas où les textes littéraires évo-
quent des événements de la vie personnelle de l’écrivain qui
ne se sont pas encore passés, comme des rencontres amoureu-
ses, des accidents, des crises de folie, des décès. Événements
dont le lecteur vigilant peut avoir le sentiment qu’ils ont été
décrits par ces livres, parfois avec une précision étonnante,
alors même que l’auteur ne pouvait en avoir objectivement
connaissance.

La différence entre Demain est écrit et cet essai est qu’il ne

1. Minuit, 2005.
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s’agira pas ici d’étudier l’influence, sur les œuvres littéraires,
des événements futurs mais celle des textes à venir, comme si
les écrivains ne s’inspiraient pas seulement de ce qui va leur
arriver, mais de ce qu’ils pourraient lire s’ils vivaient plus long-
temps. Il s’agit cependant dans les deux cas de fonder ce qu’il
conviendrait d’appeler une critique d’anticipation, attentive à
ce qui, dans les textes, ne vient pas du passé mais de l’avenir.

Au-delà des différences, le point commun entre Demain est
écrit et cet essai est que s’y trouve dans les deux cas mise en
cause une certaine représentation linéaire du temps, qui ne se
déroulerait – à en croire certains critiques – que dans un seul
sens, du passé vers le présent et l’avenir. Outre que de multi-
ples expériences de la vie quotidienne nous montrent qu’il n’en
va pas toujours ainsi, il est patent que cette représentation figée
convient mal à la littérature, qui appelle d’autres modèles tem-
porels.

De même que la thèse de Demain est écrit devrait logique-
ment conduire à rédiger sous une autre forme les biographies
d’écrivains, la thèse de ce livre devrait donc avoir des consé-
quences importantes pour notre représentation de l’histoire
littéraire et pour les manuels qui tentent de la construire. En
s’obstinant à n’étudier le jeu des influences que dans une seule
direction, il est possible que les historiens de la littérature aient
inspiré à des générations de lecteurs une vision limitée, voire
fallacieuse, de la succession des textes.

*

Ces quelques remarques conduisent à un plan logique. Je
commencerai dans une première partie par identifier un cer-
tain nombre de plagiats par anticipation caractéristiques, en
tentant de clarifier les critères permettant avec quelque cer-
titude d’affirmer que l’emprunt ou le vol d’idées ne s’est pas
effectué dans le sens de la chronologie traditionnelle, mais
dans l’autre sens.

Je tenterai dans une seconde partie d’examiner plusieurs
hypothèses permettant de comprendre comment certains
auteurs sont parvenus à puiser des éléments de leur œuvre
chez des écrivains d’une époque ultérieure. L’étude d’un grand
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nombre de cas différents montre en effet qu’il ne faut pas se
limiter à une explication unique, mais qu’il existe en réalité
plus d’une méthode permettant d’aller chercher dans l’avenir
des éléments nécessaires à sa propre création.

Enfin, une troisième partie sera consacrée à étudier les
conséquences, sur l’histoire des œuvres, du plagiat par antici-
pation. Si l’écriture de cette histoire dépend trop souvent d’une
conception des sources littéraires qui privilégie une représen-
tation classique de la chronologie, il importe de mesurer quels
changements radicaux est susceptible d’apporter une autre
conception des liens entre les œuvres, qui se fonderait cette
fois sur une chronologie différente.

*

À une époque où la notion de propriété littéraire tend à
disparaître, il est bon de continuer à défendre un certain nom-
bre de valeurs simples et une certaine conception de l’honnê-
teté intellectuelle. Il n’y a pas de honte à s’inspirer, partielle-
ment ou longuement, d’auteurs antérieurs ou postérieurs. Il
est plus critiquable de le dissimuler et il revient alors aux
chercheurs et aux historiens de la littérature, sans agressivité
inutile mais avec fermeté, de rendre à chacun son dû.
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