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« Je me souviens qu’à la fin de la séance  
Vous ne vouliez pas lâcher ma main quand 
j’ai essayé de déguerpir de votre cabinet.  
Je vais vous dire une chose, je vous suis 
reconnaissante de ne pas avoir lancé 
d’ultimatum. Je vous aurais quitté. » 
 
Quand Amelia, SDF accro à l’héroïne et 
prostituée, choisit d’entamer une nouvelle vie 
et rencontre le docteur  Yalom, qu’arrive-t-il ? 
 
Dans la lignée du Bourreau de l’amour ,  
La Malédiction du chat hongrois  ou Dans le  
secret des miroirs , Le Jardin d’Épicure est le 
fruit de toute une vie passée à explorer 
l’existence humaine. 
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Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face
— François de La Rochefoucauld, maxime 6
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1 —
LA BLESSURE MORTELLE
Le chagrin étreint mon cœur. La mort m’épouvante.

— Gilgamesh

La conscience de soi est un don suprême, un trésor aussi 
précieux que la vie. C’est elle qui nous fait humains. Mais 
on la paie au prix fort : la blessure de la mortalité. Notre 
existence est à jamais assombrie par la certitude que nous 
grandirons, que nous nous épanouirons, et, inévitablement, 
que nous déclinerons et mourrons. 

Notre condition de mortels nous hante depuis l’origine 
des temps. Il y a quatre mille ans, le héros babylonien Gil-
gamesh méditait sur la mort de son ami Enkidou en pro-
nonçant les mots de l’épigraphe ci-dessus : « Tu es devenu 
une ombre et ne peux m’entendre. Quand je mourrai, ne 
serai-je pas comme Enkidou ? Le chagrin étreint mon cœur. 
La mort m’épouvante. »

Gilgamesh parle en notre nom. Comme lui, nous crai-
gnons tous la mort – homme, femme, enfant. Pour certains 
d’entre nous la peur de la mort ne se manifeste qu’indirec-
tement, sous forme d’un trouble généralisé ou sous le mas-
que de différents symptômes psychologiques ; d’autres sont 
sujets à des accès explicites d’angoisse liés à la mort ; pour 
d’autres encore la peur de la mort éclate en une terreur qui 
nie toute possibilité de bonheur et d’épanouissement. 

Depuis des éternités, des philosophes attentionnés se sont 
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12
appliqués à panser la blessure de la mortalité et à nous aider 
à façonner des vies harmonieuses et paisibles. En tant que 
psychothérapeute à l’écoute de ceux, nombreux, qui luttent 
contre l’angoisse de mort, il me semble que la sagesse an-
tique, notamment celle des anciens philosophes grecs, est 
parfaitement adaptée à notre époque. 

En réalité, dans mon travail de thérapeute, mes ancêtres 
intellectuels sont moins les grands psychiatres et psycholo-
gues de la fin du XIXe et du XXe siècles – Pinel, Freud, Jung, 
Pavlov, Rorschach et Skinner – que les philosophes grecs 
classiques, en particulier Épicure. Plus j’en apprends sur cet 
extraordinaire penseur athénien, plus je reconnais en lui le 
thérapeute proto-existentiel par excellence, et je m’appuie-
rai sur ses idées tout au long de cet ouvrage.

Il est né en 341 avant J.-C., peu après la mort de Pla-
ton, et décédé en 270 avant J.-C. On le connaît surtout 
aujourd’hui à travers le mot épicurien, qui s’applique à une 
personne recherchant un plaisir sensuel raffiné (notam-
ment en matière de nourriture et de boisson). Cependant 
dans la réalité historique Épicure ne prônait pas les plaisirs 
des sens ; il était bien davantage concerné par la conquête 
de la quiétude (ataraxie). 

Épicure pratiquait une « philosophie médicale », procla-
mant qu’à l’instar du médecin qui soigne le corps, le phi-
losophe doit soigner l’âme. Selon lui, la philosophie n’avait 
qu’un but pertinent : soulager la souffrance humaine. Et la 
cause profonde de cette souffrance ? Pour Épicure, c’était 
notre peur omniprésente de la mort. La vision terrifiante de la 
mort inéluctable, disait-il, inhibe notre capacité à jouir de 
la vie, et n’épargne aucun plaisir. Pour apaiser la peur de la 
mort, il imagina plusieurs expériences de pensée efficaces 
qui m’ont aidé personnellement à faire face à l’angoisse de 
mort et sont les outils que j’utilise pour aider mes patients. 
Dans la discussion qui suit, je me réfère souvent à ces ré-
flexions précieuses. 

Mon expérience personnelle et mes travaux cliniques 
m’ont enseigné que l’angoisse de mort fluctue au cours de 
l’existence. Les jeunes enfants ne peuvent éviter les traces 
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fugitives de la mortalité autour d’eux – feuilles qui jonchent 
le sol, insectes et animaux domestiques morts, disparition 
des grands-parents, parents endeuillés, grands cimetières 
peuplés de tombes. Ils peuvent se contenter d’observer, et, 
suivant l’exemple de leur famille, se taire. S’ils expriment 
ouvertement leur angoisse, leurs parents manifestent un 
certain embarras et, naturellement, se hâtent de les récon-
forter. Parfois les adultes tentent de trouver des mots de 
consolation, ou reportent le sujet à un avenir éloigné, ou 
encore apaisent la peur des enfants en parlant de résurrec-
tion, de vie éternelle, du ciel, de réunion.

La peur de la mort s’efface en général entre l’âge de six ans 
et la puberté, période qui est pour Freud celle de la sexualité 
latente. Puis, au moment de l’adolescence, l’angoisse réappa-
raît avec force : les jeunes sont souvent obsédés par la mort ; 
certains envisagent le suicide. De nombreux adolescents 
aujourd’hui réagissent à cette angoisse en devenant dispen-
sateurs de la mort dans la seconde vie qu’ils connaissent au 
travers de jeux vidéo violents. D’autres la défient en prati-
quant un humour macabre, par des chants qui la tournent en 
ridicule, ou en regardant des films d’horreur avec des amis. 
Dans ma jeunesse, je fréquentais deux fois par semaine un 
petit cinéma de quartier près du magasin de mon père, hur-
lant de concert avec mes amis au spectacle des scènes d’hor-
reur, regardant bouche bée les films interminables qui dé-
crivaient les abominations de la Seconde Guerre mondiale. 
Je me souviens d’avoir frissonné en secret en songeant au 
caprice du hasard qui m’avait fait naître en 1931 et non cinq 
ans plus tôt comme mon cousin Harry, qui est mort dans 
l’hécatombe du débarquement en Normandie.

Certains adolescents défient la mort en prenant des ris-
ques insensés. Un de mes patients – qui souffrait de multi-
ples phobies et redoutait que ne survienne une catastrophe 
à tout instant – m’a raconté qu’il avait commencé à prati-
quer la chute libre à seize ans et effectué plusieurs dizai-
nes de sauts. Rétrospectivement, il pense aujourd’hui que 
c’était un moyen de contrer l’effroi qui l’habitait de sa pro-
pre mortalité. 
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Les années passant, l’inquiétude de la mort chez l’adoles-

cent est refoulée par les deux tâches existentielles majeu-
res du jeune adulte : entamer une carrière et fonder une fa-
mille. Puis, trente ans plus tard, lorsque les enfants quittent 
la maison et que pointe le terme des activités professionnel-
les, la crise de la cinquantaine nous assaille, et l’angoisse de 
mort revient en force. Arrivés au faîte de la vie, nous regar-
dons le chemin qui s’étend devant nous, et craignons de ne 
plus le voir monter, mais s’abaisser lentement vers le déclin 
et l’amoindrissement. Dès cet instant, les inquiétudes liées à 
la mort s’éloignent rarement de notre esprit. 

Il n’est pas facile de vivre chaque instant en étant plei-
nement conscient de la mort. C’est comme si vous cher-
chiez à regarder le soleil en face : vous ne le supportez que 
momentanément. Ne pouvant vivre pétrifiés par la peur, 
nous inventons des méthodes pour adoucir la terreur de la 
mort. Nous nous projetons dans l’avenir à travers nos en-
fants ; nous devenons riches, célèbres, toujours plus impor-
tants ; nous élaborons des rituels protecteurs compulsifs ; ou 
nous nous forgeons une croyance inébranlable en un sau-
veur ultime. 

Certains – suprêmement confiants en leur immunité – 
vivent dangereusement, souvent sans considération ni pour 
les autres ni pour leur propre sécurité. D’autres encore ten-
tent de transcender la douloureuse séparation de la mort 
à travers une fusion – avec un être aimé, une cause, une 
communauté, un être divin. La peur de la mort est mère de 
toutes les religions, qui, d’une manière ou d’une autre, ten-
tent d’atténuer l’angoisse de notre finitude. Dieu, tel qu’il 
est représenté transculturellement, non seulement adoucit 
la douleur de la mortalité par l’annonce d’une vie qui ne 
connaîtra pas de fin, mais pallie la crainte de l’isolement en 
offrant une éternelle présence et en traçant une ligne de 
conduite claire pour donner un sens à la vie.

Cependant, en dépit des moyens de défense les plus sûrs, 
les plus éprouvés, nous ne pouvons réduire à néant la peur 
de la mort : elle est toujours présente, rôdant dans quelque 
faille cachée de notre esprit. Peut-être, comme le dit Platon, 
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nous est-il impossible de mentir à la partie la plus profonde 
de notre être. 

Si j’avais été citoyen de l’Athènes antique vers 300 avant 
J.-C., (une époque souvent appelée l’âge d’or de la philoso-
phie) et sujet à un accès de panique ou à un cauchemar liés 
à la mort, vers qui me serais-je tourné pour dégager mon 
esprit des affres de la peur ? Sans doute aurais-je dirigé mes 
pas vers l’agora, où de nombreuses écoles de philosophie 
importantes étaient situées. J’aurais ignoré l’Académie fon-
dée par Platon, à présent dirigée par son neveu Speusippe, 
et le Lycée, l’école d’Aristote, jadis disciple de Platon, mais 
trop éloigné sur le plan philosophique pour devenir son 
successeur. J’aurais ignoré les écoles des stoïciens et des cy-
niques et les philosophes ambulants avides de recruter des 
étudiants. À la fin, je serais arrivé au jardin d’Épicure, et 
c’est là sans doute que j’aurais trouvé de l’aide. 

Vers qui ou quoi se tournent aujourd’hui ceux qui res-
sentent une angoisse insurmontable de la mort ? Certains 
recherchent l’aide de leur famille ou de leurs amis ; d’autres 
prennent le chemin de leur église ou de la thérapie ; d’autres 
encore consulteront peut-être un livre tel que celui-ci. J’ai 
travaillé avec un grand nombre de personnes terrifiées par 
la mort. Je crois que les observations, les réflexions et les 
interventions que j’ai développées au cours d’une vie en-
tière de travail thérapeutique peuvent apporter un soulage-
ment appréciable à ceux qui ne peuvent seuls refouler leur 
angoisse.

Dans ce premier chapitre, je souligne que la peur de la 
mort crée des problèmes qui parfois ne paraissent pas direc-
tement liés à la mortalité. La mort a le bras long et son im-
pact est souvent caché. Bien que la peur de mourir puisse 
paralyser totalement certains individus, cette crainte est dis-
simulée et se manifeste par des symptômes qui semblent 
n’avoir aucun lien avec la mortalité. 

Freud pensait que la psychopathologie résulte en grande 
partie de la répression de la sexualité. Je crois pour ma part 
que ce concept est beaucoup trop étroit. Au cours de mon 
travail clinique, j’ai pu constater que quelqu’un peut répri-
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mer non seulement sa sexualité, mais tout son moi créatu-
riel et en particulier sa nature finie. 

Dans le chapitre deux, je parle des moyens de recon-
naître l’angoisse cachée de la mort. Nombreux sont ceux 
qui souffrent d’anxiété, de dépression et d’autres symptô-
mes alimentés par cette angoisse. Au cours de ce chapitre, 
comme dans les suivants, j’illustrerai mes arguments de cas 
cliniques et de techniques tirés de ma pratique, ainsi que de 
récits empruntés au cinéma et à la littérature.

Dans le chapitre trois, je montrerai qu’affronter la mort 
ne conduit pas nécessairement à un désespoir qui vous dé-
pouille de toute raison d’être. Au contraire, ce peut être 
l’expérience révélatrice d’une vie plus riche. La thèse cen-
trale de ce chapitre est : si la réalité physique de la mort détruit 
l’homme, l’idée de la mort le sauve. 

Le chapitre quatre décrit et approfondit quelques-unes 
des idées force proposées par des philosophes, thérapeu-
tes, écrivains et artistes pour surmonter la peur de la mort. 
Mais, comme le chapitre cinq le laisse entendre, les idées à 
elles seules ne sont pas toujours de taille à affronter la ter-
reur qui enveloppe la mort. C’est la synergie des idées et 
des relations humaines qui est la plus efficace pour regarder 
la mort en face, et je suggère de nombreux moyens prati-
ques pour mettre en œuvre cette synergie dans notre vie de 
tous les jours. 

Ce livre présente un point de vue basé sur l’observation 
des hommes et des femmes qui m’ont demandé de les aider. 
Mais parce que l’observateur influence toujours le sujet ob-
servé, je me tourne au chapitre six vers un examen de celui 
qui observe et y retrace mon expérience personnelle en 
face de la mort et mon attitude envers la mortalité. Moi 
aussi je lutte avec la mortalité et, en tant que profession-
nel qui a travaillé sur l’angoisse de mort durant sa carrière 
entière, et en tant qu’homme dont la mort se rapproche, je 
veux être sincère et clair sur mon expérience personnelle 
avec l’angoisse de mort. 

Le chapitre sept s’adresse aux thérapeutes. En général, les 
thérapeutes évitent de travailler directement sur l’angoisse de 
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mort. Peut-être parce qu’ils n’osent pas affronter la leur. Mais 
surtout parce que les écoles professionnelles ne proposent 
pas ou peu de formation dans une approche existentielle : de 
jeunes thérapeutes m’ont confié leur hésitation à aborder en 
profondeur le thème de la peur de la mort parce qu’ils ne sa-
vent que faire des réponses qu’ils obtiennent. Pour aider des 
êtres tourmentés par la peur de la mort, nous avons besoin 
d’une nouvelle réflexion globale et d’un nouveau modèle de 
relations avec nos patients. Bien que ce chapitre soit destiné 
aux thérapeutes, j’ai essayé d’éviter le jargon technique et j’es-
père que ma prose est suffisamment claire pour tout lecteur.

Pourquoi, demanderez-vous, choisir ce sujet aussi déplai-
sant, voire effrayant ? Pourquoi regarder le soleil en face ? 
Pourquoi ne pas suivre le conseil du vénérable doyen de la 
psychiatrie américaine, Adolph Meyer, qui, voilà un siècle, 
mettait en garde les psychiatres : « Ne grattez pas là où ça ne 
démange pas » ? Pourquoi s’attaquer au plus terrible, au plus 
sombre et au plus irrémédiable aspect de la vie ? Il est vrai 
qu’au cours des années récentes, l’avènement des centres de 
soins palliatifs, des thérapies brèves, du contrôle des symp-
tômes et les tentatives de modifier les schémas de pensée 
n’ont fait qu’exacerber ce point de vue refoulé.

La mort, pourtant, démange. Elle démange en perma-
nence ; elle nous accompagne en permanence, grattant à 
quelque porte secrète, à peine audible, juste sous la mem-
brane de la conscience. Dissimulée, déguisée, elle se ma-
nifeste à travers divers symptômes, elle est la source de la 
plupart de nos soucis, de nos tensions et de nos conflits.

Je suis intimement persuadé – comme individu qui 
mourra dans un avenir relativement proche et comme psy-
chiatre qui a passé des décennies à traiter de l’angoisse de 
mort – qu’affronter la mort nous permet non d’ouvrir quel-
que boîte de Pandore mais d’aborder la vie d’une manière 
plus riche et plus humaine.

Ce livre offre donc une vision optimiste. Je crois qu’il 
vous aidera à regarder la mort en face, et ce faisant, à ré-
duire vos terreurs et à enrichir votre vie.
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