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« Je me souviens qu'a la fin de la séance
Vous ne vouliez pas lacher ma main quand
jai essayé de déguerpir de votre cabinet.
Je vais vous dire une chose, je vous suis
reconnaissante de ne pas avoir lancé
d’ultimatum. Je vous aurais quitté. »

Quand Amelia, SDF accro a I'héroine et
prostituée, choisit d’entamer une nouvelle vie
et rencontre le docteur Yalom, qu’arrive-t-il ?

Dans la lignée du Bourreau de 'amour

La Malédiction du chat hongrois  ou Dans le
secret des miroirs , Le Jardin d’Epicure est le
fruit de toute une vie passée a explorer
I'existence humaine.
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Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face
— Francois de La Rochefoucauld, maxime 6
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1—
LA BLESSURE MORTELLE

Le chagrin étreint mon ceeur. La mort m’épouvante.
— Gilgamesh

La conscience de soi est un don supréme, un trésor aussi
précieux que la vie. C’est elle qui nous fait humains. Mais
on la paie au prix fort: la blessure de la mortalité. Notre
existence est 2 jamais assombrie par la certitude que nous
grandirons, que nous nous épanouirons, et, inévitablement,
que nous déclinerons et mourrons.

Notre condition de mortels nous hante depuis l'origine
des temps. Il y a quatre mille ans, le héros babylonien Gil-
gamesh méditait sur la mort de son ami Enkidou en pro-
nongant les mots de I'épigraphe ci-dessus: « Tu es devenu
une ombre et ne peux m’entendre. Quand je mourrai, ne
serai-je pas comme Enkidou ? Le chagrin étreint mon cceur.
La mort m’épouvante. »

Gilgamesh parle en notre nom. Comme lui, nous crai-
gnons tous la mort — homme, femme, enfant. Pour certains
d’entre nous la peur de la mort ne se manifeste qu'indirec-
tement, sous forme d’un trouble généralisé ou sous le mas-
que de différents symptomes psychologiques; d’autres sont
sujets A des acces explicites d’angoisse liés 2 la mort; pour
d’autres encore la peur de la mort éclate en une terreur qui
nie toute possibilité de bonheur et d’épanouissement.

Depuis des éternités, des philosophes attentionnés se sont
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appliqués a panser la blessure de la mortalité et 3 nous aider
3 faconner des vies harmonieuses et paisibles. En tant que
psychothérapeute a I'écoute de ceux, nombreux, qui luttent
contre 'angoisse de mort, il me semble que la sagesse an-
tique, notamment celle des anciens philosophes grecs, est
parfaitement adaptée a notre époque.

En réalité, dans mon travail de thérapeute, mes ancétres
intellectuels sont moins les grands psychiatres et psycholo-
gues de la fin du x1x¢ et du xx° siécles — Pinel, Freud, Jung,
Pavlov, Rorschach et Skinner - que les philosophes grecs
classiques, en particulier Epicure. Plus jen apprends sur cet
extraordinaire penseur athénien, plus je reconnais en lui le
thérapeute proto-existentiel par excellence, et je m’appuie-
rai sur ses idées tout au long de cet ouvrage.

Il est né en 341 avant J.-C,, peu aprés la mort de Pla-
ton, et décédé en 270 avant J.-C. On le connait surtout
aujourd’hui 2 travers le mot épicurien, qui s’applique 3 une
personne recherchant un plaisir sensuel raffiné (notam-
ment en matiére de nourriture et de boisson). Cependant
dans la réalité historique Epicure ne pronait pas les plaisirs
des sens; il était bien davantage concerné par la conquéte
de la quiétude (ataraxie).

Epicure pratiquait une «philosophie médicale», procla-
mant qu’a Iinstar du médecin qui soigne le corps, le phi-
losophe doit soigner 'Ame. Selon lui, la philosophie n’avait
qu’un but pertinent: soulager la souffrance humaine. Et la
cause profonde de cette souffrance ? Pour Epicure, cétait
notre peur omniprésente de la mort. La vision terrifiante de la
mort inéluctable, disait-il, inhibe notre capacité a jouir de
la vie, et n’épargne aucun plaisir. Pour apaiser la peur de la
mort, il imagina plusieurs expériences de pensée efficaces
qui m’ont aidé personnellement 2 faire face a 'angoisse de
mort et sont les outils que jutilise pour aider mes patients.
Dans la discussion qui suit, je me réfere souvent a ces ré-
flexions précieuses.

Mon expérience personnelle et mes travaux cliniques
m’ont enseigné que I'angoisse de mort fluctue au cours de
lexistence. Les jeunes enfants ne peuvent éviter les traces
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tugitives de la mortalité autour d’eux - feuilles qui jonchent
le sol, insectes et animaux domestiques morts, disparition
des grands-parents, parents endeuillés, grands cimetiéres
peuplés de tombes. Ils peuvent se contenter d’observer, et,
suivant 'exemple de leur famille, se taire. S'ils expriment
ouvertement leur angoisse, leurs parents manifestent un
certain embarras et, naturellement, se hitent de les récon-
forter. Parfois les adultes tentent de trouver des mots de
consolation, ou reportent le sujet 3 un avenir éloigné, ou
encore apaisent la peur des enfants en parlant de résurrec-
tion, de vie éternelle, du ciel, de réunion.

La peur de la mort s’efface en général entre 'age de six ans
et la puberté, période qui est pour Freud celle de la sexualité
latente. Puis, au moment de I'adolescence, I'angoisse réappa-
rait avec force: les jeunes sont souvent obsédés par la mort;
certains envisagent le suicide. De nombreux adolescents
aujourd’hui réagissent a cette angoisse en devenant dispen-
sateurs de la mort dans la seconde vie qu’ils connaissent au
travers de jeux vidéo violents. D’autres la défient en prati-
quant un humour macabre, par des chants qui la tournent en
ridicule, ou en regardant des films d’horreur avec des amis.
Dans ma jeunesse, je fréquentais deux fois par semaine un
petit cinéma de quartier prés du magasin de mon peére, hur-
lant de concert avec mes amis au spectacle des scenes d’hor-
reur, regardant bouche bée les films interminables qui dé-
crivaient les abominations de la Seconde Guerre mondiale.
Je me souviens d’avoir frissonné en secret en songeant au
caprice du hasard qui m’avait fait naitre en 1931 et non cing
ans plus t6t comme mon cousin Harry, qui est mort dans
I’hécatombe du débarquement en Normandie.

Certains adolescents défient la mort en prenant des ris-
ques insensés. Un de mes patients — qui souffrait de multi-
ples phobies et redoutait que ne survienne une catastrophe
A tout instant — m’a raconté qu’il avait commencé 2 prati-
quer la chute libre a seize ans et effectué plusieurs dizai-
nes de sauts. Rétrospectivement, il pense aujourd’hui que
C’était un moyen de contrer Peffroi qui I'habitait de sa pro-
pre mortalité.
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Les années passant, 'inquiétude de la mort chez I'adoles-
cent est refoulée par les deux tiches existentielles majeu-
res du jeune adulte: entamer une carriére et fonder une fa-
mille. Puis, trente ans plus tard, lorsque les enfants quittent
la maison et que pointe le terme des activités professionnel-
les, la crise de la cinquantaine nous assaille, et 'angoisse de
mort revient en force. Arrivés au faite de la vie, nous regar-
dons le chemin qui s’étend devant nous, et craignons de ne
plus le voir monter, mais s’abaisser lentement vers le déclin
et 'amoindrissement. Dés cet instant, les inquiétudes liées 2
la mort s’¢loignent rarement de notre esprit.

Il n’est pas facile de vivre chaque instant en étant plei-
nement conscient de la mort. Cest comme si vous cher-
chiez a regarder le soleil en face: vous ne le supportez que
momentanément. Ne pouvant vivre pétrifiés par la peur,
nous inventons des méthodes pour adoucir la terreur de la
mort. Nous nous projetons dans I'avenir 2 travers nos en-
fants; nous devenons riches, célebres, toujours plus impor-
tants ; nous élaborons des rituels protecteurs compulsifs; ou
nous nous forgeons une croyance inébranlable en un sau-
veur ultime.

Certains — suprémement confiants en leur immunité -
vivent dangereusement, souvent sans considération ni pour
les autres ni pour leur propre sécurité. D’autres encore ten-
tent de transcender la douloureuse séparation de la mort
A travers une fusion — avec un étre aimé, une cause, une
communauté, un étre divin. La peur de la mort est mere de
toutes les religions, qui, d’'une manieére ou d’une autre, ten-
tent d’atténuer 'angoisse de notre finitude. Dieu, tel qu’il
est représenté transculturellement, non seulement adoucit
la douleur de la mortalité par 'annonce d’une vie qui ne
connaitra pas de fin, mais pallie la crainte de I'isolement en
offrant une éternelle présence et en tracant une ligne de
conduite claire pour donner un sens 2 la vie.

Cependant, en dépit des moyens de défense les plus sars,
les plus éprouvés, nous ne pouvons réduire a néant la peur
de la mort: elle est toujours présente, rodant dans quelque
faille cachée de notre esprit. Peut-étre, comme le dit Platon,
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nous est-il impossible de mentir 2 la partie la plus profonde
de notre étre.

Si j'avais été citoyen de I’Athénes antique vers 300 avant
J--C., (une époque souvent appelée I'age d’or de la philoso-
phie) et sujet 3 un acces de panique ou a un cauchemar liés
a la mort, vers qui me serais-je tourné pour dégager mon
esprit des affres de la peur? Sans doute aurais-je dirigé mes
pas vers l'agora, ott de nombreuses écoles de philosophie
importantes étaient situées. J’aurais ignoré ’Académie fon-
dée par Platon, a présent dirigée par son neveu Speusippe,
et le Lycée, 'école d’Aristote, jadis disciple de Platon, mais
trop €éloigné sur le plan philosophique pour devenir son
successeur. J’aurais ignoré les écoles des stoiciens et des cy-
niques et les philosophes ambulants avides de recruter des
étudiants. A la fin, je serais arrivé au jardin d’Epicure, et
Cest 12 sans doute que jaurais trouvé de l'aide.

Vers qui ou quoi se tournent aujourd’hui ceux qui res-
sentent une angoisse insurmontable de la mort? Certains
recherchent 'aide de leur famille ou de leurs amis; d’autres
prennent le chemin de leur église ou de la thérapie ; d’autres
encore consulteront peut-étre un livre tel que celui-ci. Jai
travaillé avec un grand nombre de personnes terrifiées par
la mort. Je crois que les observations, les réflexions et les
interventions que j’ai développées au cours d’'une vie en-
tiere de travail thérapeutique peuvent apporter un soulage-
ment appréciable A ceux qui ne peuvent seuls refouler leur
angoisse.

Dans ce premier chapitre, je souligne que la peur de la
mort crée des problémes qui parfois ne paraissent pas direc-
tement liés 2 la mortalité. La mort a le bras long et son im-
pact est souvent caché. Bien que la peur de mourir puisse
paralyser totalement certains individus, cette crainte est dis-
simulée et se manifeste par des symptomes qui semblent
n’avoir aucun lien avec la mortalité.

Freud pensait que la psychopathologie résulte en grande
partie de la répression de la sexualité. Je crois pour ma part
que ce concept est beaucoup trop étroit. Au cours de mon
travail clinique, jai pu constater que quelqu’un peut répri-
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mer non seulement sa sexualité, mais tout son moi créatu-
riel et en particulier sa nature finie.

Dans le chapitre deux, je parle des moyens de recon-
naitre 'angoisse cachée de la mort. Nombreux sont ceux
qui souffrent d’anxiété, de dépression et d’autres sympto-
mes alimentés par cette angoisse. Au cours de ce chapitre,
comme dans les suivants, j’illustrerai mes arguments de cas
cliniques et de techniques tirés de ma pratique, ainsi que de
récits empruntés au cinéma et 2 la littérature.

Dans le chapitre trois, je montrerai qu’affronter la mort
ne conduit pas nécessairement 2 un désespoir qui vous dé-
pouille de toute raison d’étre. Au contraire, ce peut étre
Pexpérience révélatrice d’une vie plus riche. La theése cen-
trale de ce chapitre est: si la réalité physique de la mort détruit
Phomme, l'idée de la mort le sauve.

Le chapitre quatre décrit et approfondit quelques-unes
des idées force proposées par des philosophes, thérapeu-
tes, écrivains et artistes pour surmonter la peur de la mort.
Mais, comme le chapitre cinq le laisse entendre, les idées 2
elles seules ne sont pas toujours de taille 2 affronter la ter-
reur qui enveloppe la mort. C’est la synergie des idées et
des relations humaines qui est la plus efficace pour regarder
la mort en face, et je suggére de nombreux moyens prati-
ques pour mettre en ceuvre cette synergie dans notre vie de
tous les jours.

Ce livre présente un point de vue basé sur P'observation
des hommes et des femmes qui m’ont demandé de les aider.
Mais parce que observateur influence toujours le sujet ob-
servé, je me tourne au chapitre six vers un examen de celui
qui observe et y retrace mon expérience personnelle en
face de la mort et mon attitude envers la mortalité. Moi
aussi je lutte avec la mortalité et, en tant que profession-
nel qui a travaillé sur I'angoisse de mort durant sa carriére
entiére, et en tant qu’homme dont la mort se rapproche, je
veux étre sincére et clair sur mon expérience personnelle
avec 'angoisse de mort.

Le chapitre sept s'adresse aux thérapeutes. En général, les
thérapeutes évitent de travailler directement sur 'angoisse de
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mort. Peut-étre parce qu’ils n’osent pas affronter la leur. Mais
surtout parce que les écoles professionnelles ne proposent
pas ou peu de formation dans une approche existentielle : de
jeunes thérapeutes m’ont confié leur hésitation a aborder en
profondeur le theme de la peur de la mort parce qu’ils ne sa-
vent que faire des réponses qu’ils obtiennent. Pour aider des
étres tourmentés par la peur de la mort, nous avons besoin
d’une nouvelle réflexion globale et d’'un nouveau modele de
relations avec nos patients. Bien que ce chapitre soit destiné
aux thérapeutes, j’ai essayé d’éviter le jargon technique etj’es-
pére que ma prose est suffisamment claire pour tout lecteur.

Pourquoi, demanderez-vous, choisir ce sujet aussi déplai-
sant, voire effrayant? Pourquoi regarder le soleil en face?
Pourquoi ne pas suivre le conseil du vénérable doyen de la
psychiatrie américaine, Adolph Meyer, qui, voila un siecle,
mettait en garde les psychiatres: «Ne grattez pas 13 ot ¢a ne
démange pas» ? Pourquoi s’attaquer au plus terrible, au plus
sombre et au plus irrémédiable aspect de la vie ? Il est vrai
qu’au cours des années récentes, 'avénement des centres de
soins palliatifs, des thérapies breves, du contréle des symp-
tomes et les tentatives de modifier les schémas de pensée
n’ont fait qu’exacerber ce point de vue refoulé.

La mort, pourtant, démange. Elle démange en perma-
nence; elle nous accompagne en permanence, grattant a
quelque porte secreéte, A peine audible, juste sous la mem-
brane de la conscience. Dissimulée, déguisée, elle se ma-
nifeste 2 travers divers symptdmes, elle est la source de la
plupart de nos soucis, de nos tensions et de nos contflits.

Je suis intimement persuadé — comme individu qui
mourra dans un avenir relativement proche et comme psy-
chiatre qui a passé des décennies 2 traiter de 'angoisse de
mort — quaffronter la mort nous permet non d’ouvrir quel-
que boite de Pandore mais d’aborder la vie d’une maniere
plus riche et plus humaine.

Ce livre offre donc une vision optimiste. Je crois qu’il
vous aidera a regarder la mort en face, et ce faisant, A ré-
duire vos terreurs et 2 enrichir votre vie.
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