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jamais la réalité en soi.
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Toute sa vie, Friedhelm Fähner a été médecin généra-
liste à Rottweil, 2 800 attestations d’affi liation à une caisse 
maladie par an, cabinet dans la rue principale, président 
du Cercle culturel égyptien, membre du Lions club, aucune 
infraction, pas même une contravention. En plus de sa 
maison, il possédait deux immeubles de rapport, une Mer-
cedes classe E, vieille de trois ans, intérieur cuir et climati-
sation automatique, environ 750 000 euros en actions et 
obligations et une assurance-vie. Fähner n’avait pas d’en-
fants. Une sœur de six ans sa cadette était la seule famille 
qui lui restait, elle vivait à Stuttgart avec son mari et ses 
deux enfants. Au fond, il n’y aurait rien eu à dire sur la vie 
de Fähner.

Hormis l’histoire avec Ingrid.

À vingt-quatre ans, lors du soixantième anniversaire de 
son père, également médecin à Rottweil, Fähner fi t la 
connaissance d’Ingrid.

Rottweil est une ville très bourgeoise. On explique
à chaque étranger que la ville, la plus vieille du Bade-
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Wurtemberg, a été fondée par les Staufer. D’ailleurs, on 
peut voir à Rottweil des encorbellements médiévaux et de 
belles enseignes en fer du xvie siècle. Les Fähner sont là 
depuis toujours. Ils comptaient parmi les premières familles 
de la ville, étaient des médecins reconnus, des juges ou des 
pharmaciens.

Friedhelm Fähner ressemblait au fi ls Kennedy. Il avait un 
visage aimable, on le tenait pour un homme insouciant, la 
chance lui souriait. Ce n’est qu’en y faisant plus attention 
que l’on remarquait dans ses traits un je-ne-sais-quoi de 
triste, un je-ne-sais-quoi de vieux, de sombre, ainsi qu’on le 
voit couramment dans cette région entre la Forêt-Noire et 
les Alpes souabes.

Les parents d’Ingrid, pharmaciens à Rottweil, emme-
nèrent leur fi lle à la fête. Elle était de trois ans l’aînée de 
Fähner ; une robuste beauté provinciale à la gorge lourde. 
Yeux turquoise, cheveux sombres, peau blanche — elle 
était consciente de ce qu’elle suscitait. Sa voix peu com-
mune, haute et métallique, dépourvue de toute infl exion, 
irritait Fähner. Ses phrases n’avaient de mélodie que 
lorsqu’elle parlait doucement.

Elle n’avait pas fi ni sa scolarité professionnelle et tra-
vaillait comme serveuse. « C’est temporaire », avait-elle dit 
à Fähner. Ça lui était égal. C’est autre chose qui l’intéres-
sait, et bien plus encore. Jusqu’à présent, Fähner n’avait eu 
que deux courtes relations sexuelles avec des femmes ; elles 
l’avaient plutôt mis mal à l’aise. D’Ingrid, il tomba tout de 
suite amoureux.

Deux jours après la fête, elle l’emmena pique-niquer. Ils 
étaient étendus dans un abri Stevenson et Ingrid connais-
sait son affaire. Fähner était sens dessus dessous, à tel point 
que dès la semaine suivante il la pria de l’épouser. Sans 
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hésiter, elle accepta : Fähner était un beau parti, comme on 
disait ; il faisait sa médecine à Munich, il était attirant, 
aimant et il passait bientôt son premier examen. Par-dessus 
tout, c’est son tempérament sérieux qui l’attirait. Elle ne 
savait comment l’exprimer mais elle confi a à une amie que 
Fähner ne la laisserait jamais tomber. Quatre mois après, 
elle vivait chez lui.

Pour leur voyage de noces, ils allèrent au Caire ; il l’avait 
décidé ainsi. Lorsque plus tard on lui posait des questions 
à propos de l’Égypte, il répondait : c’était comme « être en 
apesanteur », même s’il savait que personne ne le compre-
nait. Là-bas, il était le jeune Perceval, le chaste fol — il était 
heureux. Pour la dernière fois de sa vie.

Le soir du voyage de retour, ils étaient couchés dans une 
chambre d’hôtel. Les fenêtres étaient ouvertes, il faisait 
encore trop chaud, l’air stagnait dans la petite chambre. 
C’était un hôtel bon marché, ça sentait le fruit gâté et on 
entendait le brouhaha qui montait de la rue.

Malgré la chaleur, ils avaient fait l’amour. Fähner était 
allongé sur le dos et suivait les rotations du ventilateur au 
plafond, Ingrid fumait une cigarette. Elle se tourna sur le 
côté, la tête dans une main et le regarda. Il sourit. Long-
temps, ils se turent.

Puis elle commença à parler. Elle parla des hommes 
d’avant Fähner, de déceptions et d’erreurs, mais, par-dessus 
tout, elle parla de ce lieutenant français qui l’avait mise 
enceinte et de l’avortement qui l’avait presque tuée. Elle 
pleurait. Il eut peur et la prit dans ses bras. Sur sa poitrine, 
il sentait le battement de son cœur, il était désemparé. Elle 
se confi e à moi, pensa-t-il.
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« Tu dois me jurer de prendre soin de moi. Tu ne dois 
pas me quitter. » La voix d’Ingrid tremblait.

Ça l’émut, il voulut la calmer, il l’avait déjà juré lors du 
mariage avec elle, il était heureux avec elle, il voulait …

Elle l’interrompit brusquement, sa voix se fi t plus forte, 
elle avait pris à cet instant sa sonorité métallique, sans 
nuances. « Jure-le ! »

Et d’un coup, il réalisa. Ce n’était pas une discussion 
entre deux amoureux ; le ventilateur, Le Caire, les pyra-
mides, la chaleur de la chambre d’hôtel — tous les clichés 
disparurent soudainement. Il l’écarta un peu de lui afi n de 
pouvoir la regarder dans les yeux. Puis il le dit. Il le dit 
lentement et il savait ce qu’il disait : « Je le jure. »

Il l’attira de nouveau à lui et embrassa son visage. Ils 
fi rent l’amour, de nouveau. Cette fois, c’était différent. Elle 
était assise sur lui et en prenait ce qu’elle voulait. Ils étaient 
sérieux, étrangers l’un à l’autre et seuls. Lorsqu’elle jouit, 
elle le frappa au visage. Plus tard, il resta longtemps allongé, 
éveillé, le regard fi xé sur le plafond. Il n’y avait plus d’élec-
tricité, le ventilateur ne tournait plus.

Sans surprise, Fähner fut reçu à ses examens avec les féli-
citations, il eut son doctorat et obtint son premier poste à 
l’hôpital du district de Rottweil. Ils trouvèrent un apparte-
ment, trois pièces, une salle de bains, vue sur l’orée du 
bois.

Une fois toutes les affaires emballées à Munich, elle jeta 
sa collection de vinyles. Il ne le remarqua qu’en emména-
geant dans le nouvel appartement. Elle dit qu’elle ne pou-
vait plus supporter ces vinyles, qu’il les avait écoutés avec 
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d’autres fi lles. Fähner était furieux. Deux jours durant, ils 
ne se parlèrent quasiment pas.

Fähner aimait la clarté de l’appartement — elle le 
meubla de chêne et de pin, pendit des rideaux devant les 
fenêtres et acheta de la literie colorée. Il accepta même les 
dessous-de-plat brodés et les gobelets en étain ; il ne voulait 
pas la régenter.

Quelques semaines plus tard, Ingrid lui dit qu’elle était 
gênée de la manière dont il tenait ses couverts. D’abord, il 
en rit et pensa qu’elle était puérile. Elle lui adressa le même 
reproche le lendemain et les jours suivants. Puisqu’elle y 
accordait autant d’importance, il tint son couteau autre-
ment.

Ingrid se plaignait qu’il ne descendît pas les poubelles. Il 
se convainquit que ça n’était que les désagréments des 
débuts. Sitôt après, elle lui reprocha de rentrer trop tard à 
la maison, de fl irter avec d’autres femmes.

Les reproches furent toujours plus nombreux, il ne tarda 
pas à les subir quotidiennement : il était désordonné, il 
salissait ses chemises, chiffonnait le journal, sentait mau-
vais, ne pensait qu’à lui, ne disait que sottises et il la trom-
pait. Fähner ne se défendait presque plus.

Au bout de quelques années vinrent les insultes. D’abord 
retenues, puis de plus en plus fortes. Il était un cochon, la 
torturait, il était un idiot. Puis on tomba dans un registre 
ordurier, dans les hurlements. Il rendit les armes. La nuit, 
il se levait pour lire des romans de science-fi ction. Comme 
lorsqu’il était étudiant, il faisait tous les jours un footing 
d’une heure. Depuis longtemps ils ne faisaient plus l’amour. 
D’autres femmes lui tournaient autour mais il n’avait pas 
d’aventures. À trente-cinq ans il reprit le cabinet de son 
père, à quarante ans il était grisonnant. Fähner était las.

Extrait de la publication



16 Crimes 

L’année de ses quarante-huit ans, son père mourut ; 
l’année de ses cinquante ans, ce fut sa mère. Avec l’héri-
tage, il s’acheta une maison à colombage en périphérie de 
la ville. Y attenaient un petit parc, des plantes vivaces qui 
n’étaient plus entretenues, quarante pommiers, douze châ-
taigniers, un étang. Le jardin fut une délivrance pour 
Fähner. Il fi t venir des livres, s’abonna à des magasines spé-
cialisés et lut tout ce qu’il y avait à lire sur les plantes vivaces, 
les étangs et les arbres. Il acheta le meilleur outillage, s’in-
téressa aux techniques d’irrigation et apprit tout cela avec 
la minutie systématique qui était la sienne. Le jardin fl eu-
rissait et les plantes vivaces furent si connues dans les envi-
rons que Fähner voyait entre les pommiers des inconnus 
les photographier.

Pendant la semaine, il restait tard au cabinet. Il était un 
médecin consciencieux et compatissant. Ses patients l’esti-
maient, ses diagnostics servaient d’étalon à tout Rottweil. 
Il quittait la maison avant qu’Ingrid ne se réveillât et n’y 
revenait qu’après 21 heures. Il supportait sans mot piper 
les dîners chargés de reproches. La voix métallique d’In-
grid débitait, phrase après phrase, sans infl exion, les 
attaques. Elle était devenue grasse, sa peau pâle avait rosi 
au cours des ans. Sa poitrine généreuse n’était plus ferme, 
un genre de barbillon s’était développé sur sa gorge, qui 
balançait en rythme avec les insultes qu’elle proférait. Elle 
souffrait d’orthopnée et d’hypertension. Fähner s’amincis-
sait au fi l des jours. Tandis qu’un soir il proposait, avec 
beaucoup de détours, qu’Ingrid se fît aider par un neuro-
logue de ses amis, elle lui lança une poêle et hurla qu’il 
n’était qu’un porc ingrat.
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La nuit précédant son soixantième anniversaire, Fähner 
était allongé, éveillé. Il était allé chercher la photo d’Égypte 
aux couleurs passées : Ingrid et lui devant la pyramide
de Kheops, à l’arrière-plan des chameaux, des touristes 
bédouins et du sable. Lorsqu’elle avait jeté les albums 
photos de leur mariage, il avait récupéré cette photo de la 
poubelle et la conservait tout au fond de son armoire.

Cette nuit-là, Fähner réalisa qu’il resterait toujours pri-
sonnier, jusqu’à la fi n de ses jours. Au Caire, il avait donné 
sa parole. C’est précisément maintenant, dans les jours 
mauvais, qu’il devait l’honorer ; nulle promesse qui ne 
vaille que pour les bons jours. La photo s’estompa devant 
ses yeux. Il se déshabilla et se posta nu devant le miroir de 
la salle de bains. Il se regarda pendant longtemps. Puis il 
s’assit sur le bord de la baignoire. Pour la première fois de 
sa vie d’adulte, il pleura.

Fähner travaillait à son jardin. Il avait maintenant 
soixante-douze ans, il avait revendu le cabinet quatre ans 
auparavant. Comme à l’accoutumée, il s’était levé à six 
heures. Sans un bruit, il avait quitté la chambre d’amis — il 
l’occupait depuis des années. Ingrid dormait encore. 
C’était un lumineux matin de septembre. Le brouillard de 
l’aurore s’était retiré, l’air était clair et froid. Fähner sar-
clait à la bêche les mauvaises herbes entre les plantes 
vivaces d’automne. C’était un labeur pénible et monotone. 
Fähner était content. Il se délectait du café qu’il allait 
boire, comme toujours, à 9 heures et demie, pendant sa 
pause. Fähner songeait au delphinium qu’il avait planté au 
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printemps. Il fl eurirait une troisième fois à la fi n de l’au-
tomne.

Subitement, Ingrid ouvrit la porte de la terrasse. Elle cria 
qu’il avait, une fois de plus, oublié de fermer la fenêtre de 
la chambre d’ami, qu’il n’était qu’un idiot. Sa voix se cassa. 
Du métal pur.

Plus tard, Fähner ne saurait décrire tout à fait ce à quoi 
il avait pensé sur le moment. Ça aurait commencé à prendre 
en lui, au plus profond, avec force et intensité. C’est dans 
cette lumière que tout serait devenu limpide. Lumineux.

Il pria Ingrid de venir à la cave, lui-même prit l’escalier 
extérieur. Ingrid, ahanant, entra dans la cave où il gardait 
les instruments de jardin. Rangés avec soin, il étaient sus-
pendus aux murs d’après leur fonction et leur taille ou se 
trouvaient dans des seaux en plastique et en fer-blanc. 
C’étaient de beaux instruments qu’il avait accumulés au 
cours des années passées. Ingrid venait rarement ici. 
Lorsqu’elle ouvrit la porte, Fähner, sans un mot, prit du 
mur la hache de bûcheron. Elle venait de Suède ; forgée à 
la main, elle était graissée et sans rouille. Ingrid se tut. Il 
portait encore de grossiers gants de jardinage. Ingrid fi xait 
la hache. Elle n’esquiva pas. À lui seul, le premier coup fut 
mortel : il lui fendit la voûte crânienne. La hache pénétra 
jusqu’au cerveau, faisant voler en éclats des bouts d’os, le 
tranchant lui en partageait le visage. Avant même de tou-
cher le sol, elle était morte. Fähner eut du mal à retirer la 
hache de son crâne, il dut prendre appui sur sa gorge avec 
son pied. De deux coups violents, il sépara la tête du tronc. 
Le légiste rapporta plus tard que Fähner avait porté dix 
coups supplémentaires pour couper bras et jambes.

Fähner respirait diffi cilement. Il s’assit sur le tabouret
en bois qu’en d’autres circonstances il utilisait pour les 
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semences. Les pieds du siège étaient dans le sang. Fähner 
eut faim. Au bout d’un moment, il se leva, s’éloigna du 
corps et rinça le sang de ses cheveux et de son visage au 
lavabo de jardin situé dans la cave. Il ferma la cave et se 
rendit dans l’appartement par l’escalier intérieur. Une fois 
en haut, il se rhabilla, composa le numéro de police 
secours, donna son nom et son adresse puis dit, mot pour 
mot : « J’ai découpé Ingrid. Venez immédiatement. » Son 
appel fut enregistré. Sans attendre de réponse, il raccrocha. 
Sa voix n’était pas nerveuse.

Quelques minutes plus tard, les policiers arrivèrent 
devant la maison de Fähner, sans sirène ni gyrophare. L’un 
des fonctionnaire était dans la police depuis vingt-neuf ans 
— tous, dans sa famille, comptaient parmi les patients de 
Fähner. Fähner se tenait devant la porte du jardin et lui 
remit la clef. Il dit qu’elle était dans la cave. Le policier 
savait qu’il était préférable de ne pas poser de questions : 
Fähner portait un costume mais n’avait ni chaussures ni 
chaussettes. Il était très calme.

Le procès dura quatre jours. Le président de la cour 
d’assises était homme d’expérience. Il connaissait Fähner 
qu’il avait à juger. Et il connaissait Ingrid. Au cas où il ne 
l’aurait pas assez connue, les témoins lui donnèrent des 
renseignements. Chacun plaignait Fähner, chacun prenait 
son parti. Le facteur dit qu’il le prenait « pour un saint », 
que « d’avoir supporté tout ça avec elle » devait tenir du 
« miracle ». Le psychiatre conclut que Fähner avait suc-
combé à un « trop-plein d’affects », qu’il n’était donc pas 
pénalement irresponsable.

Le procureur requit huit ans. Il prit son temps, décrivit 
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le déroulement des faits, il pataugea dans le sang de la 
cave. Puis il dit que Fähner avait eu d’autres solutions, qu’il 
aurait pu divorcer.

Le procureur se méprenait : c’est précisément ce que 
Fähner n’aurait pu faire. La dernière réforme du code de 
procédure pénale a abrogé la déclaration sous serment, en 
tant que garant de la vérité d’un témoignage, en droit 
judiciaire pénal. Depuis longtemps, nous n’y croyons plus. 
Lorsqu’un témoin ment, eh bien ! il ment — aucun juge 
ne pense sérieusement qu’un serment puisse y changer 
quelque chose. Le serment semble laisser indifférent 
l’homme moderne. Mais, et dans ce « mais » il y a un monde, 
Fähner n’était pas un homme moderne. Sa promesse était 
sérieuse. Elle l’avait ligoté toute sa vie. Plus encore : il en 
était devenu prisonnier. Fähner ne pouvait s’en libérer, 
c’eût été une trahison. L’éruption de violence était l’écla-
tement du récipient sous pression dans lequel, sa vie 
entière, son serment l’avait tenu captif.

La sœur de Fähner, qui m’avait prié de prendre la 
défense de son frère, était assise dans le public. Elle pleu-
rait. La vieille consœur ayant partagé le cabinet de Fähner 
lui tenait la main. En prison, Fähner était devenu plus 
mince encore. Immobile, il était assis sur le banc des 
accusés, en bois sombre.

Sur le fond, il n’y avait rien à défendre. C’était un pro-
blème de philosophie du droit : quel est le sens d’une 
peine ? Pourquoi punir ? Au cours de mon plaidoyer, j’es-
sayai d’en chercher la cause. Il y a pléthore de théories. La 
peine doit nous effrayer, la peine doit nous protéger, la 
peine doit empêcher le coupable de récidiver, la peine doit 
compenser l’injustice commise. Nos lois prennent toutes 
ces théories en compte mais aucune d’entre elles ne s’ap-
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plique ici. Fähner ne tuera plus. L’injustice du crime allait 
de soi mais était diffi cile à évaluer. Et qui voudrait se 
venger ? Ce fut un long plaidoyer. Je racontai son histoire. 
Je voulais que l’on comprît que Fähner était à bout. J’ai 
parlé jusqu’à ce qu’il me semblât avoir atteint le tribunal. 
Lorsqu’un juge assesseur acquiesça, je me rassis.

Fähner eut la parole en dernier. La Cour entend le pré-
venu à la fi n d’un procès, les juges doivent prendre ses 
déclarations en compte pour les délibérés. Il s’inclina, il 
joignait les mains. Il n’avait pas eu besoin d’apprendre son 
texte par cœur, c’était l’histoire de sa vie :

« J’ai aimé ma femme puis, pour fi nir, je l’ai tuée. Je 
l’aime encore, je le lui avais promis, elle reste encore ma 
femme. Ça ne changera pas jusqu’à ma propre mort. J’ai 
rompu ma promesse. Je dois vivre avec ma faute. »

Fähner s’assit, se tut et recommença à fi xer le sol. La 
salle était silencieuse, le président lui-même avait l’air 
angoissé. Puis il annonça que la Cour se retirait pour les 
délibérés, que le jugement serait rendu le lendemain.

Le soir même, je rendis de nouveau visite à Fähner, en 
prison. Il n’y avait plus grand-chose à dire. Il avait avec lui 
une enveloppe chiffonnée de laquelle il tira la photo du 
voyage de noces. Il caressa des pouces le visage d’Ingrid. La 
couche protectrice supérieure de la photo avait disparu 
depuis longtemps, son visage était presque blanc.

Fähner fut condamné à une peine de trois ans, le mandat 
de dépôt fut levé et il fut libéré de sa détention provisoire. 
Il pouvait purger sa peine en semi-liberté. La semi-liberté 
signifi e que le condamné doit passer la nuit en prison mais 
qu’il est autorisé à passer la journée à l’extérieur. La condi-
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tion étant qu’il ait un métier. Il ne fut pas facile de trouver 
un nouveau métier à un homme de soixante-douze ans. 
Finalement, sa sœur trouva la solution : Fähner annonça 
qu’il serait marchand de primeurs — il vendrait les pommes 
de son jardin.

Quatre mois plus tard, une caisse de dix pommes rouges 
arriva dans mon étude. Dans l’enveloppe jointe se trouvait 
une simple feuille de papier :

« Cette année, les pommes sont bonnes. Fähner. »
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