
Parhélie – pandemonium 
germanicum – veut redire la 

ville qui vit naître la première 
avant-garde littéraire allemande. 
Une ville, Strasbourg, qui serait 
« en arrière » de l’agglomération 

et de la mégalopole, dont les 
rues et les carrefours cependant 

seraient autant de passes vers 
New York, Chicago, Bâle…

Le Sturm und Drang naît à 
Strasbourg de la rencontre 

en 1770 de Goethe – il a vingt 
ans – avec Herder et Jacob 

Lenz, l’auteur des Soldats et 
du Précepteur. Les Stürmer, 

critiques de l’Aufklärung 
et des Lumières, inventent 

la littérature allemande. Le 
romantisme d’Iéna lui donnera 

son concept. En 1830, Georg 
Büchner, contraint à l’exil à 

Strasbourg, lira le journal du 
pasteur Oberlin qui évoque 
la crise de « folie » de Lenz 

et il s’en servira pour écrire 
la « nouvelle » Lenz, une 

des œuvres majeures de la 
littérature allemande.

Michel Deutsch est né 
à Strasbourg. Écrivain 
et metteur en scène, 
il est l’auteur d’une 
vingtaine d’ouvrages 
– poèmes, essais, pièces 
de théâtre… Son théâtre 
a été traduit et joué 
dans de nombreux pays. 
Parmi ses dernières 
réalisations, on peut 
citer Desert In (Théâtre 
de l’Odéon), Wozzeck de 
Alban Berg (Opéra de 
Nancy), Müller Factory 
(Théâtre Saint-Gervais 
à Genève, MC93 à 
Bobigny) et la Décennie 
rouge (Théâtre de la 
Colline, Paris). Pour 
France 3, il a réalisé 
Alsace, terre étrangère, 
Hôtel de l’Esprit et 
Le Voyage à Tübingen.
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I

Raconter la ville, une ville...
L’idée de la ville toujours énigmatique, à la

densité sémantique toujours multipliée à l’infini...
Déchiffrer ma ville. Amasser des preuves, des images,
des sons, des émotions, faire craquer la gangue d’une
étymologie, pour dire cette ville-ci – ouvrir Stras-
bourg comme un livre, et plus encore comme un
Bilderbogen, un livre d’images.

... Il est très difficile de « refroidir » la ville où
l’intimité trouble ce qui est nécessaire à la prise en
considération « objective » des bornes et des bords,
où le piétinement empêche de définir chaque rue
comme une passe qui met en suspens la commune
échelle, dérègle la commune orientation. La proxi-
mité d’un pôle magnétique indescriptible fait oscil-
ler entre l’état d’excitation, d’exaltation et de pro-
fond abattement, de profonde dépression. De quelles
limites ? De quelles frontières ?... La hutte primitive
sur le territoire de l’origine. Ce lieu exact où le
temps semble miraculeusement noué au centre ; où
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aucune heure de notre vie ne ressuscitera jamais
mais où, cependant, nous nous accordons au senti-
ment que le temps ici s’incarne.

... Mais la ville, contaminée par le piétinement
intime devient impropre à la vision, à l’errance, à
la dérive. Marcher sur son ombre entre les signes
divers... Je coïncide avec ces rues au point de m’y
engourdir. Je coïncide avec cet amas confus au point
de ne plus savoir le nommer Érèbe. En quelle
langue d’ailleurs ?... La trop grande familiarité, lors-
qu’elle se révèle soudain, en rendant les choses
étranges et inquiétantes, perdure ensuite dans un sen-
timent de résignation et d’obscénité. J’ai l’impression
d’apparaître ensemble, avec ce que j’aime, que je
chéris, avec ce que j’abhorre, que j’exècre, avec mon
ennemi aussi bien. Le besoin de l’éloignement, pour
échapper à la tentation de commettre un crime,
devient alors irrépressible. Mais peut-on s’éloigner,
en vérité ? On peut certes mettre les voiles, se faire
la belle, prendre le large, mais peut-on simplement
mettre à distance, prendre du champ sans rompre ?
La question du point de vue, dans certaines circons-
tances, devient littéralement celle du point de fuite,
du Fernweh, du mal d’ailleurs.

... Des peintures de Jasper Johns, de Rauschen-
berg et des dessins de John Cage. Des murs beiges
et un jardin d’hiver à échelle réduite, des bonzaïs
japonais... Le bureau de John Cage, en angle, qui
ouvre très loin sur Downtown. Les deux tours du
World Trade Center disparaissant dans le brouillard
et la première neige de novembre. L’interface qui

PA R H É L I E
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serait lumineuse et clignotante d’un microproces-
seur, très loin à l’extrémité du canyon. Merce
Cunningham parle de John Cage pendant que celui-ci
finit de décortiquer minutieusement un espadon
cuit à la vapeur. Les charpentes métalliques du loft,
la pâleur crème des murs et les hautes fenêtres, et les
couleurs estompées... Raréfaction des signes qui évi-
tent tout redoublement, tout re-croisement inutile,
presque toute confusion. Et puis les hurlements des
sirènes des patrol-cars du New York Police Departe-
ment ; sur une autre note les sirènes des ambulances
qui se rendent au St Vincent Hospital – mais
assourdis comme étouffées par la neige, comme flot-
tant dans le blizzard. Et encore les éclats rouges et
blancs des gyrophares sur les murs... John Cage,
avec son extraordinaire rire silencieux, les yeux fer-
més, la bouche grande ouverte, dit : « The sound of
the town !... It’s my music ! »... La couleur des sons de
la ville « travaille » le silence, l’accroît : « You know ? »
L’électricité dans chaque poignée de porte de Man-
hattan ; le ruissellement des énormes radiateurs
en fonte, les craquements métalliques... « Wouah !
John ! », l’euphorie de ce soir-là... 

... Et si l’Hudson se jetait dans le Rhin du côté de
la Wantzenau ? Navigazioni et Viaggi. Comme des
images de rêve dans Little Italy. « Paesi novamente
ritrovati. » À l’envers avec des variations anciennes,
attendues, du genre : « New York à l’époque de la
prohibition. » New York est cette ville sortie d’un
film et retournant perpétuellement dans un film.
Strasbourg n’a que des salles de cinéma. Les films

PA R H É L I E
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qui y sont donnés à voir ne racontent pas la ville
alsacienne. 

John Cage à Strasbourg pour quelques semaines,
à l’occasion d’une Master Class, habitait avec Merce
Cunningham dans un triste hôtel de la sombre rue
du Général-Rapp, à côté de cet immeuble dont la
façade est décorée de si curieux motifs égyptiens.
J’ai appris depuis que la scène égyptienne en réalité
représentait une chasse aux canards dans la forêt du
Rhin, très loin du Nil ! John avait amené ses casse-
roles pour faire cuire ses champignons à la vapeur... 

... Dans un espace multi-connexe, deux points
peuvent être joints par plusieurs chemins se défor-
mant l’un l’autre, sans jamais se fondre toutefois. 

Les bruyantes rafales de vent qui s’engouffrent
entre les skyscrapers de Manhattan. Déferlements
par vagues et dispersions de journaux, de boîtes de
bière, de cartons... Les rues de Strasbourg sont des
rues sans vent – à l’exception de celles qui montent
vers l’église cathédrale – et sans bruit. Bien sûr,
les moteurs sont plus bruyants que le ronflement
des voitures américaines ; reste que le bruit de fond
ressemble à celui de toutes les villes – mais il n’est
pas le même. Les gens parlent dans les intérieurs,
mais pas dans la rue, pas sur les places, comme à
Bologne ou à Parme... Sauf à tenir compte de cette
place de l’église cathédrale, frénétiquement profanée
par le bruit du tourisme de masse. La rue trop
bruyante est vide de gens, vide de paroles, de pas-
sions, de nerfs... Et cependant, entre ces façades de
grès rose, ou ces maisons à colombages tellement
« ordentlich und sauber », quelque chose résonne. De
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soudaines dénivellations, des éboulements sonores,
des failles profondes dans des énoncés qui se fen-
dent. Cela s’entend. Un autre rythme. C’est long à
revenir pour moi, mais ça frappe immédiatement
le voyageur. Le touriste naturellement ne voit ni
n’entend rien. Des personnages d’August Sander, de
Georg Grosz, dans les perspectives grises de la Neu-
stadt, croisés devant le Kaiserpalast, déambulant sur
l’Universität Platz... Des jeunes filles, tels des compli-
ments de cristal, fugaces aux royaumes de peintures
éparses, s’enfuyant de l’énigmatique immeuble
en brique rouge, à clochetons et oriels, de la rue
Fischart, courant dans la rue Geiler ; dans le passé
ensuite de la rue Baldung-Grien, de la rue Oberlin...
Je vois toujours ces petits hommes rougeauds en
costumes sombres, individus à la grosse bedaine de
buveurs de bière, ces femmes épaisses, méfiantes et
ces Reichs Beamte raides avec la coupe prussienne.
Je me souviens de ces vieux juifs alsaciens vêtus
du Schulmantel et coiffés du Breithaupt comme au
XVIIIe siècle, ou se rendant à la synagogue d’Ingwiller
dans le Schabbeskleid de jadis ; je vois dans les rues
de Neustadt ces loubavitchs barbus en costume noir,
coiffés d’un chapeau noir comme à Brooklyn ou
dans la 14e Rue, ou ces hassidims polonais, pâles et
chétifs, vêtus de la redingote, le Schtraimel, bordé de
fourrure, vissé sur la tête comme un vaste nid
de cigogne... Je me souviens aussi des vieilles pay-
sannes à la coiffe nouée, portant des paniers de fleurs
et de fruits, les jours de marché à l’Altbahnhof Platz.
Cette gare construite en 1852 sous le Second Empire,
transformée en marché couvert, est aujourd’hui

PA R H É L I E
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détruite. Là, où quelque chose de Prague et de
l’Europe centrale résonnait dans l’échange, était un
lieu où le « minerai phonétique » que Mandelstam
croyait tari partout sauf en Arménie, s’accumulait
en réalité, se dilapidait, palpitait, débordait... Là où
des commotions somptueuses faisaient battre des
mains, règne à présent, dans le triomphe d’une archi-
tecture calamiteuse, le silence d’une langue exsangue.
Goethe parlait, je le crois, l’allemand alsacien avec
Friederike Brion, la fille du pasteur de Sesenheim. Et
Lenz et Büchner parlaient sans doute cette langue
qui ne correspond ni aux panneaux d’orientation, ni
aux affiches publicitaires, et encore moins aux
injonctions du maître d’école ou du fonctionnaire
de la préfecture – jadis le Beamte. Cette langue dila-
tée et grasse en même temps, en suspens, légère
et volumétrique, minoritaire naturellement, qui
semble se couler dans ce Strasbourg, dont les quar-
tiers qui forment la Neustadt rappellent le Berlin
d’avant-guerre. Il suffit d’une inscription gothique
cependant et l’embrouillement historique de tel
fronton, de tel bâtiment en brique de la cité Spach
devient « Zur Linde » ou « Zum Schwarzen Adler ».
Une autre cadence, précipitée et lourde, déclinante.
Qui ne viendrait pas d’un mouvement d’accéléra-
tion, mais bien d’une sorte de décélération auditive,
un peu pénible – semblable à cette brutale absence
au creux du ventre et à cette pression qui s’exerce
sur le tympan, qui vous saisit dans l’avion lorsque
celui-ci perd trop rapidement de l’altitude – et
néanmoins euphorisante, et qui engage dans l’illu-
sion d’une aire sémantique oubliée. Strassburg :

PA R H É L I E
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place forte de la route, carrefour. Ville de la croisée
des routes, des routes enchevêtrées, confuses, déro-
bées par les fossés, les canaux, les bras perdus, les
Giessen, par les mille ramifications latérales du Rhin,
jadis. De ce marécage asséché, il reste des odeurs
fétides, des étés équatoriaux accablants, des regards
fiévreux, des excitations mystiques.

... Rue Goethe. La forêt tropicale, l’eau jaune et
boueuse, immobile, recouverte d’une brume légère.
Et les roseaux et les bougainvillées – Carl Gustav
Carus qui descend la Universität Strasse. Et l’arbre
de cannabis, le Taxodium, le Zelkova du Japon,
gigantesque, par-dessus la grille rouillée. Et encore
le noyer de pécan et les cyprès chauves et la mortelle
belladone – bella donna, la bien nommée. La serre
ronde et la cheminée en brique du vieux Victoria-
haus où l’on cultive le nénuphar géant. Les serres
hollandaises du jardin botanique de l’université, et
le dernier voyage dans la ville carbonifère : Strate-
burg. Les milles chemins encore ouverts dans le
mystérieux savoir qui balise ce jardin. L’antérieur
alchimique de la science incite à la rêverie tout en
ravivant le toucher, cette liaison perdue entre l’œil
et la main. Ces plantes qui poussent à côté des
mots, cette végétation qui enchante les mots, qui les
gagne, les entoure de ses racines et de ses lianes,
rend ces allées de graviers du Rhin homéomorphes à
d’autres latitudes... 

Goethe préféra les longues rêveries dans les
jardins botaniques à la compagnie des savants paten-
tés. Lorsqu’il commencera à herboriser après son
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installation à Weimar, il étudiera une quantité consi-
dérable de plantes dans le but de découvrir en elles
le prototype originel, la fameuse Urplanze, la plante
primordiale. Linné, avec Shakespeare, Herder et
Spinoza, est, selon les dires de Goethe lui-même,
celui qui influença le plus la formation de son
esprit. Ce qui ne l’empêchera pas de reprocher au
système de classification du savant suédois de ne
tenir compte que des signes extérieurs et pas des
conditions internes qui font qu’une plante est une
plante et non un être inerte... Linné et Cuvier
étaient surtout intéressés par ce qui distinguait les
espèces animales ou végétales, Goethe par ce qui les
reliait. C’est lors de son voyage en Italie, en 1787,
dans le jardin public de Palerme, « l’endroit le plus
merveilleux du monde », qu’il aura l’illumination de
l’identité primitive de toutes les parties de la plante. Il
publiera Die Metamorphose der Pflanzen (La Méta-
morphose des plantes), en 1790. 

Avoir sous les yeux la nature sauvage et la conquête
de celle-ci par la raison et l’industrie de l’homme.
Avec l’art des jardins, la raison au lieu de nous séparer
de la nature nous la fait rejoindre 1. Pour Schiller, le
jardin idéal doit satisfaire à la fois l’œil, la raison et
le cœur. Conjuguer La Nouvelle Héloïse avec Le
Contrat social. Le jardin à la française correspond à
l’idée d’un Dieu (ou d’une nature) géomètre, procé-
dant toujours par des tracés rectilignes, des vues

PA R H É L I E
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épurées, clairement intelligibles, prolongeant une
certaine idée de l’architecture, au contraire du
jardin anglais où la « wilderness », l’irrégularité,
l’apparent désordre sont le fait de la Nature même.
L’intervention trop manifeste de l’homme revient
à faire violence aux formes naturelles. Agrémentés
de fabriques, les jardins deviennent l’équivalent de
cabinets de curiosités à ciel ouvert. La collection en
plein air et le monde en miniature. Le promeneur se
métamorphose en voyageur dans le jardin, monde à
l’état réduit – l’amour sous les frondaisons, le songe,
l’artifice, les pagodes et les plantes exotiques. Mais,
constate Starobinski, dans ce territoire qui voudrait
tout rassembler, tout est moins présent que repré-
senté, tout est moins représenté que remémoré. Le
jardin est un lieu de mémoire... « Le jardin, au lieu
d’être le foyer fervent de la présence retrouvée, est le
rendez-vous des nostalgies inapaisées 1... » Les Affini-
tés électives s’ouvrent sur les images du jardin paysa-
ger de Charlotte. Le jardin « apparaît comme le lieu
des nostalgies et des utopies rassemblées », en même
temps qu’il est « un monument commémoratif élevé
à la mémoire d’une nature introuvable, d’un paradis
perdu 2 ».

... À 1800 pas des serres du jardin botanique
et du Victoriahaus, le soleil se couche dans l’axe de
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2. Roland Recht, La Lettre de Humbolt, p. 32 et 33, Chris-
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la verrière du Palais du Rhin – le Kaiserpalast – au-
dessus de tombes mérovingiennes échouées dans le
parc. Et la maison Osterloff à 1500 pas, obscure et
verrouillée par les ombres et les clochetons – sorte
de Neuschwanstein en réduction, minéral et char-
bonneux, au bord de l’Aar. Les forces du cosmos
donc se tendent... Ainsi l’aérolithe de 1623 et la
comète de 1744 qui s’allumèrent dans le ciel de
Strasbourg, et les parhélies et les halos. On parle
d’aurores boréales mystérieuses, de fissures verticales
qui se consument au-dessus de l’horizon – de nuages
noirs entre le soleil et l’œil. Les forces du cosmos se
tendent dans ce rapprochement inexplicable. Dédi-
cace offerte et acceptée, le cygne du jardin botanique,
au pied de l’Observatoire construit par Eggert en
18801, tend son cou convulsif et sa tête avide vers le
ciel ironique. Les travaux de l’horloge astronomique
de Dasyppodius et Wolkenstein, commencés après
1547, avaient reçu un décor de Tobias Stimmer avec
le plus ancien portrait de Copernic. Restaurée aux
XVI et XVIIIe siècles, l’horloge astronomique fut dotée
d’un nouveau mouvement par J.B. Schwilgué. 

Le premier observatoire de Strasbourg, celui que
connut Goethe, a été installé en 1673 au sommet de
la tour de la porte de l’Hôpital – Bürgerspital. En
1826, il est transféré dans l’ancien « Hospice des
Enfants Trouvés », rue de l’Académie... 

Les étoiles peuvent s’effondrer sous leur propre
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poids. Elles forment alors des trous noirs. L’espace
autour d’elles, à ce moment-là, se courbe et les isole
du reste de l’univers. La matière et l’énergie, les
objets ou les informations qui tombent dans les
trous noirs que les étoiles laissent derrière elles lors-
qu’elles se sont effondrées ressortent-ils ailleurs dans
l’univers ou dans un autre univers ?... Le catalogue
d’étoiles de l’observatoire de Strasbourg est le plus
complet au monde, et sert de référence à la nouvelle
carte du ciel que les astronomes sont en train de
dresser à partir des donnés transmises par le satellite
Hubble... 

... Ouverture de la coupole. Rotation de la
grande lunette sur l’axe horaire. Puis faire pivoter le
grand équatorial et viser la plate-forme (le Münster-
platz !) de la cathédrale... L’œil collé à l’oculaire du
grand équatorial, j’aperçois deux ombres qui conver-
sent... Les fantômes de Goethe et de Lenz ? L’image
est inversée... Marchons sur la tête. La tentation de
saisir cette ville par le ciel plutôt que par le fleuve ou
la rivière Argenta. L’Argentorate des Romains. Une
dédicace à Mars Lucetius, émanant d’un cavalier
trévire de l’aile Petriana, atteste la fondation du
camp d’Argentorate, sous Auguste, entre 12 et 10 av.
J.-C. Cette fondation coïncide vraisemblablement
avec l’installation par Drusus d’une ligne de postes
fortifiés (Castella Drusiana) le long du Rhin 1. Argen-
torate désigne l’éminence de l’Ill où se trouvait un
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sanctuaire fortifié, là où se dresse aujourd’hui la
cathédrale Notre-Dame. 

Il est étrange que la première lunette astrono-
mique fût installée au sommet de la tour de la porte
de l’Hôpital plutôt que sur le Münsterplatz de la
plate-forme de l’église cathédrale. Goethe est venu
au Theatrum anatomicum du Bürgerspital 1 pour
apprendre à maîtriser ses émotions en assistant à des
dissections de cadavres sous la direction du fameux
chirurgien Lobstein, et Lenz est venu ici en suivant
une femme qui ne devinait pas ce qu’il lui voulait,
ou qui faisait semblant de ne pas savoir. L’étudiant
en médecine Georg Büchner, quelque soixante ans
plus tard, viendra mesurer leurs pas pour les évaluer
à l’aune de la Révolution et de l’exil, redécouvrant la
fulgurante possibilité d’un sens qui « ne dit ni ne
cache rien, mais seulement signifie » (Héraclite).

... Situer la ville dans le ciel, dans l’axe vertical de
la flèche d’Ulrich d’Ensingen et de Jean Hultz de
Cologne – à 635 marches de la surface du sol. 

En haut, dans le bouton faîtier de la flèche du
Münster, exposé aux tourbillons des énergies célestes,
à la tempête et à la foudre, au vide, en équilibre sur
la pointe alors la plus élevée de toute l’architecture
occidentale, Goethe, en proie au vertige et décidé à
s’en guérir, monta seul jusqu’au point ultime, « au
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1. L’hôpital civil fut détruit par un incendie en 1716 et
reconstruit par Molinger, dans le style de la renaissance rhénane.
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faîte le plus élevé », se risqua en plein air, sur
l’étroite plate-forme « d’une aune carrée à peine »,
n’offrant aucun appui... « Il semblait qu’on eût été
enlevé en l’air par un ballon », écrira- t-il dans Dich-
tung und Wahrheit. Surmonter le vertige, la répul-
sion du cadavre en assistant à des dissections et maî-
triser l’angoisse du vide... Et puisqu’il est Goethe, il
s’en guérit. Lenz, fébrilement, en marchant sur les
mains, s’élança à la poursuite de son ami le « jeune
Titan », et se pencha et courut sur la balustrade,
et perdit la tête. Monter ! Vite ! Monter encore !...
Lenz inaugura l’imitation comme ascension et
comme vertige – comme chute dans la rivalité
mimétique et la frénésie... 

... La perspective oblique, plongeante – le survol
souverain de la cité et de la contrée alentour, des
Vosges à la Forêt-Noire, en remontant, en descen-
dant le Rhin, de là-haut, de la pointe de la flèche
fichée dans le ciel... La flèche vacille, bascule, et la
perspective verse dans un horizon fané. Dans le faîte
de la flèche et en l’air, dehors, devant, au-dessus, en
dessous... Face à la béance, le corps au-dessus du
gouffre s’accroche de toute sa peau, de tous ses
muscles ; il s’accroche avec ses mains, ses dents, avec
ses ongles à la pierre de grès rose. La pression du
vide cependant érode à toute vitesse la pierre qui
s’effrite, coule des doigts. Le monument paraît sou-
mis soudain à une sorte d’accélération gravitation-
nelle. Dans l’affolement du visible, que produit le
vertige, la ville se disloque, part à la dérive en elle-
même. L’énigme, l’épaisseur symbolique, se dilate,
devient résolution spatiale, mise en plan.
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Le XIXe siècle avait transformé le paysage vu de la
terrasse du Münster en inventant le panorama,
comme mise à distance optique de ce qui, au siècle
précédent, était compris comme partie intégrante de
l’idée de Nature. Littré définit le panorama comme
un « tableau cylindrique disposé de manière à ce
que le spectateur placé au centre voit les objets pré-
sentés, comme si, placé sur une hauteur, il décou-
vrait tout l’horizon dont il serait environné. » Et
encore : « Vaste paysage que l’on peut contempler
de tous côtés ; vue circulaire. »

On peut situer l’apparition de la peinture de
panorama dans les toutes dernières années du
XVIIIe siècle et sa disparition à la fin du XIXe. On
attribue son invention à l’Irlandais Robert Backer :
il s’agit d’une vue de la ville d’Edimbourg. Encore
a-t-on affaire davantage à un « assemblage de plu-
sieurs paysages qu’à un réel panorama construit
selon une stricte perspective à partir d’un point de
vue central unique ». Combinaison de naturel et
d’artificiel, pour le peintre Valenciennes, le pano-
rama est « un moyen très ingénieux de faire voir
tout l’ensemble d’un pays ou d’offrir la vue entière
d’une ville et de ses environs, sans enfreindre en
aucune manière les règles de la perspective 1 ». Louis
Jacques Daguerre, décorateur de théâtre et peintre
de panoramas, est l’inventeur du daguerréotype et
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1. Marc Desportes, Paysages en mouvement, p. 67 et 145,
éd. Gallimard, 2005, Paris.
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