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Extrait de la publication



Lorsqu’il sortit de I’hépital de planches ot
un dernier transférement 1’avait fait échouer,
et qu’il se retrouva dans une rue de Cologne
avec une mallette et quelques marks en
poche, la manche gauche flottante et le pied
droit trainant, M. Karl Briicken connut son
unique angoisse. Cette fin de matinée de
Pautomne 1945 était douce; il grelottait ce-
pendant dans sa tunique d’uniforme ot nul
1nsigne ne subsistait. Le drap gris-vert flottait
sur ses Os.

Il se dompta.

Il s’était engagé dans Komodienstrasse, ou
plutét dans un paysage d’enfer, dans un
encombrement de choses mortes. A travers
les déchirures des ruines, il apercevait la
fiere cathédrale et s’étonnait qu’elle fiit en-
core la, atteinte mais plus dominatrice que
jamais avec I’élan de ses fleches et ’harmonie
lourde de sa masse somptueuse. Devant son
porche, et le long de la gare centrale tailla-
dée qui fermait la place, les seules troupes
qu’on aperglt étaient britanniques. Une pa-
trouille s’approcha, venant en sens inverse;
son chef balaya I’air de la main en regardant
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M. Briicken, qui comprit qu’il fallait dégager
le trottoir; il obéit et, les traits figés, sutvit
des yeux les soldats. Il voyait pour la pre-
miére fois 'ennemi en armes faire la police
en Allemagne.

Il pénétra dans le baraquement ou on lui
avait enjoint de se rendre. La, dans les cou-
rants d’air qui s’engouffraient a travers les
planches mal jointes, les services de controle
anglais interrogeaient les officiers allemands
guéris ou en instance de libération.

Nanti d’un- numéro d’ordre, M. Briicken
attendit longtemps. Il en avait déja I’habi-
tude. Il avait conquis une place au bout
d’un banc. Sur les uniformes de ceux qui
étaient a ses cOtés, s’étalait 'inscription P. W :
Prisoner of War. Lui ne portait pas ces deux
majuscules. Il ne pouvait se rappeler ce qui
s’était passé aprés qu’il fut tombé, si loin
d’ici. Une chose était certaine : il avait fait
le serment de ne pas étre pris vivant par
Pennemi; il avait tout tenté pour respecter
ce serment, et le hasard avait voulu qu’il y
parvint — jusqu’a aujourd’hui.

Il serra les levres, et songea soudain qu’il
avait son portefeuille sur lui. Il en inspecta
le contenu, déchira certains papiers ainsi que
des photos qui semblaient le clin d’ceil gogue-
nard d’une autre vie. Il s’attarda a contem-
pler 'une d’elles.

Deux soldats allemands sont debout, céte
a cote, devant le parvis de Notre-Dame. 1ls
sourient. Le plus agé appartient & la Wehr-
macht. Il est oberstleutnant, c’est-a-dire lieu-
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tenant-colonel : sur la torsade d’argent de
ses pattes d’épaules brille une étoile d’or. La
téte projetée en arriére, sanglé dans sa tunique
au col montant et a la taille marquée, por-
tant culotte de cheval pincée sur les cotés et
bottes vernies qui luisent au soleil, il arbore
deux Croix de fer, 'une au cou, 'autre ala
poche gauche de la poitrine, et une série de
rubans en brochette achéve d’attester sa part
aux combats. Sa main droite se pose sur des
jumelles de campagne dont la courroie lui
serre la nuque. La manche gauche est vide,
mais méme sans ce détail on elt reconnu
les traits acérés de M. Briicken sous la haute
casquette a visiere glacée; un Karl Briicken
au corps plus rempli que maintenant, aux
narines plus ouvertes, a la poitrine bombée...
Son compagnon a la tenue noire des troupes
blindées, et le double éclair métallique de la
Waffen SS zébre le revers de son col droit.
Mais que ce SS-Unterscharfithrer a Pair
fréle, malgré ses yeux ardents, son calot a
téte de mort et le Mauser qui, dans sa gaine,
tire vers la hanche le ceinturon!

Un planton arracha M. Briicken a sa con-
templation et le conduisit & un lieutenant
grassouillet et rose qui tripotait alternative-
ment ses cheveux d’épi et sa moustache blon-
dasse, avec une expression nostalgique qui
en disait long sur les sentiments que lui ins-
pirait sa fonction présente. Le lieutenant
prit une badine a2 pommeau d’argent qui
trainait sur la petite table en sapin des
Vosges, et, apres avoir dévisagé M. Briicken,
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en dirigea la pointe vers I’escabeau qui se
trouvait en face de lui. M. Briicken ne sour-
cilla pas. Le lieutenant le toisa, tira un poil
de sa moustache et jeta, en un allemand
hésitant et correct :

— Asseyez-vous, vous dis-je!

— Je n’avais pas entendu.

Le mutilé exécuta ’ordre. L’officier anglais
I'incendia du regard en pliant sa badine et
poursuivit :

— Vos nom, prénoms et qualités?

— Karl Briicken, colonel de cavalerie.

— Officier de carriére?

— Oui.

— Date de votre derniére promotion, Herr
Oberst ?

— 16 aolt 1944.

— Campagnes? Unités?

Chiffres et noms défilaient. Oh, prudem-
ment... Allemagne, Pologne, France, Ly-
bie, Tunisie, France, Russie, Pologne, Alle-
magne : dans les réponses du mutilé passaient
tous les flamboiements de I’épopée qui se ter-
minait 14 méme ou elle avait pris naissance.

Les questions et les réponses s’égrenaient.
Partout, dans le hall, de table en table,
c¢’était le méme dialogue. Les cadres du grand
réve hitlérien dressaient l'ultime bilan, et
leurs vainqueurs les écoutaient d’un léger air
d’ennui. Une sténo s’était approchée, la jupe
noire tendue sur des chairs comprimées; elle
prenait 'interrogatoire, frottant pendant les
silences la pointe d’un crayon sur ses ongles
laqués. Ses yeux ne quittaient le bloc-notes
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que pour se poser, insistants, sur les traits
poupins de I’Anglais. Elle ignorait M. Briic-
ken a tel point qu’elle ne dut pas remarquer
ce geste constant qu’il avait de saisir a pleine
main le bas de sa manche vide et de le tordre
comme un linge trempé. Le lieutenant voulut
vérifier une indication du mutilé et se noya
dans une brochure criblée de noms de divi-
sions, de numéros de régiments, de photos
de criminels de guerre et de croquis. M. Brii-
cken lanca :

— Vous étes Allemande?

La sténo acquiesca, interloquée. L’Anglais
tressaillit et dit d’une voix aigué :

— Qu’est-ce que c’est? En quoi cela vous
regarde-t-il? Vous croyez-vous a ma place?

M. Briicken se borna a serrer violemment
les lévres et & baisser les yeux — non la téte.
La téte osseuse et ravinée de 1’ex-colonel
resta haute, avec sa volumineuse machoire
et son crane tondu sauf au milieu, ou les
cheveux chitains mélés d’argent, plaqués a
Peau et coupés a dix centimetres, €taient
séparés par une raie impeccable. Le lieute-
nant marqua un temps, reprit d’un ton plus
calme : '

— Mademoiselle, vous n’avez a répondre
qu’aux questions des officiers alliés!

Corrigeant ordre par un sourire rougis-
sant que la sténo prit sans doute pour une
de ces questions auxquelles il était séant de
répondre, puisqu’elle eut aussi un sourire
large, toutes dents sorties, son regard accro-
ché a celui de I’Anglais.
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C’est & ce moment précis que M. Briicken
résolut de considérer désormais tout ce qu’il
pourrait voir, entendre ou subir jusqu’a la
libération de I’Allemagne, comme une repré-
sentation permanente. Si interminable ou
atroce que soit un spectacle, il n’est jamais
tout a fait vrai, il n’engage pas le cceur.
Il s’agit seulement de tenir bon jusqu’a la
fin. Ensuite tout reviendra dans la logique.

— Date et lieu de naissance?

— 5 février 1901, & Dresde...

O Dresde! songe M. Briicken. Heureuse
Dresde baignée de I’Elbe aux flots rapides
que piquent d’innombrables mouettes, opu-
lente Dresde gorgée d’histoire et de jeunesse
avec son chateau royal, ses palais rococo, son
Zwinger planté de tilleuls et riche de coins
précieux ou les amoureux se glissaient 4 la
brune parmi les lianes et les herbes folles...

— Corps d’origine?

— Ecole des Cadets 'du palais Wacker-
bath, a Dresde...

O Dresde avec ses vieux quartiers aux
ruelles serrées, avec les néréides et les tritons
de ses mille fontaines, les fleurs de ses mille
jardins, I'orgueil de ses mille fabriques, et
les bois de bouleaux et de sapins a tous les
horizons, et les castels de Burgraves qui s’ac-
crochent aux flancs des collines, réveuses
ruines peuplées de rats et de nids d’oiseaux...

Dresde, zone d’occupation russe.

— Marié?... Quand?’...

— Février 1925.

... La fille cadette d’un colonel de cava-
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lerie en retraite que M. Briicken avait connue
a Kcenigsberg au cours de ses premiéres
grandes manceuvres. Mariage d’amour; ma-
riage de tradition. Grande cérémonie a
Péglise luthérienne de Lutherstrasse, a Kce-
nigsberg. Karl Briicken venait de recevoir son
brevet de sous-lieutenant, alors.

— Enfants?

— Ludwig, né en 1925; Hans, 1927; Hilda,
1930; Léni, 1933; Rudolf, 1935.

Et si sa femme avait pu lui en donner
davantage, M. Briicken n’elit pas demandé
mieux, car ’Allemagne a toujours eu faim
d’enfants purs et robustes comme ceux-la.

— Tous vivants?

— Mon ainé, Ludwig, a été tué au com-
bat, 3 Toulon, en aolt 1944...

— Pas d’autres morts?

Comment le savoir! La nuit est descendue
sur Dresde.

Et en ce qui concerne Hans...

L’ex-colonel se demande quand les siens
et lui se sont retrouvés tous ensemble, la-
bas, pour la derniére fois. Il donne une nou-
velle réponse a I’Anglais avec une politesse
glacée. Et tout & coup, tandis que sa propre
voix nasillarde résonne, il se souvient...

*®

C’était en octobre 1942, lors de sa per-
mission de détente, obtenue a I’occasion de
ce qu’il appelait la fin de son purgatoire.
En effet, depuis qu’au bout del’année passée
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il avait échappé de peu aux suites de sa
premiére belle blessure, le lieutenant-colo-
nel Briicken commandait dans la Forét-
Noire un camp d’instruction d’éleves-offi-
ciers de réserve et se désolait de stagner ainsi
a larriere. Or, voici qu’on lui avait annoncé
enfin son prochain retour au front — jus-
qu’au dernier moment il ne sut lequel, mais
peu importait.

Les heures se bousculaient. La famille était
joyeuse et fiere. Le dimanche apres-midi, ils
étaient allés sur la terrasse de Briihl, en
cheeur, aprés que les enfants eurent protesté
avec indignation lorsqu’il avait prétendu se
mettre en civil. Léni et Rudolf se poursui-
virent autour des magnolias et des platanes
jusqu’a ce que la petite eut bien sali sa robe
neuve.

Quant 4 Hilda, penchée sur la balustrade
de la terrasse, taquinant de ses chaussures a
talons plats les cercles de fer forgé, elle regar-
dait, réveuse, les belles dames monter les
marches de I'imposant escalier flanqué des
quatre groupes massifs du statuaire Schilling.
Elles se mouvaient avec lenteur, comme atten-
tives a faire admirer leurs toilettes de France,
et si on les elit approchées, on et senti sur
elles les parfums de France, et si I'on avait
visité leurs demeures, on y efit vu des meubles
de France. Hilda soupirait, songeant qu’il
lui faudrait patienter des années avant d’al-
ler & son tour occuper les nations vaincues,
les nations batardes. Elle s’imaginait, cam-
brée et hautaine dans son uniforme gris de
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souris, le calot plat incliné sur le front...

O Hilda, qu’es-tu devenue!

M. Briicken donne docilement les noms de
ses unités et de ses chefs d’avant-guerre, et
ressasse le souvenir...

Il avait entouré du bras I’épaule d’Hilda
et s’était accoudé a sa droite sur la balus-
trade, savourant la vision des verdures et des
ombrages qui donnaient leur gaieté fraiche
a la ville. L’adolescente avait frémi au con-
tact de ]a main de ce bel officier qui était son
pere. Et la beauté de cet homme ne prenait
de sens que par les décorations qui constel-
laient sa poitrine. Hilda courut & un mutilé
de 14-18 qui avait installé un éventaire a
I’avant de sa voiturette et revint avec deux
somptueuses roses, une rouge pour son peére,
une blanche pour sa mere. M. Briicken garda
sa fleur a la main tant qu’ils furent dehors,
et Hilda savait qu’il y prenait plaisir, le
voyant en humer la senteur lourde.

Ils étaient retournés lentement dans leur
appartement de Friedrichstrasse. Ils étaient
graves, parce que demain le combattant re-
partirait. Ils étaient paisibles, parce que
Pavenir serait a la mesure de tant de recti-
tude, de tant d’efforts et de grandeur. Ils
réalisaient leur bonheur d’appartenir a la
bienheureuse Patrie, & la Patrie d’airain. Cet
honneur commanderait peut-étre les plus
hauts sacrifices; cela serait terrible, mais nor-
mal.

— All’exception de votre fils ainé, votre
famille est-elle restée & Dresde?

2
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— Oui. Sauf mon second fils, Hans.

Au cours de cet aimant retour de prome-
nade, il y avait eu précisément entre Hans
et M. Briicken une ombre — si 1égére en
vérité... .

L’officier et ses deux ainés s’étaient mis
a parler de la guerre, et M. Briicken avait
été satisfait de I’éclat des yeux de Hans, du
feu de ses pommettes au récit des combats
toujours heureux. Ludwig était plus froid. Ce
garcon taillé en athléte avait deux passions :
le stade et les mathématiques. Il gardait vo-
lontiers le silence, et son pére ne sut jamais
tres bien ce qu’il pouvait penser. Apres 1’évo-
cation des heures de gloire, ils envisagérent
Pavenir, en marchant tous les trois de front
sur la route. Hans se langa alors dans la réci-
tation des slogans du jour.

— Tu devrais essayer de réfléchir, au lieu
de faire le perroquet! jeta Ludwig.

— Comment mon opinion serait-elle dif-
férente de celles des autorités compétentes
du Reich?

— Et toi, pére, penses-tu qu’il soit néces-
saire, pour étre un bon Allemand, d’avaler
tout ce qu’on nous raconte? dit Ludwig.

Sa brusque intervention avait déplu 2
M. Briicken, qui néanmoins reconnut que
parfois les commentaires officiels avaient pour
objet, par exemple, d’aider & une manceuvre
diplomatique; ainsi, malgré certaines décla-
rations, était-il concevable de penser que
PAllemagne, aprés la victoire, laisserait ses
colonies a la France? .
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— Les Francgais, justement, cria Hans,
appellent ces réflexions-la : de la stratégie
de café du Commerce! Notre seul devoir est
d’obéir aveuglément au Fiihrer!

M. Briicken s’arréta sur place, les yeux
fixés sur Hans. Celui-ci s’apercut que son
pére prenait son masque terrible de la colére.

— Excuse-moi... murmura-t-il. Je disais
cela uniquement pour Ludwig! Com-
prends-tu... Je suis si fier de toi que je ne
veux penser qu’au jour ol je pourral me
battre moi aussi pour I’Allemagne...

M. Briicken avait changé de sujet, se di-
sant qu’au bout du compte un tel esprit de
discipline était sain.

Octobre 1942! Les péniches ventrues se
croisaient sans arrét sur le fleuve, les quatre
ponts de la ville étaient criblés de véhicules
et la foule vaquait tranquillement partout,
comme si l'on n’avait pas été en guerre,
comme si les bombardements eussent été
impensables. Les Messerschmitt vrombis-
saient dans ce ciel saxon que n’avaient ja-
mais souillé les avions ennemis.

Aprés diner, M. Briicken sortit dans le
jardin de sa villa, pendant que sa femme et
Hilda faisaient la vaisselle et préparaient le
petit déjeuner que toute la famille prendrait
ensemble, avec une feinte gaieté, dés six
heures du matin, a cause du train qui empor-
terait 'officier. Ils savaient que, via Prague,
Rome et Naples, M. Briicken se dirigerait
vers le front mouvant de Lybie.

Une cigarette entre les doigts, M. Briic-
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ken réfléchissait, allant & pas lents sur les
allées de graviers, entre les corbeilles fleuries
et les buissons verts. Il pensait a la vigne
vierge du mur de pierre rose; il venait de la
voir flamboyer, toutes feuilles en sang dans
le crépuscule, puis sombrer dans la nuit,
I’idéale nuit rafraichissante de ’automne de
Saxe. Il se disait que cette vigne vierge était
belle, et se louait de I'avoir plantée. C’était
une des choses qui resteraient de lui, s’il
tombait au feu : et il était heureux d’attacher
de 'importance a ce legs minime, bien qu’il
siit que les enfants ne le noteraient méme
pas, venant de lui qui, n’e(t-il laissé aux
siens que le souvenir de sa carrieére pure,
leur aurait assez donné. Il pensa tout a coup
qu'un bombardement pouvait mettre sou-
dain a bas la vigne vierge, et les murs roses,
et la maison ou les Briicken vivaient depuis
cent vingt ans; il arracha d’un soupir la
pensée et la piétina en marchant plus
vite.

Un rectangle de lumiére blanche jaillit du
premier -étage, a l’angle de la maison
Hilda venait de monter dans sa chambre et
se détachait maintenant a la fenétre, en pei-
gnoir, gracile et sombre contre la clarté du
plafonnier. Elle tirait d’une main les contre-
vents, peureusement courbée au-dessus du
vide.

— Et les prescriptions de la Défense pas-
sive? Depuis quand allume-t-on sans avoir
d’abord fermé les volets et baissé le rideau
de camouflage? cria M. Briicken.
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1945. M. Bricken, ex-colonel de la Wehrmacht,
démobilisé, traine une vie misérable & Cologne. Ses
multiples blessures mal cicatrisées font de lui une
sorte de loque. Clochard, chémeur, homme sandwich,
huissier, il ne perd pourtant rien de sa hauteur, de
sa froideur, voire de sa morgue.

A la faveur d'un procés de dénazification qu’on
lui intente, on s’apercoit que sa carriére militaire a
été jalonnée d'atrocités. Mais ces atrocités - et c’est
la une des originalités du livre - ne sont pas des
atrocités nazies. Bricken démontre (et on le croit),
que les dizaines d’exécutions sommaires et pendai-
sons qu'il a ordonnées ont été des mesures stric-
tement militaires. Bref, c’est un officier allemand
de tradition, implacable, inflexible, mais non cruel.
D'ailleurs il est aussi dur avec lui-méme dans
I’adversité, qu'il I'a été jadis envers autrui dans la
guerre. Sa famille décimée, sa femme violée, son
pays démantelé, sa propre misére, ne lui arrachent
ni une larme ni un soupir. Et c’est sans un mot de
regret ou de repentir qu’il acceptera la mort, de la
la main du frére d'une de ses victimes.

Serge Groussard a écrit ce beau et puissant
roman avec tout son talent, tout son instinct et toute
sa sensibilité. Son “ officier de tradition” est un
personnage si justement observé, si vivant, sivrai enfin,
qu'il se hausse jusqu’au type. Personne avant Serge
Groussard n’avait introduit dans la littérature frangai-
se cet étre & la fois fascinant et inhumain, que I'on
ne peut s’empécher d’admirer tout en le haissant.
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