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Lorsqu'il sortit de l'hôpital de planches où
un dernier transfèrement l'avait fait échouer,
et qu'il se retrouva dans une rue de Cologne
avec une mallette et quelques marks en
poche, la manche gauche flottante et le pied
droit traînant, M. Karl Brücken connut son
unique angoisse. Cette fin de matinée de
l'automne 1945 était douce; il grelottait ce-
pendant dans sa tunique d'uniforme où nul
insigne ne subsistait. Le drap gris-vert flottait
sur ses os.

Il se dompta.
Il s'était engagé dans Komodienstrasse, ou

plutôt dans un paysage d'enfer, dans un
encombrement de choses mortes. A travers

les déchirures des ruines, il apercevait la
fière cathédrale et s'étonnait qu'elle fût en-
core là, atteinte mais plus dominatrice que
jamais avec l'élan de ses flèches et l'harmonie
lourde de sa masse somptueuse. Devant son
porche, et le long de la gare centrale tailla-
dée qui fermait la place, les seules troupes
qu'on aperçût étaient britanniques. Une pa-
trouille s'approcha, venant en sens inverse;
son chef balaya l'air de la main en regardant
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M. Brücken, qui comprit qu'il fallait dégager
le trottoir; il obéit et, les traits figés, suivit
des yeux les soldats. Il voyait pour la pre-
mière fois l'ennemi en armes faire la police
en Allemagne.

Il pénétra dans le baraquement où on lui
avait enjoint de se rendre. Là, dans les cou-
rants d'air qui s'engouffraient à travers les
planches mal jointes, les services de contrôle
anglais interrogeaient les officiers allemands
guéris ou en instance de libération.

Nanti d'un- numéro d'ordre, M. Brücken
attendit longtemps. Il en avait déjà l'habi-
tude. Il avait conquis une place au bout
d'un banc. Sur les uniformes de ceux qui
étaient à ses côtés, s'étalait l'inscription P. W
Prisoner of War. Lui ne portait pas ces deux
majuscules. Il ne pouvait se rappeler ce qui
s'était passé après qu'il fut tombé, si loin
d'ici. Une chose était certaine il avait fait

le serment de ne pas être pris vivant par
l'ennemi; il avait tout tenté pour respecter
ce serment, et le hasard avait voulu qu'il y
parvînt jusqu'à aujourd'hui.

Il serra les lèvres, et songea soudain qu'il
avait son portefeuille sur lui. Il en inspecta
le contenu, déchira certains papiers ainsi que
des photos qui semblaient le clin d'ceil gogue-
nard d'une autre vie. Il s'attarda à contem-

pler l'une d'elles.
Deux soldats allemands sont debout, côte

à côte, devant le parvis de Notre-Dame. Ils
sourient. Le plus âgé appartient à la Wehr-
macht. Il est oberstleutnant, c'est-à-dire lieu-
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tenant-colonel sur la torsade d'argent de
ses pattes d'épaules brille une étoile d'or. La
tête projetée en arrière, sanglé dans sa tunique
au col montant et à la taille marquée, por-
tant culotte de cheval pincée sur les côtés et
bottes vernies qui luisent au soleil, il arbore
deux Croix de fer, l'une au cou, l'autre à la
poche gauche de la poitrine, et une série de
rubans en brochette achève d'attester sa part
aux combats. Sa main droite se pose sur des
jumelles de campagne dont la courroie lui
serre la nuque. La manche gauche est vide,
mais même sans ce détail on eût reconnu

les traits acérés de M. Brücken sous la haute

casquette à visière glacée; un Karl Brücken
au corps plus rempli que maintenant, aux
narines plus ouvertes, à la poitrine bombée.
Son compagnon a la tenue noire des troupes
blindées, et le double éclair métallique de la
Waffen SS zèbre le revers de son col droit.

Mais que ce SS-Unterscharführer a l'air
frêle, malgré ses yeux ardents, son calot à
tête de mort et le Mauser qui, dans sa gaine,
tire vers la hanche le ceinturon!

Un planton arracha M. Brücken à sa con-
templation et le conduisit à un lieutenant
grassouillet et rose qui tripotait alternative-
ment ses cheveux d'épi et sa moustache blon-
dasse, avec une expression nostalgique qui
en disait long sur les sentiments que lui ins-
pirait sa fonction présente. Le lieutenant
prit une badine à pommeau d'argent qui
traînait sur la petite table en sapin des
Vosges, et, après avoir dévisagé M. Brücken,
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en dirigea la pointe vers l'escabeau qui se
trouvait en face de lui. M. Brücken ne sour-

cilla pas. Le lieutenant le toisa, tira un poil
de sa moustache et jeta, en un allemand
hésitant et correct

Asseyez-vous, vous dis-je!
Je n'avais pas entendu.

Le mutilé exécuta l'ordre. L'officier anglais
l'incendia du regard en pliant sa badine et
poursuivit

Vos nom, prénoms et qualités ?
Karl Brücken, colonel de cavalerie.
Officier de carrière?

Oui.

Date de votre dernière promotion, Herr
Oberst ?a

16 août 1944.
Campagnes? Unités?

Chiffres et noms défilaient. Oh, prudem-
ment. Allemagne, Pologne, France, Ly-
bie, Tunisie, France, Russie, Pologne, Alle-
magne dans les réponses du mutilé passaient
tous les flamboiements de l'épopée qui se ter-
minait là même où elle avait pris naissance.

Les questions et les réponses s'égrenaient.
Partout, dans le hall, de table en table,
c'était le même dialogue. Les cadres du grand
rêve hitlérien dressaient l'ultime bilan, et
leurs vainqueurs les écoutaient d'un léger air
d'ennui. Une sténo s'était approchée, la jupe
noire tendue sur des chairs comprimées; elle
prenait l'interrogatoire, frottant pendant les
silences la pointe d'un crayon sur ses ongles
laqués. Ses yeux ne quittaient le bloc-notes
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que pour se poser, insistants, sur les traits
poupins de l'Anglais. Elle ignorait M. Brüc-
ken à tel point qu'elle ne dut pas remarquer
ce geste constant qu'il avait de saisir à pleine
main le bas de sa manche vide et de le tordre

comme un linge trempé. Le lieutenant voulut
vérifier une indication du mutilé et se noya
dans une brochure criblée de noms de divi-

sions, de numéros de régiments, de photos
de criminels de guerre et de croquis. M. Brü-
cken lança

Vous êtes Allemande ?

La sténo acquiesça, interloquée. L'Anglais
tressaillit et dit d'une voix aiguë

Qu'est-ce que c'est? En quoi cela vous
regarde-t-il ? Vous croyez-vous à ma place?

M. Brücken se borna à serrer violemment

les lèvres et à baisser les yeux non la tête.
La tête osseuse et ravinée de l'ex-colonel

resta haute, avec sa volumineuse mâchoire
et son crâne tondu sauf au milieu, où les
cheveux châtains mêlés d'argent, plaqués à
l'eau et coupés à dix centimètres, étaient
séparés par une raie, impeccable. Le lieute-
nant marqua un temps, reprit d'un ton plus
calme

Mademoiselle, vous n'avez à répondre
qu'aux questions des officiers alliés!

Corrigeant l'ordre par un sourire rougis-
sant que la sténo prit sans doute pour une
de ces questions auxquelles il était séant de
répondre, puisqu'elle eut aussi un sourire
large, toutes dents sorties, son regard accro-
ché à celui de l'Anglais.
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C'est à ce moment précis que M. Brücken
résolut de considérer désormais tout ce qu'il
pourrait voir, entendre ou subir jusqu'à la
libération de l'Allemagne, comme une repré-
sentation permanente. Si interminable ou
atroce que soit un spectacle, il n'est jamais
tout à fait vrai, il n'engage pas le cœur.
Il s'agit seulement de tenir bon jusqu'à la
fin. Ensuite tout reviendra dans la logique.

Date et lieu de naissance?

5 février 1901, à Dresde.
0 Dresde! songe M. Brücken. Heureuse

Dresde baignée de l'Elbe aux flots rapides
que piquent d'innombrables mouettes, opu-
lente Dresde gorgée d'histoire et de jeunesse
avec son château royal, ses palais rococo, son
Zwinger planté de tilleuls et riche de coins
précieux où les amoureux se glissaient à la

brune parmi les lianes et les herbes folles.Corps d'origine?
École des Cadets -du palais Wacker-

bath, à Dresde.
0 Dresde avec ses vieux quartiers aux

ruelles serrées, avec les néréides et les tritons
de ses mille fontaines, les fleurs de ses mille
jardins, l'orgueil de ses mille fabriques, et
les bois de bouleaux et de sapins à tous les
horizons, et les castels de Burgraves qui s'ac-
crochent aux flancs des collines, rêveuses
ruines peuplées de rats et de nids d'oiseaux.

Dresde, zone d'occupation russe.
Marié?. Quand?.
Février 1925.
La fille cadette d'un colonel de cava-
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lerie en retraite que M. Brücken avait connue
à Kœnigsberg au cours de ses premières
grandes manœuvres. Mariage d'amour; ma-
riage de tradition. Grande cérémonie à
l'église luthérienne de Lutherstrasse, à Kœ-
nigsberg. Karl Brücken venait de recevoir son
brevet de sous-lieutenant, alors.

Enfants ?

Ludwig, né en 1925; Hans, 1927; Hilda,
1930; Léni, 1933; Rudolf, 1935.

Et si sa femme avait pu lui en donner
davantage, M. Brücken n'eût pas demandé
mieux, car l'Allemagne a toujours eu faim
d'enfants purs et robustes comme ceux-là.

Tous vivants?

Mon aîné, Ludwig, a été tué au com-
bat, à Toulon, en août 1944.

Pas d'autres morts?

Comment le savoir! La nuit est descendue

sur Dresde.

Et en ce qui concerne Hans.
L'ex-colonel se demande quand les siens

et lui se sont retrouvés tous ensemble, là-
bas, pour la dernière fois. Il donne une nou-
velle réponse à l'Anglais avec une politesse
glacée. Et tout à coup, tandis que sa propre
voix nasillarde résonne, il se souvient.

C'était en octobre 1942, lors de sa per-
mission de détente, obtenue à l'occasion de
ce qu'il appelait la fin de son purgatoire.
En effet, depuis qu'au bout de l'année passée
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il avait échappé de peu aux suites de sa
première belle blessure, le lieutenant-colo-
nel Brücken commandait dans la Forêt-

Noire un camp d'instruction d'élèves-offi-
ciers de réserve et se désolait de stagner ainsi
à l'arrière. Or, voici qu'on lui avait annoncé
enfin son prochain retour au front jus-
qu'au dernier moment il ne sut lequel, mais
peu importait.

Les heures se bousculaient. La famille était

joyeuse et fière. Le dimanche après-midi, ils
étaient allés sur là terrasse de Brühl, en
chœur, après que les enfants eurent protesté
avec indignation lorsqu'il avait prétendu se
mettre en civil. Léni et Rudolf se poursui-
virent autour des magnolias et des platanes
jusqu'à ce que la petite eut bien sali sa robe
neuve.

Quant à Hilda, penchée sur la balustrade
de la terrasse, taquinant de ses chaussures à
talons plats les cercles de fer forgé, elle regar-
dait, rêveuse, les belles dames monter les
marches de l'imposant escalier flanqué des
quatre groupes massifs du statuaire Schilling.
Elles se mouvaient avec lenteur, comme atten-
tives à faire admirer leurs toilettes de France,
et si on les eût approchées, on eût senti sur
elles les parfums de France, et si l'on avait
visité leurs demeures, on y eût vu des meubles
de France. Hilda soupirait, songeant qu'il
lui faudrait patienter des années avant d'al-
ler à son tour occuper les nations vaincues,
les nations bâtardes. Elle s'imaginait, cam-
brée et hautaine dans son uniforme gris de
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souris, le calot plat incliné sur le front.
0 Hilda, qu'es-tu devenue!
M. Brücken donne docilement les noms de

ses unités et de ses chefs d'avant-guerre, et
ressasse le souvenir.

Il avait entouré du bras l'épaule d'Hilda
et s'était accoudé à sa droite sur la balus-

trade, savourant la vision des verdures et des
ombrages qui donnaient leur gaieté fraîche
à la ville. L'adolescente avait frémi au con-

tact de la main de ce bel officier qui était son
père. Et la beauté de cet homme ne prenait
de sens que par les décorations qui constel-
laient sa poitrine. Hilda courut à un mutilé
de 14-18 qui avait installé un éventaire à
l'avant de sa voiturette et revint avec deux

somptueuses roses, une rouge pour son père,
une blanche pour sa mère. M. Brücken garda
sa fleur à la main tant qu'ils furent dehors,
et Hilda savait qu'il y prenait plaisir, le
voyant en humer la senteur lourde.

Ils étaient retournés lentement dans leur

appartement de Friedrichstrasse. Ils étaient
graves, parce que demain le combattant re-
partirait. Ils étaient paisibles, parce que
l'avenir serait à la mesure de tant de recti-

tude, de tant d'efforts et de grandeur. Ils
réalisaient leur bonheur d'appartenir à la
bienheureuse Patrie, à la Patrie d'airain. Cet
honneur commanderait peut-être les plus
hauts sacrifices; cela serait terrible, mais nor-
mal.

All'exception de votre fils aîné, votre
famille est-elle restée à Dresde?

2
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Oui. Sauf mon second fils, Hans.
Au cours de cet aimant retour de prome-

nade, il y avait eu précisément entre Hans
et M. Brücken une ombre si légère en
vérité.

L'officier et ses deux aînés s'étaient mis

à parler de la guerre, et M. Brücken avait
été satisfait de l'éclat des yeux de Hans, du
feu de ses pommettes au récit des combats
toujours heureux. Ludwig était plus froid. Ce
garçon taillé en athlète avait deux passions
le stade et les mathématiques. Il gardait vo-
lontiers le silence, et son père ne sut jamais
très bien ce qu'il pouvait penser. Après l'évo-
cation des heures de gloire, ils envisagèrent
l'avenir, en marchant tous les trois de front
sur la route. Hans se lança alors dans la réci-
tation des slogans du jour.

Tu devrais essayer de réfléchir, au lieu
de faire le perroquet! jeta Ludwig.

Comment mon opinion serait-elle dif-
férente de celles des autorités compétentes
du Reich?

Et toi, père, penses-tu qu'il soit néces-
saire, pour être un bon Allemand, d'avaler
tout ce qu'on nous raconte? dit Ludwig.

Sa brusque intervention avait déplu à
M. Brücken, qui néanmoins reconnut que
parfois les commentaires officiels avaient pour
objet, par exemple, d'aider à une manoeuvre
diplomatique; ainsi, malgré certaines décla-
rations, était-il concevable de penser que
l'Allemagne, après la victoire, laisserait ses
colonies à la France ?
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Les Français, justement, cria Hans,
appellent ces réflexions-là de la stratégie
de café du Commerce! Notre seul devoir est

d'obéir aveuglément au Führer!
M. Brücken s'arrêta sur place, les yeux

fixés sur Hans. Celui-ci s'aperçut que son
père prenait son masque terrible de la colère.

Excuse-moi. murmura-t-il. Je disais
cela uniquement pour Ludwig! Com-
prends-tu. Je suis si fier de toi que je ne
veux penser qu'au jour où je pourrai me
battre moi aussi pour l'Allemagne.

M. Brücken avait changé de sujet, se di-
sant qu'au bout du compte un tel esprit de
discipline était sain.

Octobre 1 942 Les péniches ventrues se
croisaient sans arrêt sur le fleuve, les quatre
ponts de la ville étaient criblés de véhicules
et la foule vaquait tranquillement partout,
comme si l'on n'avait pas été en guerre,
comme si les bombardements eussent été

impensables. Les Messerschmitt vrombis-
saient dans ce ciel saxon que n'avaient ja-
mais souillé les avions ennemis.

Après dîner, M. Brücken sortit dans le
jardin de sa villa, pendant que sa femme et
Hilda faisaient la vaisselle et préparaient le
petit déjeuner que toute la famille prendrait
ensemble, avec une feinte gaieté, dès six
heures du matin, à cause du train qui empor-
terait l'officier. Ils savaient que, via Prague,
Rome et Naples, M. Brücken se dirigerait
vers le front mouvant de Lybie.

Une cigarette entre les doigts, M. Brüc-
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ken réfléchissait, allant à pas lents sur les
allées de graviers, entre les corbeilles fleuries
et les buissons verts. Il pensait à la vigne
vierge du mur de pierre rose; il venait de la
voir flamboyer, toutes feuilles en sang dans
le crépuscule, puis sombrer dans la nuit,
l'idéale nuit rafraîchissante de l'automne de

Saxe. Il se disait que cette vigne vierge était
belle, et se louait de l'avoir plantée. C'était
une des choses qui resteraient de lui, s'il
tombait au feu et il était heureux d'attacher

de l'importance à ce legs minime, bien qu'il
sût que les enfants ne le noteraient même
pas, venant de lui qui, n'eût-il laissé aux
siens que le souvenir de sa carrière pure,
leur aurait assez donné. Il pensa tout à coup
qu'un bombardement pouvait mettre sou-
dain à bas la vigne vierge, et les murs roses,
et la maison où les Brücken vivaient depuis
cent vingt ans; il arracha d'un soupir la
pensée et la piétina en marchant plus
vite.

Un rectangle de lumière blanche jaillit du
premier étage, à l'angle de la maison
Hilda venait de monter dans sa chambre et

se détachait maintenant à la fenêtre, en pei-
gnoir, gracile et sombre contre la clarté du
plafonnier. Elle tirait d'une main les contre-
vents, peureusement courbée au-dessus du
vide.

Et les prescriptions de la Défense pas-
sive ? Depuis quand allume-t-on sans avoir
d'abord fermé les volets et baissé le rideau

de camouflage? cria M. Brücken.
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