Didier Daeninckx

Le der des ders

Gallimard

Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1982, il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises, puis comme animateur culturel avant de devenir journaliste dans plusieurs publications municipales et départementales. En 1983, il publie Meurtres pour mémoire, première enquête de l'inspecteur Cadin. De nombreux romans noirs suivent, parmi lesquels La mort n'oublie personne, Lumière noire, Mort au premier tour. Écrivain engagé, Didier Daeninckx est l'auteur de plus d'une quarantaine de romans et recueils de nouvelles.

En me souvenant

de Rémy et Ferdinand.

Toute littérature dépend du ventre.

Les intestins sont la parodie du cerveau.

Denis Fernandez.

« Océanographie des vents. »

CHAPITRE PREMIER

Tout avait commencé au début du mois de janvier. Il faisait un froid de canard et je marchais au grog du matin au soir.

Une mesure d'eau bouillante, trois de bourbon.

A propos de canard, celui que je tenais entre les mains annonçait, à s'en mettre plein les doigts, l'élection de Deschanel à la présidence de la République.

Des gars qui auraient pu tenir le rôle à la perfection, j'en avais vu tomber des milliers, trois ans plus tôt, entre Craonne et Verdun ; alors vous pensez si je m'en foutais de Deschanel !

Mais revenons-en à cette histoire.

On devait être le cinq. En tout cas, c'était le premier lundi du mois, et de l'année par la même occasion. Impossible de me tromper : le concessionnaire de chez Packard venait tout juste de me soulager de quinze cents francs.

Un peu rudes comme vœux ! Le pire, c'est qu'il me les souhaitait tous les mois...

Encore deux traites, février et mars, puis terminé ! Je pourrai m'installer au volant de la « Double-Six » en qualité de propriétaire intégral. Jusqu'au moindre écrou...

J'avais mis la table pendant qu'Irène finissait de préparer le déjeuner. L'odeur qui émanait de la cuisine présageait du meilleur. Ça mijotait ferme.

Cruelle déception : à peine avais-je avalé la première bouchée que je repoussais violemment mon assiette. La masse gélatineuse qui se trouvait au centre, baignant dans une sauce brune, tremblota quelques secondes avant de s'immobiliser.

– C'est pas possible ! C'est toi qui l'as loupé ou c'est d'origine ? 

Irène ouvrit de grands yeux interrogatifs.

– Attends, je vais goûter...

Elle découpa une fine lamelle de cette sorte de pâté moulé qui, dans son esprit, devait nous servir de plat de résistance. Elle porta la bouchée à ses lèvres et la recracha instantanément.

– Oh, tu as raison... Quelle horreur ! Ça vient sûrement de la boîte...

– Quelle boîte ? Tu ne vas pas me dire qu'on bouffe des boîtes ici... Tu ne crois pas que je m'en suis tapé mon compte de boîtes ? J'en ai attrapé des durillons sur le pouce à force de me servir d'un ouvre-boîtes ! En plus, ils n'ont jamais osé nous repasser de camelote aussi infecte. Tu peux me dire ce que c'est ? 

– Du Corned-Mutton... Il n'y a pas de quoi en faire un drame. C'est dégueulasse, voilà tout. Je vais jeter ce qui reste...

– Du Corned-Mutton... Ça sort d'où, cette bête-là ? Je n'en ai jamais entendu parler avant ce midi !

Elle agita la tête tout en tordant la bouche, les pupilles levées au ciel, légèrement excédée.

– Tu ne connais pas le Corned-Beef, peut-être ! Eh bien, au lieu de mettre du bœuf, ils font ça avec du mouton. Ils en vendent des stocks pour rien dans les baraques Vilgrain... D'habitude tu ne trouves rien à redire aux produits américains...

Je me levai d'un bond. En deux enjambées j'étais dans la cuisine ; les boîtes béantes trônaient au milieu des ordures de la veille. J'en pris une et déchiffrai les indications d'origine avant de revenir, triomphant, dans la salle à manger.

– Ils sont pas mal tes Américains ! Si tu sais lire, regarde un peu là : « Made in Scotland ». Des Américains en kilt... Ils auraient bonne mine. Suis mes conseils : ne te lance pas dans le commerce international sans connaître un minimum de vocabulaire.

Elle prit appui sur le bord de la table, pour se relever.

– Je vais préparer autre chose.

J'étais déjà penché sur elle, sans rien masquer de mes intentions. Je cherchais sous la masse de cheveux bruns, derrière l'oreille, cette tache rosée, de la forme et de la taille d'un grain de café ; une envie, semblable à cette autre qui ornait l'intérieur de sa cuisse, très haut.

On devient fétichiste à moins.

Irène quitta sa place. Elle s'installa sur le lit, sa robe autour d'elle, le regard tendre.

– Je ne me déshabille pas, il fait trop froid ici.

Je me préparais à la rejoindre quand le téléphone se mit à sonner.

– Oh merde ! Ils le font exprès. C'est la troisième fois en moins d'une semaine.

Je repassai mon pantalon : je ne parvenais pas à prendre l'habitude de téléphoner à moitié nu ; un peu comme si je craignais que mon correspondant ne devine, à mes intonations, dans quelle tenue je lui faisais la conversation.

Irène n'avait pas de ces pudeurs, je crois, au contraire, qu'elle y trouvait du plaisir.

Je décrochai l'émetteur, le plaçai devant mes lèvres avant de saisir l'écouteur.

– Je suis bien à l'agence Griffon ? 

La voix était autoritaire, cassante, celle d'un type qui ne s'embarrasse pas de formules de politesse.

– Oui.

– Pourriez-vous me passer René Griffon.

Encore un qui vivait au temps de la domesticité.

– C'est moi à l'appareil. Quel est votre problème ? 

Il y eut un court silence. De toute évidence il ne s'attendait pas à ce que je prenne l'initiative. Ça arrive souvent. Ils mettent des heures pour se décider à m'appeler en échafaudant les questions et les réponses. Il suffit de les brusquer dès le départ et tout s'écroule...

– Nous n'en sommes pas encore là. Je souhaiterais m'entourer de vos services pour régler une affaire qui m'embarrasse.

– Je serais heureux de vous aider. Passez à l'agence...

Irène me faisait des signes désespérés, du fond du lit.

– ... mais pas avant une heure ou deux. Je dois m'absenter.

– Je préférerais que vous veniez me voir, il m'est très difficile de me déplacer. C'est extrêmement urgent. Le général Hordant m'a obligeamment fourni vos coordonnées...

Je me laissai embobiner. Comme d'habitude. Je me voyais mal en train de refuser un coup de main à un invalide de guerre ! Tant pis pour le repas et le dessert... On s'était promis de se rattraper au dîner.

Je remontai vers la place du Maroc pour gagner la rue de Flandre. Un convoi d'une trentaine de camions bâchés Hotchkiss franchissait les grilles de la gare aux marchandises des Vertus.

Je remisai ma voiture dans un petit garage du passage des Anglais, à l'angle du quai de Seine, près du cimetière juif.

Le mécano l'entretenait pour le plaisir. Il n'en revenait pas de s'occuper d'une Packard. Il se serait fait une fortune en instituant un droit de visite : la moitié de l'arrondissement avait dû se pencher sur les douze cylindres en V !

J'avais eu le malheur, le soir de la livraison, de la laisser devant la porte de l'immeuble. Un petit malin n'avait rien trouvé de mieux que de piquer le bouchon du radiateur, en souvenir.

L'apprenti tenait la boutique pendant que le patron et ses ouvriers cassaient la croûte dans un restaurant des alentours. Il ne m'avait pas entendu venir et continuait de faire l'article à une gamine d'une quinzaine d'années.

– Un vrai bonheur cette bagnole ! En troisième tu démarres à cinq km/h et tu peux pousser à cent trente sans forcer... Les Citrons et les Renault peuvent s'aligner...

La fillette était installé au volant, les cheveux rejetés en arrière, prête à n'importe quel départ.

Je raclai le pied par terre pour signaler ma présence.

– La séance est finie, les enfants. Je suis de sortie.

La gamine poussa vivement la portière et sauta près de l'apprenti dont le visage tourna au rouge vif.

– Tu sais comment on met en route un engin pareil ? 

– Non, enfin... oui...

– Ben alors, vas-y ; montre-nous ce que tu sais faire.

Le garçon n'en croyait pas ses oreilles. Il hésita un quart de seconde puis se décida à grimper sur le marchepied. Il se cala sur le siège en cuir, vérifia le point mort avant d'ouvrir le robinet d'essence. Il actionna la pompe pour amorcer le carburateur et redescendit. Il courba le dos face au moteur, saisit la manivelle et, les pieds légèrement écartés, fournit son effort. La mécanique n'en demandait pas tant ; la carrosserie vibra imperceptiblement tandis qu'un filet de fumée bleutée s'échappait de l'arrière de la voiture.

– Ouvre le portail. Préviens ton patron que je rentrerai avant la fermeture... Sinon je passerai prendre la clef chez lui.

Je restai en seconde tout au long du bassin de la Villette, pour chauffer le moteur. J'enclenchai la vitesse de croisière au virage, là où se joignent les eaux du canal Saint-Denis et celles du canal de l'Ourcq.

Malgré le froid, le vent de nord-est ramenait sur Paris les fumées des usines d'engrais et leurs lourdes odeurs qui se mêlaient, elles aussi, aux effluves âcres des gazomètres de La Chapelle.

Ça m'avait fait un drôle d'effet d'entendre le nom du général Hordant au téléphone : je ne voulais rien avoir de commun avec tous les pacifistes d'opérette qui avaient bouffé du « boche » à tous les repas d'août 14 à novembre 18 et qui ne manquaient pas une occasion de briquer leurs médailles ou de repasser leurs drapeaux.

Ils pouvaient être sûrs d'une chose, je n'étais pas prêt de marcher à leur pas pour aller faire la causette aux Monuments aux Morts.

Pendant des mois mon courrier avait été farci de formulaires d'adhésion aux amicales de poilus, aux associations d'anciens des tranchées... Il en pleuvait autant que d'obus sur le Chemin des Dames !

Irène s'était décidée à acheter une plus grosse poubelle. Pour être franc, je n'étais pas totalement passé au travers : ils avaient réussi à me fourguer une croix de guerre avec citation, en juin 18, à cinq mois de la retraite !

On nettoyait des « pill-box », des fortins allemands en ciment armé, disséminés en profondeur et défendus par des groupes de mitrailleuses. Il n'arrêtait pas de flotter ; on vivait dans des entonnoirs creusés par les obus ennemis, qui se remplissaient d'eau, instantanément. On avait le choix entre se noyer ou courir à découvert...

J'ai fait comme les autres, j'ai couru aussi vite qu'il était possible, baïonnette au canon. Pour en finir. Il faut croire qu'en face les gars en avaient encore plus marre que nous. La colline est tombée entre nos mains, d'un coup, en fuyant la boue et les cadavres gluants.

La semaine suivante, le général Hordant m'accrochait sa breloque sur une vareuse propre. La France, par sa bouche, se disait fière de moi.

J'étais loin de partager leur enthousiasme en pensant à tous les soldats qui pourrissaient, les membres épars, sur les barbelés de Krupp ou de De Wendel.

La grande majorité de mes confrères n'auraient pas hésité à inscrire le titre en capitales sur leur carte de visite :

« Détective Ducon,

CROIX DE GUERRE AVEC CITATION »

Un bon plan qui vous dispensait de faire vos preuves, en touchant des royalties sur l'épisode sans gloire d'une vie de troufion au bout du rouleau.

C'est idiot sûrement ; mais j'ai besoin de me sentir net pour travailler.

Vous voulez voir ma carte ? 

René GRIFFON, détective

Sur rendez-vous

15 rue du Maroc. Paris 19e

Mo Bd de la Villette

Tél : VIL 32.12.

J'ai débuté comme les autres, dans le constat d'adultère, le divorce express. Il faut dire que je ne chômais pas. Débarrassées de la tutelle de leurs maris pendant des années, les femmes avaient davantage changé en quatre ans que depuis la guerre de 70 ! Sans compter les drames provoqués par les mutilations... Comment en vouloir à une jeune femme de vingt-cinq ans qui, voyant revenir son champion de polka sur une poussette, ne se résigne pas à jouer les utilités et tourne au rythme dans d'autres bras.

L'idée de génie m'était venue en lisant un journal corporatif, chez le médecin où j'attendais une consultation. Un journaliste venait de passer plusieurs mois à visiter les institutions abritant les grands blessés de guerre. Il consacrait un court chapitre aux malheureux rendus fous ou amnésiques par la dureté des combats. Un an après l'armistice on dénombrait encore des centaines d'anciens combattants non identifiés.

Le toubib devait toujours me chercher. Son journal avec !

En moins d'une semaine j'obtins les autorisations nécessaires des Services sanitaires, puis je pris contact avec des photographes locaux, à travers tout le pays, pour tirer le portrait de l'ensemble de ces fantômes.

La presse avait relayé mon initiative, sur le mode œuvre charitable, avec accords de violons et sanglots dans la plume.

Du jour au lendemain je m'étais transformé en standardiste. Des coups de fil à la pelle. Des centaines de familles se remettaient à espérer, des pères, des mères qui lorgnaient depuis des mois vers le Soldat inconnu...

Et, parmi cet océan de sentimentalité, quelques dizaines de femmes mariées à un disparu, prêtes à reconnaître le premier dingue venu, pour obtenir, enfin, le divorce.

Mes clientes préférées... Ce sont elles qui se sont cotisées, à leur insu, pour m'offrir la « Double-Six » !

Je dépassai les abattoirs, sur ma droite, et approchai du mur d'enceinte flanqué du bastion de la Villette. Des équipes d'ouvriers étaient occupées à disjoindre les pierres maîtresses des ouvrages de fortification. Ils avaient déjà nettoyé le secteur Clignancourt où on construisait des sortes de casernes à tout-va. Les H.B.M. Des groupes faisaient la pause dans un troquet en planches. Au passage je distinguai un air joué au phono. Émile Vacher à tous les coups... J'aurais parié sur les « Triolets ».

Les doigts commençaient à me piquer. Je me décidai à ouvrir la trappe de chauffage : il remontait toujours un peu de gaz d'échappement mais on gagnait quelques degrés.

Au téléphone, le client m'avait conseillé de bifurquer avant le terrain d'aviation de Dugny-Le Bourget, de traverser Le Blanc-Mesnil. Il habitait le quartier de la gare à Aulnay-sous-Bois, rue Thomas et s'était présenté comme le Colonel Fantin du 296e régiment d'infanterie.

Ils en avaient enduré, ceux-là aussi. Du moins le petit groupe qui en était revenu... L'Illustration s'était fendue d'un feuilleton sur le « 296e », le régiment le plus décoré au monde !

Sans compter les petites croix blanches...

Il en voulait certainement à ma collection de têtes, et j'avais pris soin d'emporter mes albums.

La ceinture rouge ressemblait à ce que Paris avait de pire : des taudis à perte de vue, délimités par des rues boueuses et nauséabondes, parsemées d'usines aux toits pointus desquels s'élançaient des multitudes de cheminées en briques sombres.

Je ne pouvais pas passer dans un coin pareil sans me reconnaître dans ces gosses crasseux qui jouaient au milieu des tas de détritus fumants.

C'est de là que je venais : de la zone aux tranchées. Merci la France !

Le paysage évoluait à l'approche d'Aulnay. Les maraîchers entouraient des villas de rentiers ou les vastes pavillons d'artisans. Une campagne civilisée en quelque sorte.

La rue Thomas prenait naissance après le passage à niveau. Je réussis à le franchir en accélération devant une locomotive qui pissait la vapeur de partout en envoyant, par intermittence, des sifflements rauques.

Je stoppai à hauteur du numéro douze, une imposante maison bourgeoise sur trois niveaux, en meulière, dont l'accès était défendu par un muret cimenté surmonté d'une grille aux pointes acérées. La poignée de la sonnette se balançait doucement, au gré du vent, et venait cogner contre une plaque de céramique.

« M. Fantin de Larsaudière »

Je n'eus même pas l'occasion de me servir de la sonnette. On devait me guetter avec impatience, car une fenêtre s'ouvrit au rez-de-chaussée encadrant la silhouette d'un homme aux épaules étroites.

– Entrez monsieur Griffon. Le portail est seulement poussé. Amenez votre voiture derrière la maison, sous l'auvent. Les rues ne sont pas des endroits très sûrs.

Je suivis le conseil. Cela me permit de jeter un coup d'œil sur la propriété, le verger, le jardin d'hiver et surtout sur une magnifique Vauxhall 25 ch de 1915, peinte en vert petit pois. J'aurais donné ma tête à couper qu'il s'agissait d'une de ces bagnoles du commandement anglais qu'on voyait faire la navette entre l'ambassade et Montmartre...

Mon client avait eu de quoi se payer un nom à rallonge ; apparemment il lui en restait assez pour assortir son environnement à son état civil.

En posant le pied sur le parquet ciré de la salle d'accueil où le colonel Fantin m'attendait, j'ajustai mes honoraires au décor : cent francs par jour plus les frais.

La silhouette aperçue à la fenêtre ne m'avait pas trompé. Le colonel, qui devait approcher de la soixantaine, était un petit homme sec au visage osseux ; il avait revêtu son uniforme, certainement pour m'impressionner ou me tirer un rabais en jouant sur la fibre patriotique.

Il se tenait appuyé au mur, les jambes masquées par un fauteuil de cuir. Il se mit soudainement en mouvement, pour venir à ma rencontre. Ça me fit la même impression que si la photo d'une jolie fille, posée sur le piano, s'était fendue d'un sourire à mon intention. Le colonel dut remarquer mon étonnement.

– Vous pensez que cette histoire, au téléphone, selon laquelle je ne pouvais me déplacer n'était qu'un prétexte ? Je garde ma fille, tout simplement...

J'ai horreur de me fâcher avec mes clients avant de savoir à combien ils estiment mes services.

– Maintenant que je suis là, ça n'a plus d'importance.

Les commissures de ses lèvres se soulevèrent imperceptiblement, puis il hocha la tête. Le sujet était épuisé. D'un côté comme de l'autre.

– Je n'ai jamais eu l'habitude de confier mes affaires à qui que ce soit, police, justice ou autre... Croyez bien que si j'étais en état de régler ce problème, je n'aurais pas fait appel à vous. Je tiens donc à m'assurer de votre absolue discrétion. Au-delà de ma personne, c'est l'Armée entière qu'on veut atteindre...

Je grimpai à cent dix francs.

– Peut-être devriez-vous prendre votre histoire par le début. On cherche à vous nuire ? 

– Cela ne fait aucun doute ! Ils ne prennent aucun risque en s'attaquant à moi... Je suis, d'une certaine manière, prisonnier de ma légende. Quand on a commandé le régiment le plus valeureux de France, qu'on a défilé en tête de toutes les armées le 11 novembre 1918, on ne peut se pardonner le moindre écart...

– Vous possédez des éléments indiscutables de ces tentatives d'intimidation ? 

– Tout d'abord des interpellations au téléphone. Je n'ai pas voulu les prendre au sérieux... Ensuite des lettres anonymes, du genre de celle-ci.

Il sortit un feuillet de papier et me le tendit.

Le texte, tapé à la machine, prenait une ligne :

« Paye si tu ne veux pas faire la une du Crapouillot. »

– Ils ont frappé ça sur une Underwood. Il en traîne partout depuis qu'ils liquident les stocks américains. Je n'en tirerais rien. C'est arrivé par la poste ? 

– Non, quelqu'un a dû le glisser dans la boîte aux lettres, sans enveloppe.

– Très bien. En somme vous désirez que je mette le grappin sur celui ou ceux qui s'amusent à vous envoyer ces billets... Et bien sûr de découvrir ce qui les autorise à penser que vous vous soumettrez. Qui et pourquoi !

– Je me considérerais pleinement satisfait de vos services en sachant QUI. Je suis malheureusement trop bien placé pour connaître la raison de ce chantage.

– Vous m'éviterez pas mal de tracas en me mettant dans la confidence.

– Il s'agit de ma propre femme... Elle devient de plus en plus imprudente...

L'aveu lui coûtait. Visiblement.

– Pendant mes missions, elle a pris l'habitude de fréquenter d'autres hommes... Avant je n'y prêtais pas attention...

Je m'imaginais le tableau sans peine. Comme si le « Canard » titrait en gras sur « Clemenceau cocu » et racontait en détail les peines de cœur du Tigre !

Je retombai à cent francs ; le colonel était aussi pitoyable que les petites bourgeoises qui se cherchaient un mari sur mes albums pour obtenir un divorce éclair et empocher la part du dingue !

– Je suis désolé, colonel. Je m'occupe de déblayer le terrain. Ça ne devrait pas s'éterniser... Le maître-chanteur a fixé ses exigences ? 

– Il doit me contacter par téléphone, dans la semaine. J'attends. Vous vous chargerez de la remise de l'argent si cela se présente. L'essentiel est d'éviter toute publicité à cette affaire. J'ai besoin de savoir son identité pour éviter qu'il soit tenté de recommencer...

– Ça ne me concernera plus, monsieur Fantin. Mon tarif est de cent francs par jour, sans compter les frais, bien entendu. Vous me réglerez quand tout sera fini.

Avant de quitter la pièce je regardai une dernière fois le portrait posé sur le piano. Je remarquai seulement alors la ressemblance frappante du visage avec celui du colonel. Rien de disgracieux pourtant ; une jolie tête aux traits fortement appuyés.

L'opérateur avait su fixer sur l'image ce qui lui donnait ce charme grave : un regard habité d'une immense tristesse.

– Quelqu'un de votre famille ? 

– Oui, c'est Luce, ma fille.

En partant j'agrippai le premier bouton de porte qui se présentait et me retrouvai face à des chiottes.

Le colonel Fantin rougit nettement et m'indiqua du geste la sortie.

Je rentrai d'une traite à Paris. Irène m'attendait avec impatience.

Avant de se glisser dans le lit, elle décrocha le téléphone.

CHAPITRE DEUX

Si le Colonel se faisait démocratiquement appeler Fantin, une habitude de chambrée, il n'en était pas de même pour sa femme.

Mme de Larsaudière traînait sa particule comme un chien d'agrément dans toutes les boîtes à la mode de Montmartre.

J'entretenais quelques relations chez les rabatteurs des cabarets du boulevard de Clichy. Pendant une période on avait essayé de recaser des mutilés : le boulot n'était pas des plus durs. Mais le spectacle des corps abîmés par la guerre était vite passé de mode. Pas de pitié.

Les gens venaient chercher l'amour et l'exotisme : les finauds de banlieue reprirent leurs places sur le trottoir.

Ce coup-ci ce fut un Américain, Bob, qui me mit sur la piste. Il avait choisi de rester à Paris, après la fin de son engagement ; il partageait son temps entre les stocks militaires de Saint-Denis Pleyel et les troquets du dix-huitième où, la nuit tombée, on parlait autant l'anglais que l'argot.

Il servait plus ou moins de guide, de conseil ès noubas, touchant des commissions sur chaque verre, chaque repas ingurgité par les compagnies de touristes émerveillés qu'il trimballait de Pigalle à Blanche.

Je profitais de ses largesses en faisant, une fois par mois, un tour au magasin de Pleyel.

En 17, les Ricains étaient partis pour une guerre de dix ans. Ils n'avaient pas hésité sur l'intendance ; tout ce que nécessitait la vie d'un bon million d'hommes durant des mois était empilé bien droit dans des multitudes de hangars disséminés sur le territoire français.

Manque de pot, en un an c'était réglé ! Guillaume kaput...

Pas question de remballer les tanks (les Indiens étaient K.-O. depuis longtemps !) ni les montagnes de capotes anglaises made in Ohio ! Les Américaines sont saines, pas comme ces putains de Françaises...

Ils vendaient même une voie ferrée complète, rails, machines, locos, wagons, aiguillages. Cinquante kilomètres de long entre Boulogne-sur-Mer et Fauquembergues, dans le Pas-de-Calais. A démonter.

J'étais plus modeste. Je me fournissais en pièces détachées, en bouffe : jus de fruits, gâteaux, bière, coca.

Je payais un article sur deux, Bob s'arrangeait avec les factures. Il avait réussi, une fois, à dégotter deux pneus neufs pour la Packard. Une aubaine, un échange avec les stocks anglais.

J'avais téléphoné à Pleyel sans succès : on ne l'avait pas vu à son poste depuis deux jours.

Il ne me restait plus qu'à arpenter les boulevards en tous sens pour mettre la main dessus.

Je le rencontrai le lendemain de ma visite à Aulnay alors qu'il enfournait une vingtaine d'Australiennes dans l'entrée du studio Chamberlain, le photographe du cirque Médrano.

Bob ressemblait à Tom Mix, le chapeau en moins. Une longue carcasse de cow-boy désabusé. Il emportait la confiance de ses futures victimes grâce à un perpétuel sourire et à cette extrême douceur dans les gestes, surprenante et équivoque.

Je fis semblant de ne pas le repérer. Il m'appela.

– Hello René...

Je feignis la surprise alors que je draguais depuis des heures dans ce seul but.

– Salut, Bob. Je ne m'attendais pas à te trouver là. Qu'est-ce que tu fabriques ? 

– Je trimbale des veuves australiennes. On leur paye un voyage en France pour faire la tournée des cimetières militaires mais à mon avis elles préfèrent Pigalle. Tu devrais passer à Pleyel, on a du nouveau...

Il pinça son pantalon, une sorte de toile bleue et rêche, entre le pouce et l'index à hauteur de la cuisse.

– Des futals (il prononçait fioutôl). Autant que tu pourras en user dans toute ta vie ! Des blue-jeans. Un truc de célibataire. Ça ne se repasse pas. Sinon, tu bricoles toujours avec tes veuves, toi aussi ? 

– Non, je cherche des renseignements sur une noceuse. Une femme de la haute.

– C'est pas ce qui manque dans le quartier. Un mari jaloux ? 

– Oui, bien sûr ; c'est plutôt rare que ce soit l'amant qui nourrisse un détective. A tout hasard, si tu entends parler d'elle dans tes balades, préviens-moi. Elle s'appelle Amélie Fantin...

Bob remua la tête.

– Ça ne me dit rien comme ça sur le coup... Mais je peux poser quelques jalons...

Le photographe fit irruption sur le seuil de sa boutique, l'air passablement énervé.

– Monsieur Bob, venez vite. Ces dames insistent pour être prises en compagnie des Fratellini... Elles prétendent que vous leur avez assuré que...

Il me gratifia d'une tape amicale dans le dos.

– Je te quitte. Les affaires... Pas d'affolement. On va voir comment on peut arranger notre histoire !

Je lui faisais confiance, il s'était tiré de situations autrement plus critiques.

Pendant mon absence, Irène avait débroussaillé l'arbre généalogique des Fantin en une dizaine de coups de téléphone. Tout dans la voix. Avec son Grammont 1919 tout neuf elle abattait autant de boulot qu'une équipe de détectives ! Elle m'accrocha dès que je mis un pied dans l'appartement.

– Je comprends qu'il y tienne à sa femme, ton colonel. C'est elle qui tient les cordons de la bourse.

– Félicitations. Comment as-tu fait ? 

– Aucune importance... Fantin de Larsaudière est originaire de Charente. Une vieille famille d'exploitants agricoles installée du côté de Cognac. Attention, ce sont des nobles absolument authentiques. Ils sont même ruinés.

– Dans ce cas leur titre ne peut être mis en doute...

– Exactement. Ils doivent faire partie de cette aristocratie qui a refusé de se reconvertir dans l'industrie comme tous les autres. A Cognac on est intarissable sur le mariage de ton colonel avec Amélie Darsac... Le charme des petites villes : ça bave beaucoup !

– D'abord ce n'est pas mon colonel mais mon client ! Ensuite, je me demande ce que tu as laissé entendre pour qu'on te fasse des confidences sans te connaître.

Elle se contenta de passer lentement sa langue entre ses lèvres, y déposant un voile brillant. Message reçu.

– Qui ne risque rien n'a rien ! Amélie Darsac appartient à une famille de négociants en alcool. L'une des plus grosses affaires de la région. L'union avec les Fantin de Larsaudière répondait à une exigence commerciale. « Cognac mis en bouteille par les chais Fantin de Larsaudière », ça sonne tout de même mieux que « Cognac Darsac ». Chacun y trouvait son compte. Le colonel une assise financière, les vinassiers une raison sociale plus séduisante.

– Un banal mariage d'intérêt. Il aurait dû s'attendre à ce que sa femme s'amuse au-dehors !

– Pas tout à fait, René. Il paraît qu'ils n'étaient pas indifférents l'un à l'autre. Ils ne se sont pas trop forcés... Mais j'ai gardé le plus important pour la fin... Ils se sont mariés sous contrat. Il est prévu que le colonel héritera des biens de sa femme. La réciproque est vraie : Amélie Darsac empochera les terres de Fantin si son militaire saute le premier... Il est clair que s'il y en a un à désirer la disparition de l'autre c'est le colonel...

– Bravo Irène. Tu es imbattable. Tu as mis longtemps pour en arriver à cette conclusion ? 

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1984. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Didier Daeninckx

Le der des ders

« En l'espace de deux ans j'avais tenté d'oublier le quotidien de la guerre. Je voulais croire que je m'en étais sorti indemne. J'en connaissais assez qui ne vivaient que dans le souvenir de la boucherie, partant comme en quatorze pour un nouveau round... La baraque pleine de trophées, baïonnettes allemandes, casque à pointe, obus de cuivre, etc., jusqu'au tibia de uhlan déterré dans une tranchée après un assaut victorieux. Un de ces connards m'avait montré les dernières traces de viande, pour se marrer... juste avant de prendre mon poing sur la gueule. »

Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. Il abandonne le lycée et devient ouvrier imprimeur, animateur culturel, pigiste dans diverses publi-cations locales... Lors d'une période de chômage, il écrit son premier roman noir, Mort au premier tour. Il connaît le succès dès son deuxième roman, Meurtres pour mémoire. Ce romancier engagé a reçu de très nombreux prix, dont le prix Populiste, le prix Louis Guilloux, le Grand Prix de littérature policière... En 1994, la Société des gens de lettres lui a décerné le prix Paul Féval de littérature populaire pour l'ensemble de son œuvre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

RACONTEUR D'HISTOIRES, nouvelles (Folio, no 4112).

Dans la collection Série Noire

MEURTRES POUR MÉMOIRE, no 1945 (Folio Policier, no 15). Grand Prix de la littérature policière 1984 – Prix Paul Vaillant-Couturier 1984.

LE GÉANT INACHEVÉ, no 1956 (Folio Policier, no 71). Prix 813 du Roman noir 1983.

LE DER DES DERS, no 1986 (Folio Policier, no59).

MÉTROPOLICE, no2009 (Folio, no2971, et Folio Policier, no 86).

LE BOURREAU ET SON DOUBLE, no2061 (Folio Policier, no 42).

LUMIÈRE NOIRE, no2109 (Folio Policier, no65).

12, RUE MECKERT, no2621 (Folio Policier, no299).

JE TUE IL..., no2694 (Folio Policier, no403).

Dans « Page Blanche » et « Frontières »

À LOUER SANS COMMISSION.

LA COULEUR DU NOIR.

Dans « La bibliothèque Gallimard »

MEURTRES POUR MÉMOIRE. Dossier pédagogique par Marianne Genzling, no 35

Aux Éditions Denoël

LA MORT N'OUBLIE PERSONNE (Folio Policier, no60).

LE FACTEUR FATAL (Folio Policier, no85). Prix Populiste 1992.

ZAPPING (Folio, no2558). Prix Louis-Guilloux 1993.

EN MARGE (Folio, no2765).

UN CHÂTEAU EN BOHÊME (Folio Policier, no84).

MORT AU PREMIER TOUR (Folio Policier, no34).

PASSAGES D'ENFER (Folio, no3350).

Aux Éditions Manya

PLAY-BACK, prix Mystère de la Critique 1986 (Folio Policier, no 131).

Aux Éditions Verdier

AUTRES LIEUX (Folio, no4222).

MAIN COURANTE (Folio, no4222).

LES FIGURANTS.

LE GOÛT DE LA VÉRITÉ.

CANNIBALE (Folio, no3290).

LA REPENTIE (Folio Policier, no203).

LE DERNIER GUÉRILLERO (Folio, no4287).

LA MORT EN DÉDICACE.

LE RETOUR D'ATAÏ (Folio, no0000).

CITÉS PERDUES.

Aux Éditions Julliard

HORS LIMITES (Folio, no3205).

Aux Éditions Baleine

NAZIS DANS LE MÉTRO (Librio, no222).

ÉTHIQUE EN TOC (Librio, no526).

LA ROUTE DU ROM (Folio Policier, no375).

Aux Éditions Hoebecke

À NOUS LA VIE ! Photographies de Willy Ronis.

BELLEVILLE-MÉNILMONTANT. Photographies de Willy Ronis.

Aux Éditions Parole d'Aube

ÉCRIRE EN CONTRE, entretiens.

Aux Éditions Éden

LES CORPS RÂLENT (Librio, no 704).

LES SORCIERS DE LA BESSÈDE (Librio, no 704).

CEINTURE ROUGE.

Aux Éditions Syros

LA FÊTE DES MÈRES.

LE CHAT DE TIGALI.

Aux Éditions Flammarion

LA PAPILLONNE DE TOUTES LES COULEURS.

Aux Éditions Rue du Monde

IL FAUT DÉSOBÉIR.

UN VIOLON DANS LA NUIT.

VIVA LA LIBERTÉ.

L'ENFANT DU ZOO.

Aux Éditions Casterman

LE DER DES DERS. Dessins de Jacques Tardi.

Aux Éditions L'Association

VARLOT SOLDAT. Dessins de Jacques Tardi.

Aux Éditions Bérénice

LA PAGE CORNÉE. Dessins de Mako.

Aux Éditions Hors Collection

HORS LIMITES. Dessins d'Assaf Hanuka.

Aux Éditions EP

CARTON JAUNE. Dessins d'Assaf Hanuka.

LE TRAIN DES OUBLIÉS. Dessins de Mako.

L'ORIGINE DU NOUVEAU MONDE. Dessins de Mako.

TEXAS ROMANCE. Dessins de Mako.

Aux Éditions Liber Niger

CORVÉE DE BOIS. Dessins de Tignous.

Cette édition électronique du livre Le der des ders de Didier Daeninckx a été réalisée le 19 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070408061 - Numéro d'édition : 262460).

Code Sodis : N50126 - ISBN : 9782072451416 - Numéro d'édition : 208591

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.