Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

LA VÉRITÉ

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

NOTE DE L’AUTEUR

Un auteur de fantasy doit parfois attirer l’attention sur l’étrangeté de la réalité. La manière dont Ankh-Morpork traite ses problèmes de crue (voir p. 310 et suivantes) rappelle curieusement la solution adoptée par la ville de Seattle, dans l’Etat de Washington, vers la fin du dix-neuvième siècle. Sans blague. Allez vérifier. Goûtez la soupe de palourdes par la même occasion.

LA RUMEUR se répandit dans la ville comme un feu de brousse (lequel feu s’était souvent répandu dans Ankh-Morpork depuis que ses habitants avaient appris l’expression « assurance incendie »).

Les nains arrivent à transmuer le plomb en or…

Elle bourdonna dans l’atmosphère fétide du quartier des alchimistes qui essayaient en vain d’y parvenir depuis des siècles mais ne doutaient pas de réussir dans un jour ou deux, au plus tard mardi prochain, ou à la fin du mois sans faute.

Elle donna lieu à des conjectures chez les mages de l’Université de l’Invisible qui savaient qu’on pouvait changer un élément en un autre dès lors qu’on se fichait qu’il revienne à son état premier le lendemain, alors qu’est-ce qu’on y gagnait ? Et puis la plupart des éléments se satisfaisaient de leur sort.

Elle pénétra comme un fer rouge dans les oreilles balafrées, boursouflées et parfois complètement absentes de la Guilde des Voleurs qui affûtèrent leurs pinces-monseigneur. Qui ça intéressait de savoir d’où venait l’or ?

Les nains arrivent à transmuer le plomb en or…

Elle parvint aux oreilles flegmatiques mais étonnamment fines du Patricien, assez vite il faut dire, parce qu’on ne reste pas longtemps dirigeant d’Ankh-Morpork quand on reçoit les nouvelles en second. Il soupira et prit note de l’information, note qu’il ajouta à des tas d’autres notes.

Les nains arrivent à transmuer le plomb en or…

Elle parvint aux oreilles en pointe des nains.

« Ah bon ?

— J’en sais foutre rien. Moi j’y arrive pas.

— Ouais, mais si tu y arrivais, tu le dirais pas. Moi, je le dirais pas, si j’y arrivais.

— Tu y arrives ?

— Non !

— Ah-ha ! »

Elle parvint aux oreilles des deux agents municipaux du Guet de nuit qui, sur le coup de vingt-deux heures, assuraient le tour de garde aux portes de la ville par un froid de canard. Le service aux portes d’Ankh-Morpork n’avait rien de pénible. Il consistait surtout à faire signe de passer à tout ce qui voulait entrer, même si la circulation restait réduite par nuit noire et dans un brouillard glacial.

Les agents se pelotonnaient à l’abri de la voûte de la porte et se partageaient une cigarette mouillée.

« On peut pas transformer un truc en un autre truc, dit le caporal Chicque. Les alchimistes font chou blanc depuis des années.

— Ils transforment souvent une maison en cratère, fit observer le sergent Côlon.

— C’est bien ce que j’dis. C’est pas faisable. C’est une affaire de… d’éléments. Un alchimiste m’a mis au parfum. Tout est composé d’éléments, pas vrai ? La terre, l’eau, l’air, le feu et… chaisplus. C’est bien connu. Y en a dans tout, mélangés juste comme il faut. »

Il tapa des pieds dans un effort pour y ramener un peu de chaleur.

« Si c’était possible de changer du plomb en jonc, personne s’en priverait, ajouta-t-il.

— Les mages y arrivaient, rappela le sergent Côlon.

— Bof, c’était d’la magie », répliqua Chicard d’un ton dédaigneux.

Dans un grondement, une grosse charrette émergea des nuages jaunâtres, s’engagea sous la voûte et aspergea Côlon quand elle franchit en bringuebalant une des flaques qui font la spécificité des grandes artères morporkiennes.

« Putain d’nains », lâcha-t-il tandis que le véhicule s’enfonçait dans la ville. Mais il ne le lâcha pas trop fort.

« Ils étaient une tripotée à la pousser, la charrette », fit remarquer le caporal Chicque d’un air songeur. Le véhicule bifurqua en tanguant à un carrefour et disparut à leurs yeux.

« Sans doute tout leur or, dit Côlon.

— Hah. Ouais. Sûrement. »

Et la rumeur parvint aux oreilles de Guillaume des Mots où, d’une certaine façon, elle s’arrêta, parce qu’il la coucha consciencieusement par écrit.

C’était son travail. Dame Margolotta d’Uberwald lui envoyait cinq piastres par mois à cet effet. De même que la duchesse douairière de Quirm. Ainsi que le roi Vérence de Lancre et quelques autres notables des montagnes du Bélier. Sans oublier le Sériph d’Al Khali, mais dans son cas la paye s’effectuait en une demi-charretée de figues deux fois par an.

L’un dans l’autre, se disait-il, il avait trouvé le filon. Tout ce qu’il avait à faire, c’était écrire soigneusement une seule lettre, la décalquer à l’envers sur un morceau de buis fourni par monsieur Cripsloquet, le graveur de la rue des Artisans-Ingénieux qu’il payait ensuite vingt piastres pour retirer minutieusement tout le bois qui n’était pas des lettres et en faire cinq impressions sur des feuilles de papier.

Bien entendu, il fallait procéder intelligemment, laisser des espaces après « A l’attention de Sa Seigneurie » et autres formules qu’il devait remplir plus tard, mais, même en déduisant les frais, ça lui laissait pas loin de trente piastres pour guère plus d’une journée de travail par mois.

Un jeune homme sans trop de responsabilités arrivait à vivre modestement à Ankh-Morpork avec trente ou quarante piastres par mois ; il revendait toujours les figues, car même si on peut se nourrir de figues, on ne tarde pas à le regretter.

Et il y avait toujours de petits à-côtés ici et là. Le monde des lettres était un liv… un mystérieux objet de papier fermé pour beaucoup de citoyens d’Ankh-Morpork, mais si jamais ils avaient besoin de consigner quelque chose, un petit nombre d’entre eux montaient l’escalier grinçant derrière l’enseigne « Guillaume des Mots : choses écrites ».

Les nains, par exemple. Les nains venaient systématiquement chercher du travail en ville, et leur premier réflexe était d’envoyer une lettre au pays pour dire que leurs affaires marchaient du tonnerre. Un réflexe si prévisible, même si le nain en question était tellement dans la mouise qu’il avait été obligé de manger son casque, que Guillaume avait demandé à monsieur Cripsloquet de sortir plusieurs douzaines de lettres toutes faites où il suffisait de remplir quelques blancs pour les rendre très acceptables.

Dans toutes les montagnes, des parents de nains affectueux conservaient précieusement des lettres du style :

Chers [m’man et p’pa],

Voilà, je suis byen arrivé et je loge, au [109 rue Coquebec les Ombres Ankh-Morpork]. Tout va byen. J’ai trousvé un bon travail chez [monsieur Planteur J-M-T-L-G, aventurier nesgociant] et je vais vite gasgner beaucoup d’argent. Je me rappesle tous vos bons conseils, je ne boys pas dans les bistros et je ne fresquente pas les trolles. Voislà, c’est tout pour aujoursd’huy, je vous laysse. En attensdant de vous revoyre, vous et [Emelia], affectueusement, vostre fils,

[Tomas Frontfendu].

… lequel titubait le plus souvent pendant qu’il la dictait. C’était vingt sous facilement empochés, et Guillaume, par-dessus le marché, façonnait au client une orthographe sur mesure et le laissait décider de sa propre ponctuation.

Ce soir-là, tandis que la neige fondue gargouillait dans le tuyau de descente à l’extérieur de son meublé, Guillaume, assis dans le tout petit bureau au-dessus de la Guilde des Illusionnistes, écrivait minutieusement en écoutant d’une oreille distraite le catéchisme désespéré mais appliqué des apprentis illusionnistes qui suivaient leur cours du soir dans la salle en dessous.

« … faire attention. Vous êtes prêts ? Bien. Œuf. Gobelet…

— Œuf. Gobelet, bourdonna la classe amorphe.

— … Gobelet. Œuf…

— Gobelet. Œuf…

— … Formule magique…

— Formule magique…

— Abracadabra. Et voilà. Ahahahahaha…

— Abracadabra. Et voilà. Ahahahahaha… »

Guillaume tira vers lui une autre feuille de papier, tailla une nouvelle plume, fixa un instant le mur puis écrivit ce qui suit :

Et enfin, plus amusant, on raconte que les nains peuvent changer le plomb en or, bien que personne ne connaisse l’origine de la rumeur, et les nains qui vaquent à leurs occupations en ville se font héler par des : « Holà, rase-mottes, tu vas bien nous faire de l’or, dis donc ! » même si seuls les nouveaux arrivants se risquent à de telles réflexions car nul n’ignore ici ce qui arrive quand on traite un nain de « rase-mottes », à savoir qu’on le paye de sa vie.

Votre dévoué serviteur, Guillaume des Mots.

Il aimait toujours finir ses lettres sur une note joyeuse.

Il alla chercher une plaque de buis, alluma une autre bougie et posa la lettre à l’envers sur le bois. Un bref frottement avec le dos d’une cuiller décalqua l’encre, à la suite de quoi il put s’estimer plus riche de trente piastres et d’assez de figues pour se rendre malade, aussi sûrement que si elles étaient à la banque.

Il allait déposer la plaque de buis le soir même chez monsieur Cripsloquet, récupérerait les copies le lendemain après un déjeuner tranquille, et, avec un peu de chance, toutes seraient parties avant le milieu de la semaine.

Guillaume enfila son manteau, enveloppa soigneusement la plaque de bois dans du papier huilé et sortit dans la nuit glaciale.

Le monde est composé de quatre éléments : la terre, l’air, le feu et l’eau. C’est un fait bien connu, même du caporal Chicque. C’est également faux. Il existe un cinquième élément, qu’on appelle le plus souvent la surprise.

Par exemple, les nains avaient trouvé comment transmuer le plomb en or en employant la solution de difficulté. La différence entre la solution de difficulté et la solution de facilité, c’est que celle de la difficulté marche.

Les nains poussaient à la nain leur charrette grinçante et surchargée dans la rue en fouillant des yeux le brouillard devant eux. De la glace se formait sur la voiture et pendait de leurs barbes.

Ne manquait plus qu’une flaque gelée.

Brave dame Fortune. On peut toujours compter sur elle.

Le brouillard tombait, réduisait les lumières à de faibles lueurs, étouffait les sons. Il était clair pour le sergent Côlon et le caporal Chicque qu’aucune horde barbare n’avait dans ses projets de voyage pour la soirée l’invasion d’Ankh-Morpork. Les agents comprenaient ça.

Ils fermèrent les portes. Il n’y avait pas là matière à s’inquiéter : on avait perdu les clés depuis longtemps et les retardataires jetaient des graviers aux fenêtres des maisons bâties en haut du mur jusqu’à ce qu’ils trouvent un copain pour leur soulever la barre. On se disait que les envahisseurs étrangers ne sauraient pas à quelles fenêtres jeter les cailloux.

Puis les deux agents pataugèrent dans la neige fondue et la gadoue en direction de la porte des Eaux, par où le fleuve Ankh avait le bonheur d’entrer dans la ville. L’eau était invisible dans le noir, mais la forme fantomatique d’un bloc de glace dérivait de temps en temps au fil du courant sous le parapet.

« Minute, fit Chicard alors qu’ils posaient les mains sur le treuil de la herse. Y a quelqu’un là-dessous.

— Dans le fleuve ? » demanda Côlon. Il écouta. Il perçut un grincement de rame beaucoup plus bas.

Le sergent se mit les mains en coupe autour de la bouche et lança la sommation habituelle des représentants de la force de l’ordre.

« Holà ! Vous ! »

L’espace d’un instant, on n’entendit d’autres bruits que le souffle du vent et le gargouillis de l’eau. Puis une voix répondit : « Oui ?

— Vous envahissez la ville ou quoi ? »

Une autre pause. Puis :

« Quoi ?

— Quoi quoi ? surenchérit Côlon.

— C’est quoi, les autres options ?

— Evitez de m’asticoter… Est-ce que vous, là, dans le bateau en dessous, vous envahissez la ville ?

— Non.

— Très bien, dit Côlon qui ne demandait qu’à croire tout le monde sur parole par une nuit pareille. Restez pas là, alors, parce qu’on va faire tomber la herse. »

Peu de temps après, le choc des rames dans l’eau reprit et s’estompa vers l’aval.

« Tu trouves que leur poser la question, ça suffisait ? lança Chicard.

— Ben, ils doivent bien être au courant, répondit Côlon.

— Ouais, mais…

— C’était une toute petite barque, Chicard. Evidemment, si t’as envie d’aller courir jusqu’aux marches bien gelées du quai…

— Non, sergent.

— Alors on retourne au poste, d’accord ? »

Guillaume remonta son col tandis qu’il se dirigeait d’un pas pressé vers la maison de monsieur Cripsloquet, le graveur. Les rues d’ordinaire animées étaient désertes. Seuls les citoyens que réclamaient des affaires urgentes mettaient le nez dehors. L’hiver s’annonçait sacrément mauvais, un vrai gaspacho de neige, de brouillard glacé et de la sempiternelle brume enfumée dans laquelle baignait Ankh-Morpork.

Une tache de lumière près de la Guilde des Horlogers lui attira l’œil. Une petite silhouette voûtée s’y découpait.

Il s’en approcha d’un pas tranquille.

Une espèce de voix désespérée lança : « Saucisses chaudes ? Dans un p’tit pain ?

— Monsieur Planteur ? » fit Guillaume.

Planteur Je-m’tranche-la-gorge, le commerçant le plus audacieusement infortuné d’Ankh-Morpork, regardait Guillaume d’un œil interrogateur par-dessus son plateau grille-saucisse portatif. Des flocons de neige sifflaient dans la graisse qui se congelait.

Guillaume soupira. « Vous restez tard dehors, monsieur Planteur, dit-il poliment.

— Ah, m’sieur Mots. Les temps sont durs dans l’commerce de la saucisse chaude, se plaignit Planteur.

— Du mal à joindre les deux boudins, c’est ça ? » Cent piastres et toute une cargaison de figues n’auraient pas pu retenir Guillaume.

« Le marché des comestibles est en plein marasme, dit un Planteur en proie à un trop profond abattement pour remarquer quoi que ce soit. On dirait que personne a envie d’acheter une saucisse dans un p’tit pain ces temps-ci. »

Guillaume baissa les yeux sur le plateau. Si Planteur Je-m’tranche-la-gorge vendait des saucisses chaudes, il y avait fort à parier qu’une de ses entreprises plus ambitieuses venait encore de tourner en eau de youplà. La vente de saucisses chaudes à la sauvette correspondait en fait au niveau zéro de la vie de Planteur, d’où il cherchait toujours à s’élever avant d’y retomber invariablement sitôt que son dernier projet faisait un bide. Ce qui était dommage car Planteur était un remarquable vendeur de saucisses chaudes. Il le fallait, vu la nature des saucisses.

« J’aurais dû avoir une éducation convenable comme vous, dit Planteur d’un air abattu. Un bon boulot en intérieur sans grosses charges à soulever. J’aurais pu trouver mon crénom, si j’avais eu la bonne éducation.

— Votre crénom ?

— Un mage m’en a parlé. Tout a un crénom. Vous savez bien. C’est comme qui dirait là où on a sa place. Un boulot pour lequel on est taillé. »

Guillaume hocha la tête. Il était bon en vocabulaire. « Créneau ? fit-il.

— Un de ces trucs-là, oui. » Planteur soupira. « J’ai raté l’coche du sémaphore. Pas vu venir. D’un coup, tout l’monde se retrouve avec une compagnie de clic-clac. Un paquet d’fric. Tros gros pour ma pomme. Mais j’aurais pu m’en sortir avec le Fong Chouïa. Vraiment un manque de bol, là.

— Je me sens effectivement mieux avec mon fauteuil orienté différemment », dit Guillaume.

Le conseil lui avait coûté deux piastres avec, pour le même prix, la recommandation de laisser le couvercle des cabinets baissé afin d’empêcher le Dragon du Malheur de lui remonter par le fondement.

« Vous avez été mon premier client et je vous en remercie, dit Planteur. J’étais bien parti, j’avais les carillons éoliens Planteur, les miroirs Planteur, le bon filon – j’veux dire, tout était en place pour une harmonie maximum, et alors… vlan. Le mauvais karma me tombe encore sur le râble.

— Mais c’était une semaine avant que monsieur Passeplus puisse remarcher », fit remarquer Guillaume. Le cas du deuxième client de Planteur lui avait été très utile pour son bulletin et l’avait en quelque sorte dédommagé de ses deux piastres.

« J’étais pas censé savoir qu’il existe vraiment un Dragon du Malheur, dit Planteur.

— Je ne crois pas qu’il existait avant que vous l’en convainquiez », répliqua Guillaume.

Planteur s’anima un peu. « Ah, ben, vous direz ce que vous voudrez, mais je m’suis toujours défendu pour vendre des idées. Est-ce que j’peux vous convaincre qu’une saucisse dans un p’tit pain, c’est ce que vous désirez l’plus en ce moment ?

— A vrai dire, faut absolument que je porte ça à… commença Guillaume avant de demander : Vous n’avez pas entendu crier ?

— J’ai aussi des pâtés de porc froid quelque part, reprit Planteur en fouinant dans son plateau. J’peux vous consentir un prix avantageux convaincant sur…

— Je suis certain d’avoir entendu quelque chose… »

Planteur dressa l’oreille. « Comme une espèce de grondement ?

— Oui. »

Ils fouillèrent de leurs yeux écarquillés les nuages bouillonnants qui emplissaient la Grand-Rue.

Et qui devinrent soudain une charrette gigantesque couverte d’une toile goudronnée qui fonçait à toute allure, irrésistiblement…

Et le dernier souvenir que garda Guillaume avant que quelque chose vole hors des ténèbres pour le frapper entre les deux yeux, ce fut un cri : « Arrêtez la presse ! »

La rumeur, épinglée sur le papier par la plume de Guillaume comme un papillon sur un bouchon, ne parvint pas aux oreilles de certaines personnes parce qu’elles avaient d’autres préoccupations plus mystérieuses en tête.

Leur barque fendait les eaux sifflantes du fleuve Ankh qui se refermaient lentement derrière elle.

Deux hommes étaient courbés sur les avirons. Le troisième se tenait assis à la proue. De temps en temps il lâchait une phrase.

Comme : « Mon nez me démange.

— Vous n’avez qu’à attendre qu’on arrive, dit un des rameurs.

— Vous pourriez me relâcher encore. Ça me démange vraiment.

— On vous a relâché quand on s’est arrêtés pour dîner.

— Ça me démangeait pas alors.

— Est-ce que je lui flanque un autre coup de …ain de rame sur son …ain de crâne, monsieur Lépingle ?

— Bonne idée, monsieur Tulipe. »

Un coup sourd retentit dans le noir.

« Ouille.

— Plus d’histoires maintenant, l’ami, ou monsieur Tulipe va se mettre en colère.

— …ain oui. » Suivit comme un bruit de pompe industrielle.

« Hé, ne forcez pas là-dessus, d’accord ?

— …ain, ça m’a pas encore tué, monsieur Lépingle. »

La barque s’arrêta en glissant mollement le long d’un tout petit appontement rarement fréquenté. La haute silhouette qui avait récemment fait l’objet de l’attention de monsieur Lépingle fut propulsée à terre et poussée dans une ruelle.

Un instant plus tard, on entendit une voiture s’éloigner dans la nuit.

Il paraissait impossible, par une aussi sale nuit, que quelqu’un ait pu assister à la scène.

Quelqu’un en avait pourtant été témoin. L’univers a besoin que tout soit observé, de peur de cesser d’exister.

Une silhouette sortit en traînant les pieds de l’ombre de la ruelle tout près. Une deuxième, plus petite, la flanquait, le pas hésitant.

Toutes deux regardèrent la voiture disparaître dans la neige.

« Mouais, mouais, dit la silhouette plus petite. Regardez-moi ça. Un type saucissonné et cagoulé. Intéressant, hein ? »

La silhouette plus grande hocha la tête. Elle portait un vieux pardessus immense, trop large de plusieurs tailles, et un chapeau en feutre refaçonné par les années et les intempéries en un cône mou qui lui retombait sur la figure.

« Tremblote, dit-elle. Chaume et froc, soufflure le grandin. J’y avais dit. J’y avais dit. Aiguille des millénaires et crevette. Faichier. »

Elle marqua un temps puis fouilla dans sa poche d’où elle sortit une saucisse qu’elle rompit en deux. Une moitié disparut sous le chapeau et l’autre fut jetée à la silhouette plus petite qui parlait le plus, du moins qui tenait les propos les plus cohérents.

« Ça m’a l’air d’un mauvais coup », dit cette dernière qui avait quatre pattes.

La saucisse fut consommée en silence. Puis le duo s’en repartit dans la nuit.

De même que le pigeon ne sait pas marcher sans branler du chef, la grande silhouette paraissait incapable d’avancer sans émettre une espèce de marmonnement sourd sans queue ni tête :

« J’leur avais dit, j’leur avais dit. Aiguille des millénaires et crevette. Je l’avais dit, l’avais dit, l’avais dit. Oh, non. Mais y en avait plus, j’leur avais bien dit. Faire foutre. Aux portes. Je l’avais dit, l’avais dit, l’avais dit. Les dents. Au nom de l’âge, j’ai dit j’les avais prévenus, pas ma faute, par l’fait, par l’fait, tombe sous l’sens… »

La rumeur lui parviendrait aux oreilles plus tard, mais il en serait alors un des composants.

Quant à messieurs Lépingle et Tulipe, tout ce qu’il faut savoir d’eux pour l’instant, c’est qu’ils sont de ces gens qui appellent tout le monde leurs amis. Ces gens-là ne sont pas amicaux.

Guillaume ouvrit les yeux. Je suis aveugle, songea-t-il.

Puis il déplaça la couverture.

Et alors la douleur le frappa de plein fouet.

C’était une douleur aiguë, insistante, centrée juste au-dessus des yeux. Il y porta prudemment la main. Il lui sembla reconnaître une contusion et comme une entaille dans les chairs, voire dans l’os.

Il s’assit. Il se trouvait dans un local au plafond incliné. Un peu de neige crasseuse encroûtait le bas d’une petite fenêtre. En dehors du lit qui se réduisait à un matelas et une couverture, les lieux étaient dépourvus de mobilier.

Un coup sourd ébranla le bâtiment. De la poussière voltigea du plafond. Il se mit debout en se serrant le front et gagna la porte d’un pas chancelant. Elle donnait sur une salle beaucoup plus grande ou, plus précisément, un atelier.

Un autre coup sourd le fit claquer des dents.

Guillaume força ses yeux à faire le point.

La salle était pleine de nains qui travaillaient d’arrache-pied sur deux longs établis. Mais, à l’autre bout, plusieurs d’entre eux s’étaient attroupés autour de ce qui ressemblait à un métier à tisser compliqué.

Qui émit à nouveau un bruit sourd.

Guillaume se frotta la tête. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

Le nain le plus proche leva les yeux sur lui et donna un coup de coude pressant à un collègue. Le coup de coude se propagea dans toutes les rangées, et la salle baigna soudain d’un bout à l’autre dans un silence circonspect. Une douzaine de visages nains solennels fixaient Guillaume d’un regard dur.

Personne ne fixe d’un regard aussi dur qu’un nain. Peut-être parce qu’il ne lui reste qu’une étroite bande de figure entre le casque rond de rigueur et la barbe. Les expressions des nains sont davantage concentrées.

« Hum, fit Guillaume. Bonjour ? »

Un des nains devant la grosse machine fut le premier à se dégeler.

« On se remet au travail, les gars, dit-il avant de venir observer sévèrement l’entrejambe de Guillaume. Vous allez bien, Votre Seigneurie ? » demanda-t-il.

Guillaume grimaça. « Hum… qu’est-ce qui s’est passé ? Je… euh… me souviens avoir vu une charrette, puis quelque chose m’a frappé…

— Elle nous a échappé, le coupa le nain. Le chargement a glissé aussi. Excusez-nous.

— Qu’est-ce qui est arrivé à monsieur Planteur ? »

Le nain pencha la tête de côté. « Le maigrichon aux saucisses ?

— C’est ça. Il n’est pas blessé ?

— Je ne crois pas, dit posément le nain. Il a vendu au jeune Hachetonnerre une saucisse dans un petit pain, je sais ça. »

Guillaume réfléchit. Ankh-Morpork réservait une infinité de pièges au nouvel arrivant sans méfiance.

« Bon, alors, est-ce que monsieur Hachetonnerre va bien ? demanda-t-il.

— Sans doute. Il vient juste de crier par-dessous la porte qu’il se sent beaucoup mieux mais qu’il préfère rester pour l’instant là où il est », dit le nain. Il plongea la main sous un établi et tendit d’un geste solennel à Guillaume un objet rectangulaire enveloppé dans un papier sale.

« C’est à vous, je pense. »

Guillaume déballa sa plaque de bois. Elle était carrément fendue en deux, là où l’avait écrasée une roue de la charrette, et le texte était tout barbouillé. Il soupira.

« ’scusez, dit le nain, mais ça sert à quoi ?

— C’est une plaque préparée pour de la gravure. » Guillaume se demanda comment il pourrait expliquer le concept à un nain étranger à la ville. « Vous savez ? La gravure sur bois ? Une… une espèce de système comme qui dirait magique pour produire des tas de copies d’un texte ? Je vais devoir aller faire une autre plaque maintenant, j’en ai peur. »

Le nain lui jeta un drôle de regard, puis il lui retira des mains la plaque qu’il tourna et retourna.

« Vous voyez, dit Guillaume, le graveur ôte des parties du…

— Vous avez toujours l’original ? le coupa le nain.

— Pardon ?

— L’original, répéta le nain d’un ton patient.

— Oh, oui. » Guillaume mit la main dans sa poche et le sortit.

« Je peux vous l’emprunter un moment ?

— Ben, d’accord, mais j’en ai encore besoin pour… »

Le nain parcourut un instant des yeux la lettre puis se retourna et flanqua un coup sonore sur le casque de son congénère le plus proche : bong.

« Dix points sur trois », annonça-t-il en lui tendant le papier. L’autre nain hocha la tête, puis sa main droite se déplaça à toute allure sur la rangée de petites boîtes dans lesquelles il choisit des objets.

« Il faudrait que je reparte pour… commença Guillaume.

— Ça ne va pas prendre longtemps, dit le chef nain. Venez donc par là, vous voulez bien ? Ça pourrait intéresser un homme de lettres comme vous. »

Guillaume le suivit le long de l’avenue de nains au travail jusqu’à la machine qui continuait régulièrement d’asséner ses coups sourds.

« Oh, c’est une presse à gravure, fit distraitement Guillaume.

— Celle-là est un peu différente, répliqua le nain. On l’a… modifiée. »

Il prit une grande feuille de papier dans une pile près de la presse et la tendit à Guillaume qui lut :

« Qu’est-ce que vous en dites ? demanda timidement le nain.

— C’est vous, Gunilla Bonnemont ?

— Oui. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Be-en… les lettres sont belles et régulières, je dois avouer, répondit Guillaume. Mais je ne vois pas en quoi cette machine est si nouvelle. Et vous avez mal orthographié “raisonnable”. Ça prend deux “n”. Vous allez devoir tout retailler si vous ne voulez pas qu’on se moque de vous.

— Ah bon ? » fit Bonnemont. Il donna un coup de coude à un collègue. « Donne-moi un “n” bas de casse de cinquante-six points, tu veux, Caslong ? Merci. »

Bonnemont se pencha sur la presse, empoigna une clé plate et s’affaira quelque part dans les ténèbres mécaniques.

« Vous devez avoir la main très sûre pour obtenir des lettres aussi propres », dit Guillaume. Il s’en voulait un peu d’avoir mis le doigt sur l’erreur. Nul ne l’aurait sans doute remarquée. Pour les citoyens d’Ankh-Morpork, l’orthographe était pour ainsi dire en sus. Ils y croyaient comme ils croyaient à la ponctuation ; peu importait où on la plaçait du moment qu’elle était là.

Le nain termina la tâche mystérieuse qui l’avait occupé, tapota avec un tampon imbibé d’encre quelque chose à l’intérieur de la presse et redescendit.

« Je suis sûr que… chtonk… la faute n’est pas grave », dit Guillaume.

Bonnemont rouvrit la presse et tendit sans un mot une feuille de papier humide.

Guillaume la lut.

Le deuxième “n” était à sa place.

« Comment… ? fit-il.

— C’est un système comme qui dirait magique pour obtenir des tas de copies rapidement », expliqua Bonnemont. A ses côtés apparut un autre nain qui tenait un grand rectangle de métal rempli d’un bout à l’autre de lettres également en métal. Bonnemont le prit et sourit de toutes ses dents à Guillaume.

« Voulez changer quelque chose avant que ça parte à la presse ? dit-il. Suffit de demander. Deux douzaines d’exemplaires, ça suffira ?

— Oh là là, fit Guillaume. C’est de l’imprimerie, c’est ça… ? »

Le Seau était une taverne, si l’on peut dire. On n’y voyait pas de clients de passage. La rue se trouvait dans un quartier sinon mort, en tout cas gravement blessé par des revers de fortune. Peu d’entreprises donnaient dessus. Elle consistait surtout en arrières de cours et d’entrepôts. Personne ne se souvenait même pourquoi elle s’appelait « rue de la Lueur ». Elle n’avait rien de reluisant.

De plus, baptiser une taverne « le Seau » avait peu de chances de figurer au nombre des « grandes décisions commerciales de l’histoire ». Son propriétaire, monsieur Frometon, était maigre, caustique et ne souriait que les fois où il apprenait la nouvelle d’un bon gros meurtre. Il avait l’habitude de rogner sur la quantité vendue mais aussi, pour compenser, sur la monnaie rendue. Les agents du Guet municipal avaient pourtant élu ce mastroquet leur bistro officieux, parce que les représentants des forces de l’ordre aiment boire dans des débits que personne d’autre ne fréquente et où on ne leur rappelle pas qu’ils sont de la police.

Monsieur Frometon y trouvait son compte. Même les voleurs patentés ne cherchaient plus désormais à voler le Seau. Les agents détestaient qu’on les dérange durant leurs libations. D’un autre côté, monsieur Frometon n’avait jamais connu de plus belle bande de petits malfrats que celle vêtue de l’uniforme du Guet. Il avait vu plus de fausses piastres et de pièces de monnaies étrangères bizarres passer sur son comptoir au cours du premier mois qu’au cours de ses dix années précédentes dans le métier. De quoi tomber dans la déprime, vraiment. Mais certaines descriptions de meurtre étaient plutôt marrantes.

Il gagnait en partie sa vie en louant le nid à rats de vieilles caves et remises qui jouxtaient l’arrière du bistro. Les occupaient le plus souvent et très provisoirement certains de ces fabricants enthousiastes convaincus que ce dont le monde avait surtout besoin en ce moment, c’était une cible gonflable pour jeu de fléchettes.

Mais il y avait aujourd’hui devant le Seau une foule qui lisait une des affiches mal orthographiées que Bonnemont avait clouée sur la porte. Le nain suivit Guillaume dehors et placarda la version corrigée.

« On s’excuse pour votre tête, fit-il. On dirait qu’on vous a fait grosse impression. Ce tirage-là, c’est pour nous. »

Guillaume rentra furtivement chez lui en restant dans l’ombre, de crainte de tomber sur monsieur Cripsloquet. Mais il plia ses feuilles imprimées, les glissa dans leurs enveloppes, les emporta à la porte d’Axe et les remit aux messagers en se disant qu’il avait plusieurs jours d’avance sur son calendrier.

Les messagers lui jetèrent des regards très curieux.

Il regagna son logement et se regarda dans le miroir au-dessus du lavabo. Un gros R, imprimé en couleurs d’ecchymose, lui marquait largement le front.

Il se le banda.

Et il lui restait encore dix-huit copies. Après coup, un peu étonné par sa propre audace, il parcourut ses notes afin de trouver les adresses de dix-huit citoyens importants susceptibles d’être intéressés, écrivit une brève lettre explicative à chacun pour lui offrir ses services au tarif de… Il réfléchit un instant puis nota soigneusement « 5 piastres » et plia les feuilles gratuites dans dix-huit enveloppes. Evidemment, il aurait aussi parfaitement pu demander à monsieur Cripsloquet de réaliser davantage de copies, mais ça ne lui paraissait pas correct. Le bonhomme passait sa journée à tailler les mots, alors lui demander de souiller son art avec des douzaines de duplicata revenait à lui manquer de respect. Mais on n’avait pas à respecter des morceaux de métal et des machines. Les machines n’étaient pas vivantes.

C’était là, en vérité, que les ennuis allaient commencer. Car les ennuis n’allaient pas tarder. Les nains n’avaient pas paru trop s’inquiéter quand il leur avait annoncé qu’ils allaient pleuvoir.

La voiture arriva devant une grosse demeure de la ville. Une porte s’ouvrit. Une porte se referma. On frappa au battant d’une autre. Qui s’ouvrit. Et se referma. La voiture s’en repartit.

De lourdes tentures occultaient les fenêtres d’une salle du rez-de-chaussée et ne laissaient filtrer qu’une très faible lumière. Et que de très faibles bruits, mais n’importe qui à l’écoute aurait entendu mourir les murmures d’une conversation. Puis on renversa une chaise et plusieurs personnes poussèrent un cri, toutes en même temps.

« C’est lui !

— Il y a un truc… non ?

— Je n’en reviens pas !

— Si c’est lui, personne n’en reviendra ! »

Le brouhaha se calma. Puis, d’une voix très calme, quelqu’un se mit à parler. « Bien. Bien. Emmenez-le, messieurs. Installez-le confortablement à la cave. »

Suivirent des bruits de pas. Une porte s’ouvrit et se referma.

Une voix plus bougonne lança : « On pourrait simplement remplacer…

— Non, on ne pourrait pas. J’ai cru comprendre que notre hôte, par bonheur, n’est pas d’une grande intelligence. » La voix du premier interlocuteur avait une particularité. Elle laissait entendre que le désaccord n’était pas seulement impensable mais impossible. La présence d’auditeurs lui était familière.

« Mais c’est le portrait tout craché…

— Oui. Etonnant, hein ? Mais ne nous embrouillons pas. Nous sommes une garde du corps de mensonges, messieurs. Nous sommes tout ce qui se dresse entre la ville et l’oubli, alors tâchons de profiter de cette occasion unique. Vétérini est peut-être disposé à voir les humains devenir une minorité dans leur plus grande ville, mais sa mort par assassinat serait… fâcheuse. Elle entraînerait des troubles, et les troubles sont difficiles à gérer. Et nous savons tous que, pour certains, trop d’intérêts sont en jeu. Non. Il y a un troisième moyen. Un glissement progressif d’un état à un autre.

— Et que va-t-il advenir de notre nouvel ami ?

— Oh, nos employés sont des hommes de ressource notoires, messieurs. Je suis sûr qu’ils savent s’y prendre avec un citoyen dont la figure n’est plus de circonstance, hein ? »

Des rires éclatèrent.

L’atmosphère était un peu tendue à l’Université de l’Invisible. Les mages cavalaient d’un bâtiment à l’autre en lançant des coups d’œil en l’air.

Le problème, évidemment, c’était les grenouilles. Non pas les pluies de grenouilles, désormais rares à Ankh-Morpork, mais plus précisément les rainettes étrangères des jungles humides du Klatch. Petites, de couleur vive, les joyeuses bestioles sécrétaient certaines des toxines les plus dangereuses au monde, raison pour laquelle on confiait l’entretien du grand vivarium où elles passaient des jours heureux à des étudiants de première année, partant du principe qu’en cas d’erreur des jeunes gens la perte en enseignement dispensé ne serait pas très importante.

A intervalles très espacés, on prélevait une grenouille dans le vivarium pour la déposer dans un bocal nettement plus petit où elle nageait dans un bonheur extrêmement bref avant de s’endormir puis de se réveiller dans la grande jungle céleste.

Ainsi l’Université obtenait-elle le principe actif nécessaire à la confection des pilules qu’on administrait à l’économe afin qu’il garde sa raison. Enfin, qu’il la garde en apparence car rien n’était aussi simple dans cette bonne vieille UI. En réalité, il la perdait irrémédiablement et souffrait d’hallucinations quasi permanentes, mais, en champions toutes catégories de la pensée latérale, ses collègues mages s’étaient dit qu’ils régleraient son cas s’ils parvenaient à trouver une formule provoquant chez lui l’hallucination d’être parfaitement sain d’esprit1.

Le stratagème avait donné de bons résultats. On avait eu droit à quelques faux départs. Un moment, plusieurs heures durant, il s’était pris pour une bibliothèque. Mais désormais il vivait dans l’hallucination constante d’être un économe, ce qui compensait en grande partie l’effet secondaire qui lui faisait également croire qu’il savait voler.

Evidemment, on compte dans l’univers beaucoup de farfelus convaincus à tort de pouvoir ignorer sans risque la gravité, la plupart du temps après qu’ils ont consommé l’équivalent local des pilules de grenouille séchée, ce qui met considérablement à mal la physique élémentaire et provoque de brefs embouteillages dans la rue en dessous. Quand un mage s’imagine pouvoir voler, ça se passe différemment.

« Econoome ! Descendez tout d’suite ! aboya l’archichancelier Mustrum Ridculle dans son mégaphone. Vous savez bien ce que j’ai dit à propos de monter plus haut que les murs ! »

L’économe redescendit en douceur jusque sur la pelouse. « Vous voulez me voir, archichancelier ? »

Ridculle lui agita un bout de papier sous le nez. « Vous m’avez affirmé l’autre jour qu’on dépensait un tas d’argent chez les graveurs, non ? » aboya-t-il.

Le cerveau de l’économe réagit à une vitesse proche de celle d’une comète. « Ah bon ? fit-il.

— Ça grevait le budget, vous avez dit. M’en souviens parfaitement. »

Quelques rouages s’engrenèrent dans la boîte de vitesse nerveuse du cerveau de l’économe. « Oh. Oui. Oui. Très juste. » Un autre rouage se mit en place avec un bruit sourd. « Une fortune par an, je le crains. La Guilde des Graveurs…

— Le gars, là, il prétend… (l’archichancelier jeta un coup d’œil à la feuille) qu’il peut nous faire dix copies de mille mots chacune à une piastre l’unité. C’est bon marché ?

— Je crois… euh… qu’il doit y avoir une erreur de gravure, là, archichancelier, dit l’économe en parvenant enfin à prendre la voix douce et apaisante qu’il estimait la...