Du même auteur

Virgin Suicides

Plon, 1995

Points n° P2491

Middlesex

Éditions de l’Olivier, 2003

Points n° 1238

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Farrar, Straus and Giroux en 2011,
sous le titre : The Marriage Plot.

ISBN 978.2.87929.986.0

© Jeffrey Eugenides, 2011.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour les colocs,
Stevie et Moo Moo

Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour.

François de La Rochefoucauld

And you may ask yourself, Well, how did I get here ?

(…)

And you may tell yourself,

This is not my beautiful house.

And you may tell yourself,

This is not my beautiful wife.

Talking Heads

Un fou amoureux

Voyons d’abord les livres. Il y avait là ses romans d’Edith Wharton, rangés non pas par ordre alphabétique mais par date de publication ; là, les œuvres complètes d’Henry James chez Modern Library, un cadeau de son père pour son vingt et unième anniversaire ; là, les poche écornés des œuvres étudiées en cours, beaucoup de Dickens, un soupçon de Trollope, de copieuses portions d’Austen, de George Eliot et des redoutables sœurs Brontë. Là, les New Directions aux couvertures souples noir et blanc, essentiellement de la poésie, des auteurs comme H. D. ou Denise Levertov. Là, les Colette savourés secrètement. Là, le Couples de sa mère, la première édition, que Madeleine avait parcouru en cachette à l’âge de onze ans et où elle trouvait aujourd’hui de quoi étayer son mémoire sur le roman matrimonial. Bref, une bibliothèque bien fournie quoique encore transportable, qui rassemblait à peu près tout ce que Madeleine avait lu à l’université, un ensemble de textes à première vue choisis au hasard mais dont le fil conducteur se dessinait peu à peu, comme ces tests de personnalité dans les magazines féminins, ceux auxquels, lasse de chercher à deviner le sens caché des questions, on finissait par se résoudre à répondre honnêtement avant d’attendre le résultat. Et alors que, prête à s’accommoder de « Sensible », redoutant « Narcissique » et « Pantouflarde », on espérait se voir qualifiée d’« Artiste » ou de « Passionnée », on écopait de cette étiquette en demi-teinte, différemment connotée suivant le jour, l’heure ou son petit ami du moment : « Incurable romantique ».

Tels étaient les livres présents dans la chambre où Madeleine était couchée, la tête enfouie sous un oreiller, le matin de la remise des diplômes. Elle avait lu chacun d’entre eux, souvent à plusieurs reprises et en soulignant certains passages, mais, dans l’immédiat, ils ne lui étaient d’aucun secours. Madeleine s’efforçait d’oublier la chambre et son contenu. Elle cherchait à retrouver la sécurité du néant où elle était restée retranchée ces trois dernières heures. Tout autre niveau supérieur de conscience l’obligerait à affronter certaines réalités désagréables, comme la quantité et les formes variées d’alcool qu’elle avait absorbées la veille, ou le fait qu’elle avait dormi avec ses lentilles. De là, elle en viendrait inévitablement à se pencher sur les raisons qui l’avaient poussée à boire autant au départ, et ça, elle n’en avait vraiment pas envie. Aussi, repositionnant son oreiller pour se cacher de la lumière du petit matin, Madeleine tenta-t-elle de se rendormir.

Mais c’était peine perdue. Car à cet instant même, à l’autre bout de l’appartement, l’interphone se mit à sonner.

Début juin, Providence, Rhode Island. Le soleil, levé depuis déjà près de deux heures, éclairait la baie pâle et les cheminées de la centrale de Narragansett Electric, pareil à celui du blason de Brown University présent sur tous les fanions et banderoles pavoisant le campus, un soleil au visage clairvoyant, symbole de la connaissance. Mais ce soleil-ci – celui qui brillait sur Providence – faisait mieux que son double métaphorique, car les fondateurs de l’université, soucieux, dans leur pessimisme baptiste, de souligner que l’espèce humaine ne s’était pas totalement défaite de l’ignorance, avaient choisi de représenter la lumière de la connaissance enchapeautée d’épais nuages, alors que le vrai soleil commençait à transpercer ceux qui le voilaient, laissant espérer aux escouades de parents trempés et frigorifiés depuis le début du week-end que ces intempéries hors de saison épargneraient les festivités de la journée. Fragmenté en faisceaux, il illuminait tout College Hill : les jardins géométriques et les plates-bandes parfumées par les magnolias des maisons géorgiennes et victoriennes, les trottoirs de brique longeant les grilles de fer forgé dignes d’une BD de Charles Addams ou d’une nouvelle de Lovecraft, les ateliers de la Rhode Island School of Design – où un étudiant en peinture, resté éveillé toute la nuit pour travailler, écoutait Patti Smith à fond –, les instruments (respectivement un tuba et une trompette) des deux membres de la fanfare de Brown qui, arrivés en avance au point de ralliement, jetaient autour d’eux des regards inquiets, se demandant où étaient les autres, les pavés des petites rues qui descendaient vers le fleuve pollué ; il faisait briller chaque poignée de porte dorée, chaque aile d’insecte, chaque brin d’herbe. Et, de concert avec ce soudain afflux de lumière, comme le coup de feu d’un starter, l’interphone de l’appartement du troisième étage qu’habitait Madeleine se mit à sonner, bruyamment et avec insistance.

Elle le ressentit plus qu’elle ne l’entendit, une vibration qui lui parcourut la colonne vertébrale, une décharge électrique. D’un seul geste, Madeleine arracha l’oreiller de sa tête et s’assit dans son lit. Elle savait très bien qui était en bas : ses parents. Elle avait consenti à ce qu’Alton et Phyllida la rejoignent à sept heures et demie pour aller prendre le petit-déjeuner. Le rendez-vous avait été fixé deux mois auparavant, en avril, et à présent ils étaient là, à l’heure prévue, toujours ponctuels et pleins d’entrain. Qu’Alton et Phyllida soient venus du New Jersey pour assister à la remise des diplômes, qu’ils aient fait le déplacement pour célébrer la réussite de leur fille mais aussi la leur en tant que parents, n’était en soi ni critiquable ni surprenant. Le problème était que Madeleine, pour la première fois de sa vie, ne voulait pas être associée à tout ça. Elle n’était pas fière d’elle et n’avait pas l’esprit à la fête. Elle ne croyait plus en ce que cette journée représentait.

Elle envisagea de ne pas répondre. Mais elle savait que, si elle ne répondait pas, une de ses colocataires le ferait, et elle devrait alors expliquer où elle avait disparu la nuit dernière, et avec qui. Madeleine se glissa donc hors du lit et se leva à contrecœur.

Les premières secondes à la verticale se passèrent bien. Sa tête lui semblait étonnamment légère, comme évidée. Puis, tandis que le sang en refluait tel le sable à l’intérieur d’un sablier, un goulet d’étranglement se forma et une explosion de douleur l’assaillit à l’arrière du crâne.

Au milieu de ce déchaînement, comme si elle en était le cœur furieux, la sonnerie de l’interphone retentit à nouveau.

Madeleine sortit de sa chambre, se traîna jusqu’au boîtier dans le couloir et appuya brusquement sur PARLER pour faire taire le bruit.

– Oui ?

– Eh bien ? Tu n’as pas entendu l’interphone ?

C’était la voix d’Alton, aussi grave et autoritaire que d’habitude, bien que sortant d’un haut-parleur minuscule.

– Désolée, dit Madeleine. J’étais sous la douche.

– Ben voyons. Tu nous ouvres, s’il te plaît ?

Il n’en était pas question. Pas sans avoir fait un brin de toilette.

– Je descends, dit Madeleine.

Cette fois, elle maintint le bouton enfoncé suffisamment longtemps pour couvrir la réponse d’Alton. Puis elle rappuya et dit : « Papa ? » mais Alton devait parler lui aussi à ce moment-là car, lorsqu’elle appuya sur ÉCOUTER, elle n’entendit que le grésillement des parasites.

Ce temps mort permit à Madeleine de coller son front au chambranle de la porte. La sensation du bois frais était agréable. Elle vit là un remède possible à sa gueule de bois, et l’idée lui vint que, en restant comme ça toute la journée, tout en trouvant le moyen de quitter l’appartement, elle réussirait peut-être à affronter ce petit-déjeuner avec ses parents, à défiler avec ses camarades de promotion et à aller chercher son diplôme.

Elle se redressa et appuya à nouveau sur PARLER.

– Papa ?

Mais ce fut la voix de Phyllida qui répondit.

– Maddy ? Qu’est-ce qui se passe ? Ouvre-nous.

– Mes colocataires dorment encore. Je descends. Arrêtez de sonner.

– Nous voulons voir ton appartement !

– Pas maintenant. J’arrive. Ne sonnez plus.

Elle écarta sa main du boîtier et recula en fixant le haut-parleur d’un regard menaçant, comme pour lui interdire d’émettre un son. Obéie, elle repartit en direction de la salle de bains. Elle était à mi-chemin quand Abby, une de ses colocataires, sortit dans le couloir, lui bloquant le passage. Elle bâilla, passa une main dans sa volumineuse chevelure, puis, en apercevant Madeleine, eut un sourire entendu.

– Alors, tu étais passée où, cette nuit ?

– Mes parents sont là, dit Madeleine. Ils m’attendent pour le petit-déjeuner.

– Allez, raconte.

– Il n’y a rien à raconter. Je suis en retard.

– Comment ça se fait que tu sois habillée comme hier, alors ?

Au lieu de répondre, Madeleine baissa les yeux pour se regarder. Dix heures plus tôt, quand elle avait emprunté cette robe noire Betsey Johnson à Olivia, elle avait trouvé qu’elle lui allait bien. Mais, à présent, le tissu était chaud et collant, la grosse ceinture en cuir avait l’air d’une entrave SM, et il y avait une tache près de l’ourlet dont elle ne tenait pas à connaître l’origine.

Abby, entre-temps, avait frappé à la porte d’Olivia et était entrée dans sa chambre.

– Je crois que Maddy est remise de son chagrin d’amour, annonça-t-elle. Debout ! Il faut que tu voies ça.

L’accès à la salle de bains était libre. Madeleine avait un besoin immodéré, presque médical, de prendre une douche. Il fallait au moins qu’elle se lave les dents. Mais elle entendait à présent la voix d’Olivia. Bientôt, elle serait soumise aux questions de ses deux colocataires. Ses parents risquaient de resonner à tout instant. Aussi discrètement que possible, elle fit demi-tour. Elle enfila à la volée une paire de mocassins laissés près de la porte d’entrée, écrasant les contreforts alors qu’elle tentait de garder l’équilibre, et s’enfuit dans le couloir extérieur.

L’ascenseur attendait au bout du long tapis fleuri. Il attendait, comprit Madeleine, parce qu’elle avait négligé de refermer la grille coulissante en sortant de la cabine, ivre, quelques heures plus tôt. Elle la poussa cette fois-ci à fond jusqu’à sa butée et pressa le bouton du rez-de-chaussée ; avec une secousse, l’appareil antédiluvien amorça sa descente à travers les entrailles enténébrées de l’immeuble.

L’immeuble de Madeleine, un bâtiment néoroman ayant pour nom le Narragansett et dominant la pente de Church Street à son intersection avec Benefit Street, datait de la fin du XIXe siècle. Parmi les vestiges de l’époque – le vitrail au plafond, les appliques de cuivre aux murs, le hall de marbre –, il y avait l’ascenseur. Ses courbes métalliques lui donnaient des allures de cage à oiseaux géante. Par miracle, il fonctionnait encore, mais il était très lent, et Madeleine mit à profit le temps de la descente pour se rendre plus présentable. Elle se coiffa avec ses doigts, frotta son index sur ses dents de devant, ôta des miettes de mascara de ses yeux et se passa la langue sur les lèvres. Enfin, en franchissant la balustrade du premier palier, elle se regarda dans la petite glace au fond de la cabine.

Un des avantages quand on avait vingt-deux ans, ou qu’on s’appelait Madeleine Hanna, était que trois semaines de souffrance amoureuse suivies d’une nuit de beuverie n’occasionnaient guère de dégâts notables. Excepté ses yeux un peu bouffis, Madeleine restait la même jolie brune qu’elle était d’ordinaire. La symétrie de ses traits – son nez droit, ses pommettes et sa mâchoire à la Katharine Hepburn – était d’une précision quasi mathématique. Seul le léger pli sur son front laissait percevoir le soupçon d’anxiété qui, selon Madeleine, faisait partie intégrante de sa personnalité.

Ses parents apparurent en bas, coincés entre la porte du hall et celle qui donnait sur la rue. Alton portait une veste en crépon de coton et Phyllida un tailleur bleu marine avec un sac à boucle dorée assorti. L’espace d’un instant, Madeleine fut tentée d’arrêter l’ascenseur et de les laisser plantés là, prisonniers de cet espace de libre expression estudiantine – avec, pêle-mêle sur les murs, les affiches de groupes new wave aux noms tels que les Wretched Misery ou les Clits, les dessins pornographiques à la Egon Schiele de l’étudiant en art du premier, tous ces tracts tapageurs qui, implicitement, proclamaient que les saines valeurs patriotiques de la génération précédente avaient rejoint le tas de cendre de l’histoire, remplacées par une sensibilité post-punk nihiliste que Madeleine se plaisait à feindre de comprendre pour scandaliser ses parents –, mais elle descendit malgré tout jusqu’au rez-de-chaussée, tira la grille et sortit pour aller leur ouvrir.

Alton fut le premier à entrer.

– La voilà ! s’exclama-t-il avec ferveur. Notre lauréate !

Tel un joueur de tennis montant au filet, il s’élança vers elle pour la prendre dans ses bras. Madeleine se raidit, craignant de sentir l’alcool ou, pire, le sexe.

– Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas nous montrer ton appartement, dit Phyllida en s’approchant à son tour. Je me faisais une fête de rencontrer Abby et Olivia. J’espère que nous pourrons les inviter à dîner ce soir.

– Nous ne restons pas dîner, lui rappela Alton.

– Eh bien, on pourrait. Tout dépend du programme de Maddy.

– Non, ce n’est pas ce qui est prévu. Ce qui est prévu, c’est de prendre le petit-déjeuner avec Maddy et de repartir après la cérémonie.

– Ton père et ses plans, dit Phyllida à Madeleine. Tu comptes porter cette robe pour la cérémonie ?

– Je ne sais pas.

– Je ne m’habitue pas à ces épaulettes que portent toutes les jeunes femmes aujourd’hui. Ça fait tellement masculin.

– Je l’ai empruntée à Olivia.

– Tu n’as pas l’air très fraîche, ce matin, Mad, dit Alton. Grosse fiesta, hier soir ?

– Pas vraiment.

– Tu n’as rien à toi à te mettre ? demanda Phyllida.

– Je serai en toge, maman, répondit Madeleine, qui, afin de prévenir une inspection plus poussée, passa devant eux pour traverser le sas d’entrée.

Dehors, le soleil avait perdu son combat contre les nuages et avait disparu. Le sale temps du week-end revenait. Le bal des diplômés, le vendredi soir, n’avait pratiquement pas pu avoir lieu à cause des intempéries. Quant à la célébration religieuse du dimanche, elle s’était déroulée sous une bruine incessante. En ce lundi, il ne pleuvait toujours pas, mais il faisait une température plus proche d’une Saint-Patrick que d’un Memorial Day.

En attendant que ses parents la rejoignent sur le trottoir, Madeleine songea à la veille et se dit qu’elle n’avait pas « couché », pas vraiment. Ça la consola un peu.

– Ta sœur t’envoie ses regrets, dit Phyllida en sortant de l’immeuble. Elle doit emmener Richard Cœur de Lion passer une échographie aujourd’hui.

Richard Cœur de Lion était le neveu de Madeleine. Il était âgé de neuf semaines. Le reste de la famille l’appelait simplement Richard.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Un de ses reins serait anormalement petit, d’après ce que j’ai compris. Les médecins veulent surveiller ça. Personnellement, je trouve que toutes ces échographies n’apportent rien d’autre que des sources d’inquiétude.

– À propos, dit Alton, je dois m’en faire faire une du genou.

Phyllida ne lui prêta pas attention.

– Bref, Allie est terriblement déçue de rater ce grand jour. Tout comme Blake. Mais ils espèrent que ton petit ami et toi passerez les voir cet été, en allant au cap.

Il fallait rester vigilant avec Phyllida. Elle était là, à soi-disant se préoccuper de l’anomalie rénale de Richard Cœur de Lion, et se débrouillait déjà pour amener la conversation sur le nouveau copain de Madeleine, Leonard (qu’elle et Alton ne connaissaient pas encore), et sur Cape Cod (où Madeleine avait annoncé projeter de s’installer avec lui). Un autre jour, ses facultés intellectuelles intactes, Madeleine aurait été capable de conserver un temps d’avance sur Phyllida, mais ce matin-là elle était contrainte à la passivité.

Heureusement, Alton changea de sujet :

– Bon, alors, une adresse à recommander pour le petit-déjeuner ?

Madeleine se tourna et porta un regard vague au loin dans Benefit Street.

– Il y a un café par là.

Elle commença à avancer tant bien que mal sur le trottoir. Marcher – bouger – semblait une bonne idée. L’un derrière l’autre, ils longèrent une rangée de maisons pittoresques et bien entretenues portant des plaques historiques, parmi lesquelles une grande bâtisse avec des chiens-assis. Providence était une ville corrompue, rongée par le crime et contrôlée par la mafia, mais, sur les pentes de College Hill, on avait peine à l’imaginer. En bas, dans la grisaille, on apercevait vaguement le centre-ville et les usines textiles désaffectées ou en passe de l’être. Ici, les rues étroites, pour beaucoup pavées, grimpaient le long des hôtels particuliers ou serpentaient autour des cimetières puritains hérissés de pierres tombales aussi étroites que les portes du paradis, des rues qui s’appelaient Prospect, Benevolent, Hope ou Meeting, toutes rejoignant le campus arboré au sommet. L’élévation physique du lieu évoquait une élévation intellectuelle.

– Quel charme, ces trottoirs d’ardoise, s’extasia Phyllida derrière Madeleine. Nous aussi, nous en avions dans notre rue. Ça a quand même une autre allure. La municipalité les a fait remplacer par du béton.

– Et on nous a envoyé la facture, en plus, souligna Alton, qui fermait la marche.

Il boitait légèrement. La jambe droite de son pantalon anthracite était gonflée par la genouillère qu’il portait sur et en dehors des courts de tennis. Depuis douze ans, Alton était le champion de son club dans sa catégorie, un de ces types d’un certain âge qui, un bandeau en éponge autour de leur crâne dégarni, coupaient leur coup droit d’un petit geste sec et jouaient avec une lueur assassine dans le regard. Madeleine n’avait jamais réussi à battre Alton. C’était d’autant plus frustrant que, aujourd’hui, elle était meilleure que lui. Mais chaque fois qu’elle lui prenait un set il commençait ses intimidations, lui faisait des coups bas, discutait les points, et elle perdait ses moyens. Madeleine craignait qu’il n’y ait là quelque chose de symptomatique, qu’elle soit destinée toute sa vie à s’incliner devant des hommes moins compétents qu’elle. Écrasée par la signification personnelle démesurée que revêtaient ses matchs contre Alton, elle se crispait chaque fois qu’elle l’affrontait, avec les résultats que cela implique. Et Alton continuait de jubiler à chaque victoire, tout frétillant, rose de fierté, comme s’il l’avait emporté sur elle grâce à son seul talent.

À l’angle de Waterman Street, ils passèrent derrière le clocher blanc de la First Baptist Church. Pour retransmettre la cérémonie, on avait installé des enceintes sur la pelouse. Un homme en nœud papillon, le genre chef de la scolarité, inspectait un essaim de ballons attaché à la clôture en tirant sur une cigarette d’un air tendu.

Venue à la hauteur de Madeleine, Phyllida la tenait à présent par le bras pour négocier les dalles inégales, relevées par les racines des platanes noueux bordant le trottoir. Petite fille, Madeleine trouvait sa mère belle, mais elle était loin, cette époque-là. Avec les années le visage de Phyllida s’était alourdi ; ses joues commençaient à pendre comme celles d’un chameau. Ses tenues très classiques – des tenues de dame patronnesse ou de femme d’ambassadeur – avaient tendance à cacher sa silhouette. C’était dans sa chevelure que résidait la force de Phyllida. Coûteusement arrangée en un dôme parfaitement lisse, comme un auvent protégeant la scène où se jouait depuis longtemps le même spectacle, celui de son visage. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Madeleine, Phyllida n’avait jamais été prise au dépourvu par une situation ou gênée par une question d’étiquette. Avec ses amis, Madeleine aimait se moquer du côté guindé de sa mère, mais elle se surprenait souvent à comparer défavorablement les manières des gens à celles de Phyllida.

Et dans l’expression avec laquelle elle regardait Madeleine à présent, Phyllida était une fois de plus en parfait accord avec les circonstances : émerveillée par l’apparat déployé, impatiente de poser des questions intelligentes aux professeurs de sa fille qu’elle rencontrerait, ou d’échanger des amabilités avec d’autres parents. Bref, d’une disponibilité totale et en phase avec le décorum social et universitaire, ce qui exacerbait le sentiment de Madeleine d’être déphasée, pour cette journée et toutes celles à venir.

Elle s’élança néanmoins sur la chaussée de Waterman Street pour en gagner l’autre côté, puis gravit les marches de la Carr House, en quête d’un refuge et de café.

L’établissement venait d’ouvrir. Le serveur derrière le comptoir, qui portait des lunettes à la Elvis Costello, était en train de rincer la machine à expressos. Assise à une table contre le mur, une fille aux cheveux roses dressés sur la tête lisait Les Villes invisibles en fumant une cigarette au clou de girofle. « Tainted Love » s’échappait d’une radiocassette posée sur le réfrigérateur.

Phyllida, son sac serré d’un air protecteur contre sa poitrine, s’était arrêtée pour examiner les peintures d’un étudiant accrochées aux murs : six tableaux représentant de petits chiens souffrant de la pelade et portant des collerettes découpées dans des bidons d’eau de Javel.

– Amusant, non ? dit-elle avec tolérance.

– La bohème, soupira Alton.

Madeleine installa ses parents à une table près du bow-window, le plus loin possible de la fille aux cheveux roses, puis alla au comptoir. Le serveur prit son temps pour arriver. Elle commanda trois cafés – un grand pour elle – et des bagels. Pendant qu’on toastait ces derniers, elle apporta les cafés à ses parents.

Alton, qui était incapable de prendre un petit-déjeuner sans lire, feuilletait un Village Voice abandonné sur une table voisine. Phyllida dévisageait ouvertement la fille aux cheveux roses.

– Vous croyez qu’on est bien dans ce pantalon ? dit-elle à voix basse.

Madeleine se tourna et vit que le jean noir déchiré de la fille était tenu par plusieurs centaines d’épingles de nourrice.

– Je ne sais pas, maman. Pourquoi tu ne vas pas lui poser la question ?

– J’aurais trop peur de me faire piquer.

– Selon cet article, dit Alton en lisant le Voice, l’homosexualité n’existait pas avant le XIXe siècle. Elle a été inventée. En Allemagne.

Le café était chaud, et délicieusement salvateur. En le sirotant, Madeleine commença à reprendre du poil de la bête.

Quelques minutes plus tard, elle retourna chercher les bagels. Ils étaient un peu brûlés, mais elle ne voulait pas en attendre de nouveaux et les apporta à table. Après avoir examiné le sien d’un air mauvais, Alton entreprit de le gratter furieusement avec un couteau en plastique.

Phyllida demanda :

– Alors, allons-nous rencontrer Leonard aujourd’hui ?

– Ce n’est pas sûr, dit Madeleine.

– Quelque chose à savoir en particulier ?

– Non.

– Vous comptez toujours vous installer ensemble cet été ?

Entre-temps, Madeleine avait mordu dans son bagel. La réponse à la question de sa mère étant compliquée – si ses projets de vie commune avec Leonard n’étaient plus, concrètement, à l’ordre du jour (ils avaient rompu trois semaines plus tôt), elle ne désespérait pas qu’ils se réconcilient et ne voulait pas réduire à néant les efforts qu’elle avait déployés pour habituer ses parents à l’idée qu’elle vive avec un homme –, elle fut soulagée de pouvoir montrer qu’elle avait la bouche pleine et ne pouvait donc pas parler.

– Tu es une adulte, maintenant, poursuivit Phyllida. Tu fais ce que tu veux. Mais je tiens à souligner que je n’approuve pas.

– Tu l’as déjà souligné, intervint Alton.

– Parce que ça reste une mauvaise idée ! Je ne parle pas d’un point de vue moral, mais pratique. Si tu t’installes avec Leonard – ou n’importe quel autre jeune homme – et que ce soit lui qui travaille, tu pars avec un handicap. Qu’est-ce qui se passera si ça ne marche pas entre vous ? Qu’est-ce que tu feras à ce moment-là ? Tu te retrouveras sans toit, et sans ressources.

Que l’analyse de sa mère soit juste, que la situation contre laquelle elle la mettait en garde soit déjà la sienne, ne poussait pas pour autant Madeleine à manifester son approbation.

– Tu as bien arrêté de travailler, toi, quand tu m’as rencontré, fit remarquer Alton à Phyllida.

– Justement, je parle en connaissance de cause.

– On peut changer de sujet ? finit par dire Madeleine, ayant avalé sa bouchée.

– Mais bien sûr, ma chérie. Je n’en dirai plus un mot. Si tu changes d’avis, la maison te sera toujours ouverte. Ton père et moi t’accueillerons avec plaisir.

– Pas moi, dit Alton. Je ne veux pas d’elle. Revenir au bercail est toujours une mauvaise idée. Reste loin de chez nous.

– Sois tranquille, dit Madeleine. J’en ai bien l’intention.

– C’est toi qui choisis, dit Phyllida. Mais au cas où tu voudrais revenir, tu pourrais t’installer au grenier. Tu aurais ta liberté.

Madeleine se surprit à envisager cette possibilité. Pourquoi ne pas tout avouer à ses parents et se laisser ramener à la maison, pelotonnée à l’arrière de la voiture ? Elle se voyait reprendre son ancienne chambre, avec son lit traîneau et son papier peint Madeline. Rester vieille fille, comme Emily Dickinson, et écrire des poèmes flamboyants remplis de tirets, sans jamais prendre un gramme.

Phyllida la tira de sa rêverie.

– Maddy ? Ce n’est pas ton ami Mitchell, là-bas ?

Madeleine pivota sur son siège.

– Où ça ?

– Il me semble que c’est lui. De l’autre côté de la rue.

C’était bien l’« ami » de Madeleine, Mitchell Grammaticus, assis en tailleur sur la pelouse fraîchement tondue de l’église. Il remuait les lèvres, comme s’il parlait tout seul.

– Pourquoi tu ne l’invites pas à se joindre à nous ? dit Phyllida.

– Maintenant ?

– Pourquoi pas ? Je serais ravie de voir Mitchell.

– Il attend certainement ses parents, dit Madeleine.

Phyllida agita la main, bien que trop éloignée de Mitchell pour qu’il la voie.

– Qu’est-ce qu’il fiche assis par terre ? demanda Alton.

Les trois membres de la famille Hanna étaient tournés vers l’autre côté de la rue, le regard fixé sur Mitchell en position de demi-lotus.

– Écoute, si tu n’y vas pas, c’est moi qui y vais, finit par menacer Phyllida.

– Bon, dit Madeleine. D’accord. Je vais le chercher.

Le temps commençait à se réchauffer, mais c’était à peine perceptible. Des nuages noirs s’amassaient au loin lorsque Madeleine descendit les marches de la Carr House et traversa la rue. À l’intérieur de l’église, quelqu’un testait la sono en répétant d’une voix maniérée : « Sussex, Essex, Kent. Sussex, Essex, Kent. » Une banderole tendue au-dessus de l’entrée annonçait « Promotion 1982 ». Sous la banderole, dans l’herbe, était assis Mitchell. En voyant Madeleine approcher, il cessa brusquement de remuer les lèvres.

Madeleine resta quelques pas en retrait.

– Mes parents sont là, l’informa-t-elle.

– C’est la remise des diplômes, répondit-il d’un ton neutre. Tous les parents sont là.

– Ils veulent te dire bonjour.

À cet instant, Mitchell esquissa un sourire.

– Ils ne savent sans doute pas que tu ne me parles plus.

– Non, c’est juste, dit Madeleine. Mais là, c’est ce que je fais, non ? Je te parle.

– Stricte nécessité ou changement de politique ?

Madeleine se dandina d’un pied sur l’autre, une grimace mécontente lui froissant le visage.

– Écoute. J’ai une gueule de bois carabinée. J’ai à peine dormi cette nuit. Mes parents sont là depuis dix minutes et déjà ils me rendent dingue. Alors si tu voulais bien venir les saluer, ce serait super.

Les paupières de Mitchell battirent deux fois sur ses grands yeux attendrissants. Il portait une chemise en gabardine rétro, un pantalon en laine de couleur foncée et des richelieux usés. Madeleine ne l’avait jamais vu en short ou en baskets.

– Je suis désolé, dit-il. Pour ce qui s’est passé.

– Oh, dit Madeleine en détournant le regard. C’est rien.

– J’ai mal réagi, comme d’habitude.

– Moi aussi.

Ils restèrent silencieux un moment. Madeleine se sentit dévisagée par Mitchell, et elle croisa les bras sur sa poitrine.

S’était passé ceci : un soir de décembre dernier, alors tourmentée par sa vie amoureuse, Madeleine avait rencontré Mitchell sur le campus et l’avait ramené chez elle. En mal d’attention masculine, elle avait flirté avec lui, sans tout à fait se l’avouer à elle-même. Dans la chambre de Madeleine, Mitchell avait pris un pot de gel musculaire sur son bureau et lui avait demandé à quoi cela servait. Elle avait expliqué que les gens qui faisaient du sport avaient parfois des courbatures. Elle comprenait que Mitchell ne connaisse pas ce phénomène, lui qui passait tout son temps assis à la bibliothèque, mais il pouvait la croire sur parole. Sur quoi, Mitchell s’était approché d’elle par surprise et lui avait déposé un doigt de gel derrière l’oreille. Elle avait sursauté et protesté, puis elle s’était essuyée avec un tee-shirt. Si sa colère était légitime, Madeleine n’en était pas moins consciente (même sur le moment) qu’elle utilisait cet incident comme prétexte pour se débarrasser de Mitchell tout en se disculpant d’avoir flirté avec lui au départ. Le pire, ç’avait été l’air penaud de Mitchell ; on aurait dit qu’il allait pleurer. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il était désolé, qu’il avait fait ça pour plaisanter, mais elle lui avait ordonné de partir. Les jours suivants, en se repassant la scène dans sa tête, Madeleine s’était sentie de plus en plus coupable. Elle était sur le point de l’appeler pour s’excuser quand elle avait reçu de sa part une lettre de quatre pages, très détaillée, solidement argumentée, d’une hostilité contenue et d’une grande acuité psychologique, dans laquelle il la traitait d’« allumeuse » et soutenait que la manière dont elle s’était comportée avec lui ce soir-là était « l’équivalent érotique du pain et des jeux, le pain en moins ». Quand ils s’étaient recroisés ensuite, Madeleine avait fait comme si elle ne le connaissait pas, et ils ne s’étaient pas reparlé depuis.

À présent, sur la pelouse de la First Baptist Church, Mitchell la regarda et dit :

– Bon, d’accord. Allons saluer tes parents.

Phyllida leur faisait de grands signes tandis qu’ils montaient les marches. De sa voix minaudière qu’elle réservait à ses préférés des amis de Madeleine, elle lança :

– Il me semblait bien que c’était vous, assis dans l’herbe. Vous aviez l’air d’un pandit !

– Félicitations, Mitchell ! dit Alton en lui serrant chaleureusement la main. C’est un grand jour, aujourd’hui. Un jour qui compte dans une vie. Une nouvelle génération prend les rênes.

Ils l’invitèrent à s’asseoir et lui demandèrent s’il voulait manger quelque chose. Madeleine retourna au comptoir chercher du café, ravie que Mitchell soit là pour occuper ses parents. En le regardant, habillé comme un papi, en train de faire la conversation à Alton et à Phyllida, Madeleine se dit, et elle se l’était dit souvent, que Mitchell était le genre de garçon dont elle aurait dû logiquement tomber amoureuse et devenir l’épouse, un garçon intelligent et sain qui plaisait aux parents. Le fait qu’elle ne tomberait jamais amoureuse de Mitchell et ne l’épouserait jamais, précisément parce que la logique le voulait, était une preuve de plus, et elles abondaient ce matin-là, de son incohérence totale dans les affaires de cœur.

À son retour, personne ne fit attention à elle.

– Alors, Mitchell, demandait Phyllida, quels sont vos projets une fois votre diplôme en poche ?

– Mon père n’arrête pas de me poser cette question, répondit Mitchell. Allez savoir pourquoi, il considère qu’un diplôme de théologie offre peu de débouchés.

Madeleine sourit pour la première fois de la journée.

– Vous voyez ? Mitchell non plus n’a pas de plan de carrière défini.

– En fait, si, un peu, dit Mitchell.

– Arrête…

– Si. Je t’assure.

Il expliqua qu’avec son colocataire, Larry Pleshette, ils avaient élaboré une stratégie pour faire face à la récession. En tant que jeunes diplômés en arts libéraux débarquant sur le marché du travail à une époque où le taux de chômage était de 9,5 %, ils avaient décidé, après mûre réflexion, de quitter le pays et de rester à l’étranger le plus longtemps possible. À la fin de l’été, quand ils auraient mis suffisamment d’argent de côté, ils iraient visiter l’Europe sac au dos. Puis, lorsqu’ils auraient vu tout ce qu’il y avait à voir en Europe, ils partiraient pour l’Inde et y demeureraient le temps que le leur permettraient leurs économies. Le voyage durerait en tout huit ou neuf mois, un an maximum.

– Aller en Inde ? dit Madeleine. C’est pas travailler, ça.

– On y va comme assistants de recherche. Pour M. Hughes.

– Le Hughes de la section théâtre ?

– J’ai vu une émission sur l’Inde récemment, dit Phyllida. C’était terriblement déprimant. Toute cette pauvreté !

– Pour moi, c’est une raison de plus d’y aller, madame Hanna, dit Mitchell. Je ne m’épanouis vraiment que dans la misère.

Phyllida, qui ne résistait pas à ce genre d’ironie, abandonna son air guindé pour se laisser secouer par le rire.

– Alors vous avez choisi la bonne destination !

– Moi aussi, je partirai peut-être en voyage, dit Madeleine d’un ton menaçant.

Personne ne réagit. Comme si elle n’avait rien dit, Alton demanda à Mitchell :

– Quels sont les vaccins nécessaires pour aller en Inde ?

– Choléra et typhus. Les injections de gammaglobulines sont recommandées, mais pas obligatoires.

Phyllida secoua la tête.

– Votre mère doit être morte d’inquiétude.

– Quand j’ai fait mon service, dit Alton, on nous a injecté tout un tas de produits. Sans nous donner la moindre explication, en plus de ça.

– Moi, je crois que je m’installerai à Paris, dit Madeleine en haussant la voix. Plutôt que d’entrer dans la vie active.

– Mitchell, reprit Phyllida, vu votre intérêt pour la théologie, je pense que l’Inde vous conviendra parfaitement. Ils ont de tout, là-bas. Des hindous, des musulmans, des sikhs, des zoroastriens, des djaïns, des bouddhistes. Il y en a pour tous les goûts, c’est comme chez Baskin & Robbins ! J’ai toujours été fascinée par la religion. Contrairement à mon sceptique de mari.

– Je doute jusqu’à l’existence de saint Thomas, renchérit Alton avec un clin d’œil.

– Vous connaissez Paul Moore, Mgr Moore, à la cathédrale Saint-Jean-le-Divin ? dit Phyllida, ramenant sur elle l’attention de Mitchell. C’est un grand ami. Vous trouveriez peut-être intéressant de faire sa connaissance. Nous serions ravis de vous le présenter. Quand nous sommes en ville, je vais toujours à la messe à la cathédrale. Vous y êtes déjà allé ? Oh, eh bien, comment la décrire ? Elle est vraiment… vraiment divine, quoi !

Submergée d’autosatisfaction pour ce bon mot, elle porta la main à sa gorge, tandis que Mitchell, avec complaisance et même une apparente sincérité, riait.

– En parlant de dignitaires religieux, intervint Alton, vous ai-je déjà raconté notre rencontre avec le dalaï-lama ? C’était à un dîner de charité au Waldorf. Nous faisions la queue pour lui être présentés. Nous étions au moins trois cents. Bref, quand nous sommes enfin arrivés devant lui, je lui ai dit : « Tout ce monde, c’est à vous rendre chèvre, hein ? »

– J’étais mortifiée ! s’écria Phyllida. Absolument mortifiée.

– Papa, dit Madeleine, vous allez être en retard.

– Quoi ?

– Vous devriez y aller si vous voulez avoir une bonne place.

Alton regarda sa montre.

– Il nous reste encore une heure.

– Il va y avoir beaucoup de monde, insista Madeleine. Vous devriez y aller maintenant.

Alton et Phyllida se tournèrent vers Mitchell, comme s’ils attendaient son avis. Sous la table, Madeleine lui donna un coup de pied, auquel il réagit aussitôt :

– C’est vrai, il y a pas mal de monde.

– Où est-on le mieux placé ? demanda Alton, s’adressant à nouveau à Mitchell.

– Près des portes Van Wickle. En haut de College Street. C’est par là qu’on passera.

Alton se leva de table. Après avoir serré la main de Mitchell, il se baissa pour embrasser Madeleine sur la joue.

– À tout à l’heure, mademoiselle Promo 82.

– Félicitations, Mitchell, dit Phyllida. Ce fut un plaisir de vous revoir. Et je compte sur vous : pendant votre périple, n’oubliez pas d’envoyer à votre mère beaucoup de lettres. Sinon, elle ne va plus vivre.

Puis, à Madeleine :

– Et change-moi cette robe avant le défilé. Elle a une tache qui se voit.

Sur quoi Alton et Phyllida, resplendissants dans leur rôle de parents, tout en crépon de coton et sac à main, boutons de manchettes et collier de perles, traversèrent la salle beige et brique de la Carr House et sortirent.

Comme pour saluer leur départ, une nouvelle chanson commença : la voix aiguë de Joe Jackson s’envola sur un rythme synthétisé. Le serveur derrière le comptoir monta le son.

Madeleine posa sa tête sur la table, ses cheveux recouvrant son visage.

– C’est la dernière fois que je bois de l’alcool, dit-elle.

– Original, comme serment.

– Tu n’imagines pas ce qui m’arrive.

– Forcément, tu ne me parles plus.

Sans décoller sa joue de la table, Madeleine lâcha d’un ton plaintif :

– Je suis à la rue. Tout juste diplômée, et clocharde.

– Ben voyons.

– C’est la vérité ! Au début, je devais emménager à New York avec Abby et Olivia. Mais après, j’ai cru que j’allais aller au cap, alors je leur ai dit de trouver quelqu’un d’autre. Et maintenant, je ne vais plus au cap et je n’ai plus d’endroit où aller. Ma mère voudrait que je revienne à la maison mais je préférerais mourir.

– Moi, je retourne bien chez moi cet été, dit Mitchell. À Detroit. Toi, au moins, tu restes près de New York.

– Je n’ai toujours aucune nouvelle de ma demande de troisième cycle et on est en juin, reprit Madeleine. J’aurais dû être fixée il y a plus d’un mois ! Je pourrais appeler les admissions, mais j’ai trop peur d’apprendre que je ne suis pas reçue. Tant que je ne sais pas, je garde espoir.

Il y eut un temps avant que Mitchell ne reprenne la parole.

– Tu n’as qu’à venir en Inde avec moi, suggéra-t-il.

Ouvrant un œil pour le regarder à travers une spire de ses cheveux, Madeleine s’aperçut qu’il ne plaisantait qu’à moitié.

– Ce n’est pas seulement mon troisième cycle…

Elle prit une profonde inspiration et avoua :

– C’est fini avec Leonard.

Dire cela, mettre des mots sur sa tristesse, lui fit un bien immense, aussi fut-elle surprise par la froideur de la réaction de Mitchell.

– Pourquoi tu me racontes ça ? dit-il.

Elle releva la tête et dégagea ses cheveux de son visage.

– Je ne sais pas. Tu voulais savoir ce que j’avais.

– Non, c’est faux. Je ne t’ai même pas posé la question.

– Je pensais que tu ne serais pas indifférent à mon sort. Dans la mesure où tu es mon ami.

– Bien sûr, dit Mitchell, soudain sarcastique. Notre belle amitié ! Notre « amitié » ne peut pas vraiment en être une en ne fonctionnant que selon ton bon vouloir. C’est toi qui fixes les règles, Madeleine. Tu ne veux pas me parler pendant trois mois ? On ne se parle pas. Tu as besoin de moi pour distraire tes parents ? On se reparle. On est amis quand tu veux qu’on le soit, et on n’est jamais plus que des amis parce que tu ne veux pas. Et moi, je dois accepter ça.

– Je suis désolée, dit Madeleine, se sentant abusée et victime d’une attaque déloyale. Je n’éprouve pas ce genre de sentiment pour toi, c’est tout.

– Exactement ! Tu n’es pas attirée par moi physiquement. Bon, soit. Mais qui a dit que je l’avais jamais été par toi intellectuellement ?

Pour Madeleine, ce fut comme une gifle. Indignée, blessée, elle avait envie de riposter.

– Quel…

Elle chercha la pire insulte possible.

– Pauvre type, va !

Elle espéra pouvoir garder un air impérieux, mais elle ressentit des picotements dans la poitrine et, à son grand désarroi, éclata en sanglots.

Mitchell tendit la main pour lui toucher le bras, mais elle se déroba. Elle se leva en s’efforçant de ne pas avoir l’air de quelqu’un qui pleurait de rage, elle quitta la salle et descendit les marches donnant sur Waterman Street. Confrontée à la vue de l’église pavoisée, elle se dirigea vers le fleuve. Elle avait besoin de s’éloigner du campus. Son mal de tête l’avait reprise, elle sentait battre ses tempes, et, en levant les yeux vers les nuages noirs qui s’amassaient au-dessus du centre-ville comme l’annonce d’autres tourments à venir, elle se demanda pourquoi tout le monde était si méchant avec elle.

Les problèmes amoureux de Madeleine avaient commencé à un moment où, pour son cours de théorie littéraire, elle lisait un ouvrage d’un auteur français qui déconstruisait l’idée même de l’amour. Sémiotique 211 était un cours supérieur dirigé par un transfuge du département de littérature. Michael Zipperstein était arrivé à Brown trente-deux ans plus tôt en tant que disciple de la nouvelle critique. Après avoir habitué trois générations d’étudiants à interpréter les textes à partir de leur seule lecture, en s’affranchissant de tout élément biographique, il avait trouvé son chemin de Damas lors d’un congé sabbatique à Paris, en 1975, suite à un dîner où il avait rencontré Roland Barthes et au cours duquel, devant une assiette de cassoulet, il s’était converti à la nouvelle Église en date. Aujourd’hui, Zipperstein était responsable de deux cours au sein du programme d’études sémiotiques récemment créé : « Introduction à la théorie sémiotique » à l’automne, et, au printemps, « Sémiotique 211 ». Impeccablement chauve, arborant une grosse barbe blanche sans moustache, Zipperstein affectionnait les pulls marins et les pantalons de velours à côtes larges. Ses listes de lectures imposées étaient écrasantes : en plus de tous les poids lourds de la sémiotique – Derrida, Eco, Barthes –, les étudiants de Sémiotique 211 devaient avaler un arsenal de textes allant de Sarrasine de Balzac à certains numéros de Semiotext(e), en passant par des extraits photocopiés de E. M. Cioran, Robert Walser, Claude Lévi-Strauss, Peter Handke et Carl Van Vechten. Pour intégrer ce cours, il fallait se soumettre à un entretien seul à seul avec Zipperstein, qui vous posait alors des questions personnelles sans intérêt – ce que vous aimiez manger, quelle était votre race de chien préférée – et réagissait à vos réponses par des remarques énigmatiques à la Warhol. Cet examen ésotérique, allié au crâne chauve et à la barbe de gourou de Zipperstein, donnait aux étudiants acceptés l’impression d’avoir été spirituellement adoubés et de faire désormais partie – du moins pendant deux heures le jeudi après-midi – de l’élite de la critique littéraire du campus.

Exactement ce que recherchait Madeleine. Elle avait choisi la voie littéraire pour la plus évidente et la plus bête des raisons : parce qu’elle aimait lire. Le programme des cours de littérature anglo-américaine de l’université équivalait, pour Madeleine, à ce qu’était le catalogue de mode Bergdorf Goodman pour ses colocataires. Un intitulé du genre « Littérature anglaise 274 : Euphues de Lyly » lui faisait autant d’effet qu’une paire de bottes Fiorucci à Abby. Le plaisir coupable avec lequel elle languissait le soir dans son lit à la perspective de « Littérature anglaise 450A : Hawthorne et James » n’était pas très éloigné de ce qu’éprouvait Olivia à l’idée d’aller danser à la Danceteria en jupe de Lycra et veste de cuir. Petite fille, déjà, dans la maison de Prettybrook, Madeleine aimait flâner dans la bibliothèque, avec ses rangées de livres montant si haut qu’elle ne pouvait pas toutes les atteindre – acquisitions récentes, comme Love Story ou Myra Breckinridge, qui dégageaient un vague parfum d’interdit, ou vénérables éditions reliées cuir de Fielding, Thackeray et Dickens –, et la présence magistrale de ces mots potentiellement lisibles la figeait sur place. Elle était capable de passer en revue le dos des couvertures pendant une heure. Son catalogage du fonds familial rivalisait d’exhaustivité avec le système décimal Dewey. Madeleine savait exactement où se trouvait chaque livre. Sur les rayons près de la cheminée étaient rassemblés les préférés d’Alton, biographies de présidents américains et de Premiers ministres britanniques, mémoires de secrétaires d’État bellicistes, récits de voyages en mer et romans d’espionnage de William F. Buckley Jr. Phyllida, elle, avait pour elle le mur de gauche jusqu’au petit salon ; elle entreposait là ses romans et essais dont elle avait lu des critiques dans la New York Review of Books, ainsi que ses beaux livres sur les jardins anglais ou les chinoiseries. Aujourd’hui encore, quand, dans un bed and breakfast ou un hôtel du bord de mer, elle apercevait une rangée de vieux livres sur une étagère, Madeleine ne pouvait pas s’empêcher d’aller les examiner. Elle passait ses doigts sur leurs couvertures piquées par le sel. Séparait les pages collées par l’air marin. Elle n’avait aucune sympathie pour les thrillers et les romans policiers brochés. C’était le livre relié délaissé, l’édition Dial Press de 1931, sans jaquette et portant d’innombrables empreintes de tasses de café, qui étreignait le cœur de Madeleine. Ses amis pouvaient l’appeler sur la plage, l’informant que le barbecue avait déjà commencé, Madeleine s’asseyait sur le lit et se plongeait un moment dans le vieux livre triste pour le réconforter. C’était ainsi qu’elle avait lu Le Chant de Hiawatha de Longfellow. Ou James Fenimore Cooper. Ou L’Honorable H. M. Pulham de John P. Marquand.

Parfois, cependant, elle s’inquiétait de l’effet de ces vieux livres moisis sur elle. Certains se spécialisaient dans les études littéraires avant d’entrer en droit. D’autres devenaient journalistes. Le major de la promotion, Adam Vogel, qui était fils d’universitaires, avait l’intention de passer un doctorat et de devenir universitaire lui-même. Cela laissait un important contingent d’étudiants qui choisissaient la littérature par défaut. Parce qu’ils n’utilisaient pas suffisamment l’hémisphère gauche de leur cerveau pour faire des sciences, parce que l’histoire était trop rébarbative, la philosophie trop difficile, la géologie trop orientée pétrole, et les maths trop mathématiques – parce qu’ils n’avaient aucun talent pour la musique ou l’art, aucun intérêt pour l’argent et ne jouissaient, au fond, que d’une intelligence limitée, ces jeunes gens se lançaient à la conquête d’un diplôme universitaire en continuant de faire ce qu’ils faisaient depuis l’école primaire : lire des récits. La littérature était la voie que choisissaient les gens qui ne savaient pas quelle voie choisir.

En troisième année, Madeleine avait suivi un cours intitulé : « Le roman du mariage : œuvres choisies d’Austen, d’Eliot et de James ». Le professeur qui l’animait était K. McCall Saunders. Saunders était âgé de soixante-dix-neuf ans et venait de Nouvelle-Angleterre. Il avait un long visage chevalin et un rire gras qui découvrait ses prothèses dentaires clinquantes. Sa méthode pédagogique consistait à lire à voix haute des cours écrits vingt ou trente ans plus tôt. Madeleine était restée par pitié et aussi pour la liste des ouvrages étudiés, qui était de premier choix. Selon Saunders, le roman avait connu son apogée avec le roman matrimonial et ne s’était jamais remis de sa disparition. À l’époque où la réussite sociale reposait sur le mariage, et où le mariage reposait sur l’argent, les romanciers tenaient un vrai sujet d’écriture. Les grandes épopées étaient consacrées à la guerre, le roman au mariage. L’égalité des sexes, une bonne chose pour les femmes, s’était révélée désastreuse pour le roman. Et le divorce lui avait donné le coup de grâce. Quelle importance qui Emma épouserait si, plus tard, elle pouvait demander la séparation ? Quelle tournure aurait pris le mariage d’Isabel Archer avec Gilbert Osmond si un contrat prénuptial avait pu être conclu ? De l’avis de Saunders, le mariage ne signifiait plus grand-chose, et il en allait de même pour le roman. Qui utilisait encore le mariage comme ressort dramatique ? Personne. On n’en trouvait plus trace que dans les fictions historiques. Dans les romans non occidentaux mettant en scène des sociétés traditionnelles. Des romans afghans, indiens. Il fallait, littérairement parlant, remonter le temps.

La dissertation de fin d’année de Madeleine, dont le titre était « La forme interrogative : demandes en mariage et le cadre (très restreint) du féminin », avait tellement impressionné Saunders qu’il avait convoqué son auteur dans son bureau. Là, où flottait une odeur de grand-père, il avait exprimé son opinion selon laquelle Madeleine devrait développer sa dissertation pour en faire son mémoire de deuxième cycle, ainsi que sa volonté de lui servir de directeur de recherche. Madeleine avait eu un sourire poli. M. Saunders était spécialisé dans la période qui l’intéressait, la Régence anglaise et le début de l’ère victorienne. C’était un homme agréable, très érudit, et il était clair, à en juger par les cases toujours vides de ses heures de permanence, que personne ne voulait de lui comme directeur de recherche, aussi Madeleine avait-elle dit que oui, elle serait ravie de travailler avec lui sur son mémoire de deuxième cycle.

Elle avait pris pour épigraphe une citation des Tours de Barchester de Trollope : « Il n’y a pas de bonheur en amour, sauf à la fin d’un roman anglais. » Elle comptait commencer par Jane Austen. Après avoir brièvement analysé Orgueil et Préjugés, Persuasion et Raison et Sentiments, trois comédies, essentiellement, se terminant par un mariage, Madeleine passerait au roman victorien, où les choses devenaient plus compliquées et beaucoup plus sombres. Middlemarch et Portrait de femme ne se terminaient pas par un mariage. On retrouvait dans les deux cas les éléments traditionnels du roman matrimonial – les prétendants, les demandes, les malentendus –, mais, une fois le mariage célébré, le récit continuait. Ces romans suivaient leurs héroïnes fougueuses et intelligentes, Dorothea Brooke et Isabel Archer, jusque dans leur vie décevante de femmes mariées, et c’était là que le roman matrimonial atteignait son expression artistique le plus aboutie.

Dès 1900, le roman matrimonial n’était plus. Madeleine avait prévu de terminer sur un bref tour d’horizon mettant en évidence sa disparition. Dans Sister Carrie, Dreiser faisait vivre Carrie en concubinage avec Drouet, épouser Hurstwood alors que celui-ci était déjà marié, puis s’enfuir pour devenir comédienne – et on n’était qu’en 1900 ! En guise de conclusion, Madeleine envisageait de citer l’échangisme chez Updike, systématiquement présenté comme un échange de femmes et non de maris. C’était là que résidait le dernier vestige du roman matrimonial, dans la manière de montrer la femme comme un bien dont on pouvait céder l’usage à un tiers.

M. Saunders avait conseillé à Madeleine de s’appuyer sur des sources historiques. Obéissante, elle avait potassé l’avènement de l’industrialisme et de la famille nucléaire, la formation de la classe moyenne et le Matrimonial Causes Act de 1857, la loi britannique autorisant le divorce par voie judiciaire. Mais le projet dans son ensemble l’avait bien vite lassée. Des doutes quant à son originalité la tenaillaient. Elle avait l’impression de régurgiter les arguments développés en cours par Saunders. Ses séances de travail avec le vieux professeur, qui se contentait de tourner les pages qu’elle lui avait remises en pointant ses remarques à l’encre rouge dans la marge, étaient démoralisantes.

Et puis, un dimanche matin, avant les vacances de Noël, Whitney, le petit ami d’Abby, apparut à la table de la cuisine en lisant un livre ayant pour titre De la grammatologie. Quand Madeleine lui demanda quel en était le sujet, Whitney lui expliqua que l’idée qu’un livre ait un sujet était exactement ce que ce livre dénonçait, et que, s’il devait en avoir un, ce serait le besoin de ne plus concevoir les livres comme ayant un sujet. Madeleine dit qu’elle allait faire du café. Whitney demanda si elle voulait bien en faire pour lui aussi.

L’université n’était pas comme le monde réel. Dans le monde réel, quand on citait quelqu’un dans une conversation, c’était qu’il était connu. À l’université, on privilégiait les noms obscurs. Ainsi, peu après son échange avec Whitney, Madeleine commença à entendre revenir « Derrida ». Elle entendait aussi « Lyotard », « Foucault », « Deleuze », ou « Baudrillard ». Que ceux qui prononçaient ces noms soient, pour la plupart, des gens qu’elle trouvait, d’instinct, antipathiques – des petits-bourgeois qui portaient des Doc Martens et arboraient des symboles anarchistes –, inspirait à Madeleine des réserves quant au bien-fondé de leur enthousiasme. Mais bientôt, elle aperçut David Koppel, un poète intelligent et talentueux, lui aussi plongé dans Derrida. Et Pookie Ames, qui était lectrice pour The Paris Review et que Madeleine trouvait, elle, sympathique, suivait l’un des cours de M. Zipperstein. Madeleine avait toujours eu un faible pour les professeurs grandiloquents, comme Sears Jayne qui cabotinait en cours, déclamant les poèmes de Hart Crane et d’Anne Sexton avec des trémolos dans la voix. Whitney avait l’air de penser que M. Jayne était un charlot. Madeleine n’était pas d’accord. Mais, après trois années complètes d’études littéraires, il était clair qu’elle n’avait aucune méthodologie critique concrète à appliquer à ses lectures et parlait des livres d’une manière très vague. Elle était gênée par les commentaires des autres en cours. Et par les siens aussi. « J’ai eu le sentiment que… » « Il est intéressant de noter comment Proust… » « J’ai aimé la façon dont Faulkner… »

Et le jour où Olivia, qui était grande et mince, dotée d’un long nez aristocratique semblable au museau d’un sloughi, arriva avec De la grammatologie à la main, Madeleine comprit que ce qui était marginal était devenu la norme.

– C’est comment, ce livre ?

– Tu l’as pas lu ?

– Je te poserais la question, si je l’avais lu ?

Olivia fit la moue.

– Eh bien, on est charmante, ce matin !

– Excuse-moi.

– Je plaisante. C’est super. Derrida est mon dieu absolu !

Du jour au lendemain, pour ainsi dire, il devint risible de lire des auteurs comme Cheever ou Updike, qui décrivaient la banlieue où Madeleine et presque tous ses amis avaient grandi, et il convint de leur préférer le marquis de Sade, qui parlait de déflorer analement des vierges dans la France du XVIIIe siècle. Ce nouvel engouement pour Sade s’expliquait par le fait que ses choquantes scènes érotiques avaient pour toile de fond la politique et non le sexe. Elles étaient donc anti-impérialistes, anti-bourgeoises, anti-patriarcales, bref, anti-tout ce à quoi une jeune féministe intelligente se devait d’être opposée. Durant toute cette troisième année d’études, Madeleine avait suivi avec application des cours du genre « L’imaginaire victorien : de Phantastes à The Water-Babies », mais, sa quatrième année venue, elle ne pouvait plus feindre de ne pas voir le contraste entre les ringards coincés de son cours sur le poème Beowulf et les jeunes gens branchés du bout du couloir, qui étudiaient Maurice Blanchot. Aller à l’université dans les lucratives années 80 manquait d’un certain radicalisme. La sémiotique était le premier domaine où l’on percevait un parfum de révolution. Raffinée, européenne, elle traçait une frontière et créait des élus. Elle s’attaquait à des sujets provocants : la torture, le sadisme, l’hermaphrodisme – le sexe et le pouvoir. Madeleine avait toujours été populaire à l’école. De ces années, elle avait gardé la capacité instinctive à distinguer ce qui était cool de ce qui ne l’était pas, même au sein de sous-catégories, comme le département de littérature, où cette dichotomie ne semblait pas de mise.

Si le théâtre de la Restauration vous filait le bourdon, si passer Wordsworth au crible vous paraissait démodé et fastidieux, il existait une autre voie. Vous pouviez fuir K. McCall Saunders et la vieille nouvelle critique. Vous pouviez vous rallier au nouvel empire de Derrida et d’Eco. Vous pouviez vous inscrire en Sémiotique 211 et découvrir de quoi tout le monde parlait.

Sémiotique 211 était limité à dix étudiants. Sur les dix, huit avaient suivi Introduction à la théorie sémiotique. Madeleine les identifia dès le premier cours. Lorsqu’elle entra ce jour-là dans la salle, laissant dehors le temps hivernal, huit jeunes gens en tee-shirt noir et jean noir déchiré se prélassaient autour de la table de réunion. Certains avaient découpé le col ou les manches de leur tee-shirt. Un des garçons avait quelque chose de dérangeant dans le visage – on aurait dit un enfant avec des favoris – et il fallut à Madeleine une bonne minute pour s’apercevoir qu’il s’était rasé les sourcils. Toutes les personnes présentes dans la salle avaient une allure si spectrale que la bonne santé naturelle de Madeleine paraissait suspecte, comme quelqu’un qui aurait donné sa voix à Reagan. Elle fut donc soulagée quand un garçon costaud en doudoune et après-ski entra et s’assit sur la chaise vide à côté d’elle. Il avait à la main un gobelet de café.

Zipperstein demanda aux étudiants de se présenter et d’expliquer pourquoi ils s’étaient inscrits à ce cours.

Le garçon aux sourcils rasés parla le premier :

– Euh, voyons. Ce n’est pas si simple de se présenter, en fait, tout est tellement codifié socialement. Par exemple, si je vous dis que je m’appelle Thurston Meems et que j’ai grandi à Stamford, dans le Connecticut, est-ce que vous saurez qui je suis ? Alors voilà : je m’appelle Thurston et je viens de Stamford, dans le Connecticut. Je me suis inscrit à ce cours parce que j’ai lu De la grammatologie l’été dernier et que j’ai pris une énorme claque.

Quand vint le tour du garçon à côté de Madeleine, il expliqua en parlant tout bas qu’il faisait une double spécialisation (biologie et philosophie) et n’avait jamais suivi de cours sur la sémiotique auparavant, que ses parents lui avaient donné pour prénom Leonard, qu’il lui avait toujours semblé utile d’avoir un prénom, notamment quand on vous appelait pour passer à table, et que, si quelqu’un s’adressait à lui en l’appelant Leonard, il répondrait.

Leonard s’en tint là. Il passa le reste du cours appuyé contre le dossier de sa chaise, ses longues jambes tendues devant lui. Après avoir terminé son café, il farfouilla dans sa botte droite et, à la stupéfaction de Madeleine, en sortit une petite boîte métallique de tabac à chiquer. De deux doigts jaunis, il fourra une boulette de tabac dans sa joue. Pendant les deux heures qui suivirent, environ toutes les minutes, il cracha, discrètement mais de manière audible, dans son gobelet.

Chaque semaine, Zipperstein donnait à lire un ouvrage théorique intimidant et une œuvre littéraire choisie parmi une liste. Les associations étaient saugrenues, voire carrément arbitraires. (Qu’est-ce que le Cours de linguistique générale de Saussure, par exemple, avait à voir avec Vente à la criée du lot 49 de Pynchon ?) Quant à Zipperstein, il animait moins le cours qu’il ne l’observait à travers la glace sans tain de sa personnalité opaque. Il ne disait quasiment jamais un mot. De temps en temps, il posait une question pour relancer la discussion, et souvent il se plantait devant la fenêtre et contemplait Narragansett Bay, comme s’il pensait à son sloop en cale sèche.

La quatrième semaine de cours, un jour de février où le ciel était gris et balayé par des rafales de neige, on étudia le livre de Zipperstein lui-même, La Naissance des signes, en parallèle avec Le Malheur indifférent de Peter Handke.

C’était toujours gênant quand les professeurs donnaient à lire leurs propres livres. Même Madeleine, qui trouvait ces ouvrages difficiles, sentait que Zipperstein n’apportait là rien de très nouveau, se contentant de reformuler des idées déjà énoncées par d’autres.

Tous paraissaient un peu hésitants lorsqu’ils s’exprimaient sur La Naissance des signes, et ce fut donc un soulagement quand, après la pause, on passa à l’œuvre littéraire.

– Alors, dit Zipperstein en clignant des yeux derrière ses lunettes rondes à monture métallique. Qu’avez-vous pensé du Handke ?

Après un court silence, Thurston prit la parole.

– C’est bien glauque, bien déprimant, dit-il. J’ai adoré.

Thurston était un garçon aux cheveux courts et enduits de gel, avec un regard malicieux. Son absence de sourcils, ajoutée à son teint pâle, donnait à son visage une apparence d’intelligence supérieure. On aurait dit un cerveau désincarné, en suspension dans l’air.

– Vous voulez bien développer ? le pria Zipperstein.

– Comment dire, monsieur ? Voilà un sujet cher à mon cœur : se foutre en l’air.

Les autres rirent sottement tandis que Thurston se laissait entraîner par son argumentation.

– C’est censé être autobiographique, ce que raconte ce livre. Mais, comme Barthes, je pense que l’acte d’écrire est en soi une fictionalisation, même si on écrit sur des faits réels.

Barte. C’était donc ainsi qu’on prononçait. Madeleine en prit bonne note, heureuse de s’être épargné une humiliation.

Pendant ce temps, Thurston poursuivait :

– Donc, la mère de Handke se suicide et Handke s’installe à son bureau pour écrire sur ce sujet. Il se veut le plus objectif possible, totalement… impitoyable !

Il réprima un sourire. Il aspirait à être lui-même le genre de personne qui resterait d’une froideur hautement littéraire face au suicide de sa mère, et une vague de plaisir illumina son visage d’enfant.

– Le suicide est un thème éculé, affirma-t-il. Surtout dans la littérature allemande. Vous avez Les Souffrances du jeune Werther. Vous avez Kleist. D’ailleurs, j’y pense…

Il leva un doigt.

– Les Souffrances du jeune Werther.

Il leva un deuxième doigt.

– Le Malheur indifférent. On est dans le même champ lexical. Ma théorie est que Handke ressentait le poids de toute cette tradition et que ce livre est sa tentative pour s’en libérer.

– Se libérer de quoi, exactement ? demanda Zipperstein.

– Du suicide tel qu’il a été traité par le Sturm und Drang, tous ces romans teutons qui font l’éloge de l’autodestruction.

Les flocons que l’on voyait tourbillonner derrière les fenêtres ressemblaient à des copeaux de savon ou à de la cendre, quelque chose qui aurait pu être très propre comme très sale.

– Les Souffrances du jeune Werther est une référence pertinente, dit Zipperstein. Mais le titre est plus le fait du traducteur que de Handke. En allemand, le livre s’appelle Wunschloses Unglück.

Thurston sourit, heureux de l’attention que lui accordait Zipperstein, ou simplement amusé par le son de la langue allemande. Zipperstein expliqua :

– C’est un détournement d’une expression allemande, wunschlos glücklich, qui signifie « être plus heureux qu’on ne pourrait le souhaiter ». Handke la soumet à une inversion subtile. C’est un titre grave et d’une beauté étrange.

– Ça veut donc dire « être plus malheureux qu’on ne pourrait le souhaiter », en déduisit tout haut Madeleine.

Zipperstein posa son regard sur elle pour la première fois.

– Si on veut. Je le répète, on ne peut pas le traduire parfaitement. Qu’en avez-vous pensé ?

– Du livre ?

Madeleine mesura aussitôt la bêtise de sa question. Elle se tut, le sang lui cognant aux oreilles. Rougir, c’était bon pour les romans anglais du XIXe siècle. On ne voyait jamais ça dans la littérature autrichienne contemporaine.

Avant que son silence ne devienne gênant, elle fut secourue par Leonard.

– J’ai une remarque, dit-il. Si je devais écrire sur le suicide de ma mère, je ne pense pas que l’idée d’innover me tracasserait beaucoup.

Il se pencha en avant et posa ses coudes sur la table.

– Franchement, ça n’a choqué personne, cette prétendue objectivité de Handke ? Personne n’a trouvé ce livre un chouïa froid ?

– Mieux vaut froid que larmoyant, rétorqua Thurston.

– Ah bon ? Pourquoi ?

– Parce que quelqu’un qui s’épanche sur la mort d’un être cher, on connaît. On a lu ça mille fois. Ça n’a plus aucune résonance.

– J’essaie de me mettre à sa place, dit Leonard. Imaginons que ma mère se suicide et que j’y consacre un livre. Qu’est-ce qui pourrait me pousser à faire ça ?

Il ferma les yeux et renversa la tête en arrière.

– D’abord, je le ferais pour affronter ma peine. Ensuite, éventuellement, pour brosser un portrait de ma mère. Pour la garder en vie dans ma mémoire.

– Et tu penses que ta réaction est universelle, dit Thurston. Parce que tu réagirais à la mort d’un proche d’une certaine manière, ça vaut aussi pour Handke.

– Ce que je dis, c’est que, quand c’est ta mère qui se suicide, ce n’est pas un thème éculé pour toi.

Le cœur de Madeleine s’était à présent calmé. Elle écoutait la conversation avec intérêt.

Thurston hochait la tête d’un air paradoxalement désapprobateur.

– Bon, d’accord, dit-il. La mère de Handke s’est réellement suicidée. Elle est réellement morte et Handke a réellement éprouvé de la peine, et cetera. Mais ce n’est pas de ça que parle ce livre. Les livres ne parlent pas de la « réalité ». Les livres parlent d’autres livres.

Il tendit les lèvres comme si sa bouche était un instrument à vent dont il tirait des notes claires.

– Ma théorie est que, d’un point de vue littéraire, Handke s’efforçait de résoudre un problème : comment écrit-on sur un sujet donné, si réel et douloureux soit-il – comme le suicide –, quand ce qui a été écrit précédemment sur ce sujet vous prive de toute originalité d’expression ?

Ce que disait Thurston paraissait à Madeleine à la fois intelligent et affreusement immoral. C’était peut-être vrai, ce qu’il disait, mais ça n’aurait pas dû.

– « La littérature populaire », railla Zipperstein, comme s’il proposait un titre de dissertation. « Ou l’art de réchauffer la même vieille soupe ».

Un spasme d’hilarité parcourut la salle. Jetant un coup d’œil de côté, Madeleine s’aperçut que Leonard la regardait fixement. Le cours terminé, il rassembla ses affaires et sortit.

À partir de ce moment-là, Madeleine commença à remarquer Leonard lorsqu’elle le croisait ici ou là. Elle le remarqua alors qu’il traversait la pelouse un après-midi, tête nue sous la bruine hivernale. Elle le remarqua chez Mutt & Geoff’s, aux prises avec un sandwich Buddy Cianci dégoulinant. Elle le remarqua, un matin, alors qu’il attendait le bus dans South Main Street. Chaque fois, Leonard était seul, et, avec ses cheveux ébouriffés et son air triste, on aurait dit un grand dadais qui avait perdu sa maman. En même temps, il faisait plus âgé que la plupart des autres étudiants.

Madeleine attaquait le second semestre de sa quatrième année, une période où elle était censée s’amuser un peu, or elle ne s’amusait pas du tout. Elle ne s’était jamais considérée comme une fille coincée. Elle se plaisait à croire que son célibat actuel était salutaire, qu’il lui permettait de garder les idées claires. Mais le jour où elle se surprit à imaginer quelle sensation on pouvait éprouver en embrassant un garçon qui mâchait du tabac, elle commença à se demander si elle ne s’était pas voilé la face.

Avec le recul, Madeleine devait bien reconnaître que sa vie amoureuse d’étudiante n’était pas à la hauteur des attentes communément admises. En première année, sa camarade de chambre, Jennifer Boomgaard, avait foncé au centre médical dès le début des cours pour qu’on lui donne un diaphragme. N’ayant pas l’habitude de partager sa chambre avec quelqu’un, et encore moins avec une inconnue, Madeleine avait trouvé Jenny un peu trop prompte aux confidences intimes. Elle se serait bien passée de voir l’objet en question, qui lui avait rappelé un ravioli cru, et elle avait refusé catégoriquement que Jenny lui dépose du gel spermicide dans la main comme elle avait proposé de le faire. Madeleine avait été choquée quand Jennifer avait commencé à se rendre aux soirées avec son diaphragme déjà en place, quand elle l’avait porté pour assister au match contre Harvard, ou quand elle l’avait laissé un matin, posé sur leur miniréfrigérateur. Cet hiver-là, alors qu’elles allaient écouter le révérend Desmond Tutu venu à Brown pour un rassemblement antiapartheid, Madeleine demanda à Jennifer : « Tu as mis ton diaphragme ? » Elles passèrent les quatre mois qui suivirent dans une pièce de vingt-cinq mètres carrés sans s’adresser la parole.