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À Tanja
Sur de vertes prairies
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Every single day
Every word you say

Every game you play
Every night you stay
I’ll be watching you

Police, “Every Breath You Take”, 
Synchronicity, 1983.

(Traduction française : 

Chaque jour qui passe
Chaque mot que tu prononces

Chaque jeu auquel tu joues
Chaque nuit où tu es là

Je veillerai sur toi)
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9

Les places de stationnement étaient rares à cette heure 
tardive. Une Audi bleu marine remontait lentement la 
rue étroite, le long d’une rangée de véhicules immobiles 
que leurs chauff eurs avaient depuis longtemps désertés 
pour se réfugier dans la lumière et la chaleur d’une des 
petites maisons des alentours. L’Audi ralentit encore 
et s’arrêta à hauteur d’une fourgonnette grise. Derrière 
elle, subsistait un petit espace, sans doute écarté en 
raison de son étroitesse, par d’autres automobilistes en 
quête d’une place où garer leur voiture pour la nuit.

Tournée vers l’arrière, la conductrice entreprit d’eff ec-
tuer son créneau. Elle s’y reprit à plusieurs fois avant de 
réussir à se garer de manière impeccable, avec quelques 
centimètres de marge de chaque côté. Elle ouvrit la por-
tière et sortit. Le vent glacial, ricochait sur les angles et 
le toit de son véhicule. Il avait également commencé à 
neiger. Pas beaucoup, car plusieurs mois s’écouleraient 
encore avant que l’hiver ne soit installé pour de bon, 
mais quelques petits fl ocons esseulés virevoltaient dans 
l’air avant d’atterrir en fondant sur le sol mouillé.

Ses talons aiguilles cliquetèrent sur le bitume 
lorsqu’elle traversa la rue. Elle s’arrêta au milieu de la 
chaussée et s’en retourna vers sa voiture La portière 
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conducteur n’était pas fermée à clé. D’un geste rapide, 
elle retira son manteau, le plia et le déposa près de la 
serviette qu’elle avait laissée sur la banquette arrière. Le 
fi n tailleur qu’elle portait en dessous ne la protégeait 
pas du froid et elle fut prise d’un frisson irrépressible 
lorsqu’une rafale fi t voleter le tissu noir autour de son 
corps. Elle entreprit à nouveau de gagner le trottoir 
opposé. Cette fois, rien ne l’en empêcha. En quelques 
secondes elle avait atteint la clôture et contemplait la 
ville depuis la falaise qui marquait la limite des rues et 
des habitations. C’était un beau panorama, tellement 
remarquable que de nombreux touristes venaient l’ad-
mirer. Mais pas un soir comme celui-là.

La femme posa les mains sur la grille. La peinture 
était écaillée çà et là et un peu de rouille humide resta 
collée entre ses doigts. À la lumière des réverbères, elle 
présentait la même nuance que son vernis à ongles. Une 
coïncidence que personne ne commenterait jamais. 
Quelques instants durant, elle demeura parfaitement 
immobile, mais lorsque l’air glacial s’engouff ra sous sa 
veste, son corps svelte frémit à nouveau. L’espace d’une 
seconde, elle parut perdue, comme si elle ne savait pas 
vraiment où elle était ni ce qu’elle faisait là, puis elle 
se reprit. De la pointe des orteils, elle se débarrassa de 
sa chaussure gauche, et elle reposa le pied à terre. Elle 
s’aida d’une main pour retirer l’autre. Elle souleva la 
paire de souliers vernis noirs et regarda autour d’elle, 
puis elle fi t un pas de côté et les plaça sur l’un des 
blocs de pierre le long de la clôture. Ses pieds unique-
ment couverts de fi ns bas en Nylon étaient au contact 
direct du sol, mais elle semblait indiff érente au froid 
et à l’humidité.
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Il s’écoula encore un certain temps. Quelques 
secondes peut-être, à moins que cela n’ait été une 
minute entière. Un homme promenant un chien passa 
sur le trottoir opposé. Par-dessus les toits des voitures 
garées le long de la rue, il vit la femme qui se tenait 
immobile, le visage tourné vers la ville. Plus tard, il 
raconterait qu’il avait noté qu’elle ne portait que des 
vêtements fi ns en dépit du froid qui régnait ce soir-là. 
Juste une veste et une jupe. Il n’avait pas vu ses chaus-
sures. Ni noté qu’elle était pieds nus et que ses oné-
reux escarpins trônaient sur la pierre, à un mètre d’elle. 
Soigneusement alignés comme sur le rayonnage d’une 
boutique.

Hormis cet homme avec son chien et un automobi-
liste qui cherchait en vain une place libre, elle était seule. 
Sans se retourner, elle releva sa jupe sur ses cuisses et 
passa les jambes au-dessus de la rambarde, l’une après 
l’autre. Elle dut faire des eff orts pour y parvenir, car la 
hauteur de la clôture avait été étudiée pour en empê-
cher le franchissement. Une fois de l’autre côté, il ne 
lui restait guère plus de dix centimètres où se tenir en 
équilibre. En contrebas, elle entendait le bruit de la cir-
culation, clairsemée à cette heure tardive. Elle ne baissa 
pas le regard. Elle avait déjà étudié cette perspective et 
il n’y avait rien à voir.

Les yeux fermés, elle prit une profonde inspiration 
par le nez. Elle s’attarda une seconde avant de laisser 
ses doigts lâcher la clôture. Ses pieds hésitants se rap-
prochèrent du vide. Une violente bourrasque et elle 
perdit l’équilibre. Ses orteils cherchèrent instinctive-
ment à se raccrocher au bord, puis… la chute.
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Quand la pensée a-t-elle surgi ? Juste avant que je 
lâche prise ou aussitôt après ? Ou précisément à l’ins-
tant où tout était en jeu ? Quand la vie était encore 
présente, mais la fi n inéluctable.

On dit que son existence défi le devant ses yeux au 
moment de sa mort. Une image tellement inappro-
priée. Face à la mort, il n’y a aucune raison de rire et 
pas de public pour applaudir. Ce serait plutôt la bande-
annonce d’un fi lm qu’on ne se souvient pas d’avoir vu. 
Des scènes qui vous rappellent un événement dont 
vous n’avez qu’un vague souvenir. Comment une chose 
en a entraîné une autre. Comment votre vie a formé 
un long enchaînement de maillons. Tous les épisodes 
que vous considériez comme isolés n’étaient en réalité 
que les parties d’une même histoire. La vôtre et celle 
de vos proches.

Pas de défi lement. Du moins, pas dans mon cas.
Comment la perception peut-elle changer si com-

plètement, si brutalement, si vite ? Tandis que je me 
tenais là – à la frontière du monde –, la main encore 
fermement agrippée à la clôture rouillée, je ne nour-
rissais aucun doute. C’est ce dont je me souviens le 
mieux. La conviction. Et puis l’instant d’après, elle 
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n’était plus là. Car à la seconde où j’ai lâché prise, 
tout a changé.

Je suis tombée pendant une éternité et j’ai vu un 
appartement bien entretenu avec des meubles vétustes. 
Une maman incapable de se concentrer tant elle était 
inquiète. Un papa qui a débarqué, puis disparu comme 
la marée sans possibilité de se raviser. Une petite sœur 
à la respiration paisible qui dormait dans le lit d’à côté. 
J’ai vu le désir, la détermination et la grande fi erté. 
Des manuscrits corrigés, des souvenirs heureux et des 
tapes sur l’épaule. J’ai vu des repas tardifs, des poi-
gnées de mains fermes et des costumes sombres. Des 
tapis orientaux aux motifs complexes, des voitures tout 
juste révisées, des sièges d’avion avec davantage d’es-
pace pour les jambes et des plats servis sur des nappes 
en lin. J’ai vu des bijoux onéreux, des carafes de cognac 
brillantes, de la purée en fl ocons et du ketchup. Et puis 
des chiens, certains petits et hirsutes, d’autres grands 
et amusants.

Mais j’ai surtout vu Mikael. Et j’ai hurlé Stop ! car 
je me rappelais ce passage du fi lm et je ne voulais pas 
le revoir. Mais ma protestation n’a pas été entendue et 
ses expressions inquiètes, son désespoir et sa résigna-
tion ont envahi tout l’espace autour de moi. Je t’aime, 
a-t-il déclaré d’une voix qui résonnait à travers toute 
la voûte céleste.

Je t’aime, comprends-le une bonne fois pour toutes.
Comment avais-je pu ne pas entendre une voix si 

puissante ? Je ne peux répondre à cette question, je ne 
peux que raconter le reste de ma chute. Comment elle 
a duré une éternité tandis que les mots de Mikael son-
naient à mes oreilles. Comment soudain, j’ai compris. 
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Je t’aime, disait-il, et c’était vrai. Notre amour n’était 
pas une invention, pas une erreur, pas le produit de 
mon imagination. Le refl et de chaque étoile de l’univers 
témoignait de la même chose à cet instant. Comment 
avais-je pu douter, comment avais-je pu laisser de telles 
futilités me conduire sur le bord de cette falaise que 
j’avais désormais quittée pour de bon ?

La bande-annonce était fi nie. J’ouvris les yeux qui 
se remplirent immédiatement de larmes sous l’eff et du 
froid et du vent. C’était tellement émouvant, au fond, 
que mon corps ait trouvé la force de réagir jusqu’au 
bout, comme si ce qui se produisait n’était rien de plus 
qu’une rapide descente à vélo. Peut-être est-ce préci-
sément cet instinct physique, le sentiment de toujours 
être en vie et d’appartenir au monde qui, en moi, a fait 
se transformer les mots en prière. Ce qui était sur le 
point d’arriver devait être stoppé.

J’ai prié, comme jamais je ne l’avais fait avant.
Et mes prières ont été entendues, car ma chute a 

eff ectivement pris fi n. Contre le bitume dur.
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En rouvrant les yeux, je ne savais que croire. Un court 
instant, j’eus l’impression que tout cela n’avait été qu’un 
rêve – un rêve désagréable, aff reux et eff rayant –, mais 
ce que mon regard rencontra n’avait ni les contours 
familiers de ma chambre plongée dans la pénombre, 
ni ceux du mur anonyme d’un hôtel. Au lieu de ça, 
je me trouvais à nouveau sur la falaise et Stockholm 
scintillait devant moi entre un ciel noir et une mer tout 
aussi sombre. Je demeurai quelques secondes le visage 
au vent et sentis le duvet se hérisser sur ma peau. Puis 
je fus de retour. C’était déstabilisant et étonnant, tel un 
changement de décor magique dans une représentation 
théâtrale.

Je fus d’abord gagnée par le soulagement. Ce n’était 
pas arrivé, je ne l’avais pas fait, et la gratitude que 
j’éprouvai alors fut plus grande que tout ce que j’avais 
vécu jusque-là.

Je me mis à rire. Cette hilarité pétillait comme des 
bulles de soda dans une bouteille qu’on vient d’ouvrir. 
Je ne comprenais pas comment cela avait pu se pro-
duire, ce miracle dont je venais de faire l’expérience, 
mais c’était quelque chose de grand, il n’y avait aucun 
doute. Je n’avais pas sauté.
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Le précipice à mes pieds me donnait le vertige. Tout 
ce que je voulais, c’était escalader à nouveau la clôture 
– dans le bon sens cette fois-ci –, enfi ler mes chaus-
sures, prendre la voiture et rentrer chez moi. Tout 
serait comme d’habitude, et en même temps, tout 
aurait changé. J’appellerai Mikael sur le trajet, il n’y 
avait pas de temps à perdre. Il n’était pas trop tard, 
tout pouvait être modifi é. Je ne l’aurais pas cru avant 
d’en avoir eu la preuve. Ces interminables secondes 
avaient tout bouleversé. Ce qui m’avait paru si grave et 
désespéré dans ma vie, au point que j’avais carrément 
décidé d’y mettre un terme, ne me paraissait désormais 
guère plus menaçant que les grondements d’un orage 
que l’on pouvait aff ronter armé d’une paire de bottes 
en caoutchouc et d’un parapluie. Tout s’arrangerait.

Ce que j’avais pu être stupide ! Comment avais-je pu 
concevoir une idée aussi bête ? Me supprimer. Sauter 
d’une falaise, sans me laisser la moindre chance d’en 
réchapper. J’aurais pu choisir d’avaler des comprimés 
et demander une nouvelle prescription à mon méde-
cin. Dire que ceux que j’avais n’étaient pas assez forts, 
que je ne trouvais pas le sommeil, que je me réveillais 
pendant la nuit. J’avais un travail stressant et beaucoup 
de gens souff rent de problèmes d’insomnie. Personne 
n’aurait soupçonné quoi que ce soit.

Je devais être désespérée, pensai-je froidement, 
comme s’il ne s’agissait pas de moi mais de quelque 
personnage pathétique d’un fi lm que j’aurais vu ou 
dont j’aurais entendu parler. Je me secouai pour me 
débarrasser de ce sentiment d’irréalité. Je relevai la tête, 
attendant qu’un fl ocon s’y pose et me rappelle où je 
me trouvais. La nuque renversée, je clignai des yeux 
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en direction du ciel noir, sans étoiles. S’il existait un 
Dieu, ce dont je pouvais diffi  cilement douter après un 
tel événement, je ménagerais dorénavant un peu de 
temps pour me rendre régulièrement à l’église. Voilà ce 
que je pensais tandis que je me tenais là, à attendre de 
sentir le froid humide sur ma peau. Je ferai peut-être 
aussi un don substantiel à une association caritative. 
Non que je veuille m’acquitter ainsi de ma dette ; je 
pourrais également consacrer une partie de mon temps 
à des actions de bénévolat. Réellement faire quelque 
chose. Organiser une collecte, distribuer des brioches 
à des SDF, m’engager à la soupe populaire, travailler 
dans un centre pour femmes battues, n’importe quoi. 
Je trouverai sans doute un bon moyen de témoigner 
ma reconnaissance.

Mes chaussures étaient toujours sur la borne en 
pierre de la clôture. Je pourrais toujours commencer 
par les vendre, en guise d’action symbolique. Même si 
la valeur des vêtements d’occasion était faible, je devrais 
pouvoir obtenir mille couronnes, plus avec un peu de 
chance, pour une paire d’escarpins Gucci presque neufs. 
Il existait des boutiques d’occasion spécialisées dans 
les vêtements et accessoires de marque. Je n’en avais 
jamais fréquenté, car le shopping d’occasion n’était pas 
la grande passion de ma vie, mais cette démarche com-
portait juste ce qu’il fallait d’humilité pour une entrée 
en pénitence.

Je baissai à nouveau la tête et le vent sur mon visage 
me fi t cligner plusieurs fois des yeux. Sur l’eau, là-
bas au loin, on apercevait les lumières d’un bateau 
eff ectuant la liaison entre l’archipel et Stockholm, 
qui se dirigeait à présent vers la ville. Qu’est-ce que 

Quelque part en nous.indd   19Quelque part en nous.indd   19 17/09/12   16:4617/09/12   16:46



Quelque part en nous

20

je fabriquais ? Qu’avais-je eu l’intention de faire ? 
Soudain, ce n’était plus de la gratitude que j’éprouvais, 
mais un sentiment de culpabilité qui s’abattit sur moi 
tel un tsunami implacable déferlant sur une plage. Je 
n’eus pas le temps de me mettre à l’abri, mes poumons 
se remplirent d’eau avant même que j’aie eu le loisir de 
regarder autour de moi pour repérer un endroit où me 
réfugier. L’image de Mikael était tout ce que je voyais. 
Lui qui m’attendait à la maison sans la moindre idée de 
ce que sa femme tramait. Son image – dans un fauteuil, 
tranquillement calé contre le dossier, un livre à la main, 
les cheveux un peu ébouriff és et les pieds sur la table 
de salon – me causa une violente nausée. Je déglutis, 
m’agrippai à la clôture et pris une profonde inspiration. 
Comment cette idée avait-elle même pu me venir ?

Sur mon lieu de travail, j’avais rangé mon bureau. 
Comme si je m’apprêtais à prendre de longues vacances. 
J’avais bouclé les dossiers que je pouvais et discrètement 
donné des instructions pour ceux encore en cours. Je 
n’étais pas du genre à laisser les gens dans le pétrin, à 
ne pas assumer mes responsabilités pour ce que j’avais 
engagé, m’étais-je dit avec une espèce de fi erté vani-
teuse. Y avais-je réellement cru moi-même ?

D’un point de vue fi nancier, je savais que Mikael 
s’en sortirait. J’avais même réfl échi à cette question. Il 
disposait de ses propres revenus et il hériterait de mes 
biens. Il ne risquait pas de manquer d’argent. Je m’en 
étais presque réjouie, me persuadant que ce serait une 
espèce de compensation. Il pourrait voyager, acheter des 
choses, avoir un beau logement et manger sainement… 
Il n’avait pas besoin de moi, bien au contraire. C’était 
moi qui le tirais vers le bas, qui l’empêchais d’avancer, 
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qui freinais et posais des limites. Voilà ce que je m’étais 
dit. Je n’avais pas vu cette silhouette esseulée dans son 
fauteuil, le mari qui attendait d’entendre la clé dans la 
serrure quand son épouse rentrait à la maison après une 
longue soirée de travail. Son sourire, le verre de vin ou 
la tasse de thé qu’il me proposait. Son étreinte un peu 
distraite lorsqu’il passait devant moi en se dirigeant 
vers la cuisine pour mettre l’eau à chauff er. Un moment 
silencieux ensemble devant la télé. Nos brosses à dents 
l’une à côté de l’autre dans la salle de bains.

Soudain je me fi geai. La salle de bains. L’entreprise 
VVS, lui en avais-je parlé ? Quand devaient-ils venir, 
déjà ? Nous étions censés laisser la clé au voisin si 
nous ne pouvions pas être présents. Où était le mot ? 
Toujours dans le vestibule ? L’avais-je jeté ? Mikael 
qui tellement agacé de ce robinet qui fuyait. Une pièce 
nécessitait d’être changée, et selon l’entrepreneur, seul 
un installateur habilité pouvait s’en charger. Mikael 
deviendrait fou s’il apprenait qu’ils étaient venus sans 
se donner la peine de chercher à entrer. Le vertige me 
saisit à nouveau et je craignis d’être sur le point de 
m’évanouir. Ce ne serait pas judicieux à l’endroit où je 
me trouvais, car il y avait à peine assez de place pour 
mes pieds sur cette étroite corniche. Non, je devais 
m’en être souvenu, n’est-ce pas ? J’essayai de respirer 
calmement. Profondément, jusque dans mon ventre, 
comme Mette avait tenté de me l’enseigner. Inspirer 
par le nez, expirer par la bouche. Elle estimait que je 
devrais faire du yoga. On y apprenait ce genre de choses 
et cela me ferait du bien. Elle avait peut-être raison, 
j’allais éventuellement m’y mettre. J’étais vivante après 
tout, je pouvais faire ce que je voulais.
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Lentement, ma respiration se calma et mon rythme 
cardiaque ralentit, même si mon cœur battait encore 
si fort que j’en avais presque les oreilles bouchées. Je 
pouvais parler du réparateur à Mikael ce soir, ce n’était 
pas un problème. Et s’il dormait déjà à mon retour, 
je n’aurais qu’à lui laisser un mot pour m’assurer qu’il 
n’oublie pas.

Combien de temps s’était-il écoulé ? Je regardai 
autour de moi. La luminosité ne semblait pas avoir 
changé et des fl ocons continuaient à tomber sur le sol 
où ils fondaient au contact de la surface sombre avant 
de disparaître. Le bruit de la circulation me parvenait 
de la route en contrebas de la falaise et j’entendis des 
sirènes au loin qui me fi rent sursauter. Ces gyrophares 
auraient pu m’être destinés. L’ambulance et la police 
auraient sans doute été en route. Des témoins les 
auraient contactés pour leur relater ce qu’ils avaient 
vu. Comment une personne était tombée, s’était jetée 
du bord de la falaise, droit sur le bitume tout en bas. 
La  nausée me gagna à nouveau. Cette fois, j’y étais 
mieux préparée et je pris quelques inspirations pro-
fondes dans l’air froid. Tout allait bien, je contrôlais 
la situation.

Je m’apprêtais à relever ma jupe une nouvelle fois pour 
escalader la clôture et me mettre en sécurité, quand une 
envie soudaine me saisit. Je voulais me confronter à cette 
idiotie. Avant de m’autoriser à reprendre le cours de 
ma vie, j’allais m’immuniser contre ces idées folles qui 
s’étaient emparées de moi. Je voulais être une personne 
nouvelle quand j’appellerais Mikael. Je ne voulais pas 
emporter la moindre parcelle de l’ancienne Rebecka 
dans la voiture. Cela peut sembler ridicule, mais à cet 
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instant, j’avais le sentiment d’être née une seconde fois. 
Comme si toute cette scène m’avait permis de fi xer 
mes priorités avec une telle effi  cacité qu’une vie entière 
de psychothérapie n’aurait sans doute pas abouti à un 
résultat aussi probant.

J’étais donc là, pleinement consciente de la valeur 
de la vie et de la manière dont je mènerais désormais 
mon existence. J’étais prête à regarder par-dessus le 
bord et à aff ronter le vide. Prête à aff ronter cette folie 
qui avait profi té d’un passage à vide temporaire pour 
me conduire à la mort. Prête à me guérir pour de bon.

Quelque part en nous.indd   23Quelque part en nous.indd   23 17/09/12   16:4617/09/12   16:46

Extrait de la publication



Quelque part en nous.indd   24Quelque part en nous.indd   24 17/09/12   16:4617/09/12   16:46



25

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Je suis désolé…
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rebecka…
— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Que font tous ces gens 

ici ? Qui gît là-bas ?
— Qu’est-ce que tu vois ?
— On dirait que… non, ce n’est pas possible. C’est 

quelqu’un d’autre. Je n’ai jamais sauté, je suis là. Tu le 
vois de tes propres yeux ! Je suis revenue. J’étais là-haut 
à l’instant. Sur la falaise. J’allais juste jeter un coup d’œil 
par-dessus le bord…

— Et voilà ce que tu as vu.
— Non ! C’est une erreur ! Ce n’est pas vrai !
— Rebecka, fermer les yeux n’y changera rien.
— Je ne veux pas voir ça…
— Ce n’est pas nécessaire. Nous pouvons quitter cet endroit.
— Le quitter ? Mais tu me dis que c’est moi qui suis 

étendue là !
— C’est un corps qui gît là.
— Mon corps ! Je saigne ! Regarde ma tête, il y a un 

grand trou dans mon cou… Et regarde mon bras, il est 
complètement tordu…
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— Tu as mal ?
— Je ne sais pas. Je ne sens rien.
— Tu ne sens rien parce que tu n’es plus dans ton corps. 

C’est pour ça que tu n’as pas mal. Il n’y a plus de vie à 
l’intérieur. Il est mort.

— Ce n’est pas vrai ! Ça ne peut pas être moi ? Je me 
suis ravisée !

— Il était trop tard à ce moment-là, Rebecka. Tu avais 
déjà pris une décision et tu l’avais mise à exécution.

— Mais je suis bel et bien ici et je te parle…
— Tu as quitté ton corps.
— Arrête ! Je ne peux pas accepter ça. Il y a des hôpitaux, 

des médecins… Nous sommes au deuxième millénaire. On 
ne peut quand même pas mourir comme ça? Il faut que je 
vive ! Je dois retourner auprès de Mikael !

— Je ne peux pas t’aider, Rebecka, en tout cas pas à 
récupérer ton corps. Tu as choisi de le quitter. Il n’y a plus 
rien à y faire.

— Je n’ai rien choisi ! Tu mens !
— Je suis désolé, je comprends que c’est diffi  cile.
— Cette scène n’est pas en train de se produire. Hé, 

arrêtez, laissez-moi tranquille !
— Ils ne t’entendent pas. Ta volonté ne peut plus rien 

changer maintenant.
— Alors je suis censée rester les bras croisés à les regarder 

m’emmener ?
— Viens, Rebecka, prends ma main. Il y a des choses que 

je dois t’expliquer. Il y a des choses dont nous devons parler.
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Enfant, j’ai vu un fi lm. Un homme avait été emmené 
au ciel trop tôt suite à l’erreur d’un fonctionnaire 
inexpérimenté de quelque administration céleste. Ils 
devaient faire en sorte de la rectifi er, ce qui n’était pas 
sans poser problème puisque son corps avait été broyé 
dans un accident de voiture. Pour fi nir, ils trouvaient 
le corps de remplacement parfait : celui d’une star du 
football bien entraînée dont les jours étaient comptés. 
Le souvenir de cet événement avait été eff acé de la 
mémoire du héros et sa vie s’était poursuivie sous sa 
nouvelle forme.

Il s’agissait d’une comédie, mais elle avait continué 
à me hanter de nombreuses années après. Est-ce qu’il 
arrivait à ceux de « là-haut » de se tromper ? Et s’ils se 
mettaient en tête que je devais mourir ? Et s’ils venaient 
me chercher pendant mon sommeil ? Je ne me réveille-
rais peut-être pas. Et s’ils venaient chercher mon père 
et ma mère ? Depuis le canapé devant la télé, cette der-
nière m’enjoignait d’une voix lasse de me rendormir. Il 
était rare qu’elle vienne dans ma chambre. Quand elle 
apparaissait sur le seuil, c’était surtout poussée par la 
colère, parce que j’allais réveiller Sofi a avec mes hurle-
ments et la lumière allumée.
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Je restais donc dans mon lit avec ma sœur endormie 
de l’autre côté de la chambre exiguë, et je me repassais 
la fi n du fi lm. Elle était sans doute censée être heu-
reuse. Le héros pouvait en eff et continuer à vivre, et 
il trouvait même l’amour dans son nouveau corps. Si 
la fi n était heureuse, tout allait bien. Mais, moi, elle 
m’angoissait, même si ce mot ne faisait pas encore par-
tie de mon vocabulaire. Est-ce que la vie en elle-même, 
le fait de vivre, était plus important que la manière dont 
on vivait ? Est-ce que toutes les expériences, les rela-
tions et les souvenirs qu’on accumulait étaient dénués 
d’importance ? Pouvait-on simplement tout échanger 
contre un nouveau corps et une nouvelle personna-
lité et continuer à vivre ? Que restait-il de nous ? Le 
personnage du fi lm avait pu poursuivre sa route, bien 
que sous une nouvelle identité, ne conservant que de 
vagues réminiscences de son existence antérieure. Et 
si ça m’arrivait ? Et si un esprit négligent commet-
tait une erreur et m’extrayait de mon corps pour me 
fl anquer dans celui de Petra, de Felicia ou – pensée 
aff reuse – dans celui d’Ylva ? Je serais obligée de vivre 
leur vie, de retrouver leur famille après l’école, d’aller 
dans leur chalet à la campagne, d’avoir leurs verrues et 
leurs fautes aux devoirs de maths. Moi, je n’en faisais 
pas, et je ne voulais pas faire celles des autres.

Parfois ces pensées me plongeaient dans un tel état 
de panique que je me glissais auprès de ma mère devant 
la télé. Même si ça la mettait en colère. Elle était là, 
avec sa cigarette, et pour une fois sa faiblesse tournait 
à mon avantage. Elle me laissait rester à côté d’elle 
jusqu’à ce que ma tête tombe de fatigue sur ses genoux. 
Le matin, je me réveillais sous la couverture en laine 
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qui sentait le tabac. L’étoff e rugueuse du canapé avait 
laissé des marques sur ma joue et je frissonnais dans le 
courant d’air de la fenêtre, laissée ouverte pour aérer la 
pièce. Le cendrier sur la table était vide et nettoyé, mais 
ma mère n’avait pas eu la force de me porter jusqu’à 
mon lit. Ce n’était pas grave, parce qu’au moins, j’étais 
moi et je vivais ma propre vie.
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